《橙声与也树》两只陈橘

3、也树

　　大海的声音从敞开的窗户涌进来，沉重又澎湃，卷着砂石的白色沫子不停在脑海翻滚。只剩下偶然几点的蝉鸣声从蛛网挣脱开，在夏末宣告惨淡的死亡。

　　几乎失去睡眠的感觉并不好受，也树的听觉在这样陈年累月的清醒中变得灵敏，像被黑夜惩罚面壁，也像末伏岛的守夜人。

　　这个逼仄的、咸湿的小岛，小到连声音都要比别处单薄，各种音效杂乱无章地混合在一起。昆虫鸣叫、雨点落在植物叶片、刚破晓时过路的早餐车叫卖声……

　　以及橙声。

　　撒娇的、苦恼的、装哭的、大笑的林橙声，像一百片泡腾片被同时塞入装满水的陶罐，热闹到盖不住的林橙声——

　　关于她，也树原本只应该记得那片小熊形状发卡的反光。前提是，他没有做梦。

　　断断续续的梦境，从踏入末伏岛的那天开始，就始终穿插在也树偶尔朦胧的睡意中。

　　都是很模糊的画面，甚至没有完整的情节。有时是简单的高考物理试卷，有时是海边，有时是天台，更多时候是平平无奇的石子路……

　　梦里的一切都无法被完全记住，当然也就什么都不能说明。

　　为数不多的“正常”学习生涯里，印象中，班级里的男生会喜欢偷带一些怪力乱神的小说，关键词不外乎穿越、修仙，千篇一律又虚假。也树从前是这样认为，现在的想法也没变。

　　梦而已，内容即使荒唐，也并不是没有可能。除了多种类的药物之外，席亚还负责给他灌烧符纸水之类的“偏方”，甚至也树自己有时都会恍惚，分不清现实和梦境。

　　但梦里有个人说，她叫橙声，林橙声。
　　据说是妈妈怀孕的时候，有一天晚上，在梦里听见很响的、橙子落地的声音。

　　然后后来，现实和梦境重叠，也树真的遇见了橙声。

　　也树是所谓的天才少年，偏半点不迎合常人眼中的书呆子映像，如同做其他事情，天才从来得天独厚。他从前在社交上并不热络，也能做到游刃有余，有一套精准又不漏痕迹的公式。
　　依照公式，面对林橙声，最恰当的态度应该是“萍水相逢”，应该是两个陌生人面对面。
　　没有家世，没有生平经历，最好也没有姓名。

　　直到后来的后来，也树才反应过来，遇上林橙声，原本就不适用所有的“应该”和“不应该”，真理对她不适用，宇宙也太限制。

　　所以见橙声费力踮脚，马尾辫在后面跟着晃，也树甚至来不及思索，已经下意识地为她解答那堆被他从行李箱里倒出来的、有时会严重影响思维的药。

　　又或许，思索之后还是会这样做。

　　像一台年久失修的生锈机器，也树有时厌烦光，有时厌烦声音，此时甚至厌恶自己不受控制的梦境。

　　林橙声却明显更习惯直给，只需要一句话做梯子，就能放下所有的戒备。眼睛里闪着亮亮的、类似好奇的光，无论是表情还是言语都没有弯弯绕绕，没有任何人提问，已经开始做热情的解答。

　　也并不关心，也树需不需要这样的解答。

　　他看着潮湿粘腻的土地里，只烧剩碎屑的线香，有碎裂的树叶飘进塑料盘子里，材质相同的包装上，有水渍流淌过的痕迹。也树久违地从回忆里翻找，小时候姥爷接他放学，最喜欢买的就是这家的糕点。

　　姥爷已经去世很久，是高寿，喜丧。他不用再担心尘世，也不会知道，女儿让外孙认一棵神树做干亲，据说可以治病。

　　一天没吃饭，或者差不多两天，不是闹什么绝食，只是那些药不仅影响思维，也影响食欲，胃酸倒流的感觉同样不好受。至于营养剂，让他觉得自己更像一具尸体。

　　总之，不知道是不是林橙声的声音起了什么效果，也树走过去，拆开一块儿糕点，咬开，几乎尝不出味。

　　林橙声连阻止也慢半拍：“也树！那个不能吃的！”

　　她明知道他叫宋也树。

　　这种对不熟悉的人，只称呼名字后两个字的举动，像是社交场上游刃有余的快速亲近秘诀。林橙声显然不懂，只是下意识。

　　“林橙声，你不是说这是神树？”他皱着眉，听见自己久违的陌生语调，居然也是下意识的熟稔。

　　旁边，橙声微微瞪大眼睛，在认真等他没说完的话。

　　“神树不会这么小气。”也树甚至生出一种类似赌气的念头，差点破罐子破摔，说出自己认了一棵树做干亲这样的荒唐事实。

　　好在最后终于还是忍住，只留下这样似是而非，一点道理也不讲的话，转身离开。
　　*

　　清醒后的早晨，即使有各种杂乱的音效堆砌，和也树的夜晚对比起来反而显得安静。

　　大概过了五分钟？或者没有。

　　盯着紧闭的厚重遮光窗帘，也树听见“吧嗒吧嗒”的上楼声，眼前立马浮现出林橙声的脸。
　　在靠近门口的时候，她刻意放轻脚步，最后在地板上放了什么东西，没有敲门，又重新下楼去。

　　也树没有回头，重新集中注意力，直到天光完全大亮，隔壁的广播音再一次响起。

　　他终于转身，皱眉看着那扇陈旧的木门，最终还是迈步，打开门。

　　长长的楼梯尽头，放着一只蓝色的塑料凳，今早刚有人收走昨晚未动过的纸碗，放上几瓶营养补剂。此时，旁边却放着一只花纹可爱的陶瓷盘子，里面装着一只黄色的馒头，旁边小心地用纸巾垫起几只金桔。

　　脑海中凭空出现一只小雀，在好奇地探头探脑。这样灵动的画面，在也树的思维中甚至无法占用到一秒。

　　太阳光从阁楼窗户晒进来，落在盘子上，反射出光泽的一点。

　　鲜红的画面刺入脑海，耳边是乱糟糟的鸣笛声，也树眼皮颤抖，脚步不自觉地、抑制不住地往后退。

　　“嘭”的一声，门被甩上。

　　蜷缩在地板上，手臂作枕头，大颗的汗珠从也树的额头滚落到苍白的脸颊，顺着脖颈滑进衣领。
　　今天没有海浪声，只有阳光，大片的、冰冷的阳光，他被溺在这样的阳光里，几乎淹死过去。

　　恢复知觉的时候，房间里一片漆黑，感官慢慢恢复。隔光的窗帘不隔音，院子里的声音传上来。

　　“林橙声！说了没有让你跟着文阿姨？你一个人在外面晃荡什么！”

　　被林梅连名带姓训斥，林橙声当然要反驳：“我听了啊！我是没看见文阿姨才自己回来的，这都没几站公交车的路。再说了，我是去领表格了，又不是出去玩了……”

　　“有什么表就非得让你挑着人家散场的点去领？！老师怎么没在群里说？林橙声，我看你最近是越来越野了！”

　　“妈！你小声一点！！！”橙声跺脚，怕丢脸，声音着急。

　　肩膀被地板膈得僵硬，也树没察觉一样，抬起手臂，腕上冷硬的黑色表盘亮起，显示时间是下午一点。

　　有来有回的吵吵嚷嚷终于从院子转移，声音走远，接着再也听不见。

　　盯着方方正正的刺眼光源，看数字从零到十跳转，重新恢复的、死一样的寂静里，也树却感受不到任何时间的流逝。

　　屏幕熄灭。
　　不知道过了多久，直到楼梯重新被人踏响，和早晨截然不同的节奏，稳重、平稳。

　　往常，林梅会在门口停留的时间大概只有五秒，足够她拿走纸碗，换上新的——无论饭菜动不动，也树都会把东西放到外面，这让她很是松了一口气。

　　而今天，看着门口凳子上，凭空出现的东西，静止的时间就这么被迫延长。

　　麻痹的手臂从颈部抽出，酸胀过后，像有一万只蚂蚁在上面啃食。也树一边的耳朵像是完全贴在干净的木地板上一样，甚至能听到细小的空气流动声。

　　盘子被抬离凳子的声音轻得像流淌的风，金桔滚到木地板上像弹珠，加速下楼梯的脚步声，像预言。梦里没有的预言。

　　“林橙声！”他听到林梅这样喊。

　　不知道是不是所谓神树真有惩罚，也树的胃突然绞痛起来，脑海几乎空白。

　　这样的疼痛里，唯一能听到的声音，居然是林橙声的嚷嚷。

　　手表上的数字继续跳，做梦的时候，也树感受不到时间流逝。
　　夜晚，被关上的窗户被风吹得“嘭嘭”作响，大雨夹杂细碎尘土，斜着打进来。也树光脚踩着地板走过去，垂眼往下望。

　　廊檐下，灯光大亮，在席亚的安排里，这是完全不应该在这个点出现的画面。

　　裹着明显不合身的黑灰色后外套的橙声，肩膀瑟缩着，从雀跃的小鸟变成被水坑浸湿羽毛的鹌鹑，林梅冷着脸，把伞扔在一边。像是有感应一样，橙声仰头，看向窗户后面的也树。

　　他有轻微的近视，其实并不能在这样的夜晚完全看清她的表情，很神奇，她眼睛里的委屈和求助，还是依旧挤进瞳孔里。

　　或许是来自于梦境，但那是虚假的，所以不要好奇，没必要好奇。

　　中午的瓷盘，晚上的慌乱。也树知道一切意味着什么，但已经不会再像早晨一样，被梦境干扰。

　　他只是后退一步，隔着敞开的窗户，拉上厚重的、同样被雨浸湿的窗帘。

　　但不过寥寥几天，某个雨刚过的清晨，这扇门又重新被橙声敲开。