2、橙声 ...
-
第一眼看也树，橙声想，他脚边那只行李箱看起来好重，如果待会儿要跟着她们一块儿出院回家的话，好像放在大厅会更轻松一点吧。但这是别人的事情。
第二眼看也树，橙声想，这个人长得似乎有点好看，在末伏岛生活了17岁零八个月，她也没有见过这么好看的人。但这也是别人的事情。
妈妈早跟她解释过，家里会来一位新的、长期的租客，对自己家那间并没有赶上末伏岛本就微不足道旅游“热”的偏僻民宿来说，是难得的好生意。
橙声乖巧应答，实则最初内心对这个“来路不明”，据说还将要每天同自己一块儿吃三餐的人，充满了莫名的惆怅感——
说是民宿，因为地势偏僻，家里只偶尔会在旅游旺季有极少数几个旅客，也都是来去匆匆，橙声还并不习惯和别人分享自己的家。
另一方面，橙声又知道这是没办法的事情。因为她的病，爸爸从初中起就在外开货车，车辙印几乎碾遍每一处土壤。她催眠自己，像林梅说的那样，这只是多双筷子的事情，所以即使听到过林梅在和对方打电话时被要求各种事情，她也仍旧乖巧应答。
赶着最后一班公交车回家，把脑袋抵在车窗边，橙声摇摇头，告诫自己不要把心思放在无能为力的事情上，还是应该多想想怎么都算不出来的数学题。
“橙声，你来拎这个。”末伏岛不大，摇晃中，很快到达橙声在近郊的家。
她们这次只住了四天院，东西不算多，都装在一只陈旧的帆布旅行袋里。
橙声应了，刚要接过，也树已经自己提了箱子顺着唯一的路往前走。
林梅动作顿了一下，没说什么，只又继续拎着旅行袋，步子迈得大了点，走到也树前面带路。
阳光的余晖照在脸上，有些热热的，橙声抬起右手挡在额前，重新睁开眼睛。
初秋的岛屿植物仍旧郁郁葱葱，碎石路被蓬勃的生命力围在正中，视线里，妈妈走在最前，也树不紧不慢跟着，箱子还是拎在手里，不会累的样子。
橙声低头，看自己红色的帆布鞋。她突然想起小蚂蚁列队回家的故事，控制不住咧开嘴角，脸颊笑出一个深深的酒窝。
只是林家对宋也树来说，并不是家。
这么想着，嘴角又不自觉放回去。橙声开始觉得自己之前的想法太过分。
不过也树并不知道，或许知道了也不会在意。
与橙声预想之中的，要和他在同一个屋檐下同吃同住、一起生活的场景并没有出现。
和游客们不一样，也树不看海，也不看植物，独自住在副楼，也几乎整日待在房间，仿佛那里就有末伏岛的全部风景。
看林梅把空的托盘抬回来，橙声杵着下巴，视线扫过透明橱柜里新买的一打纸饭盒：“妈，咱们家的碗是不够了吗？”
林梅没理她拐弯抹角的好奇心：“赶紧吃你的饭。”
橙声拿起筷子夹菜，有一下没一下戳着碗里的米饭，没忍几秒又问：“妈，他家里人不会怪我们吗？”
餐桌外隔一层玻璃窗，能看到副楼亮着一盏灯。橙声扬扬下巴，言外之意是，也树总是这样待在房间里，没关系吗？
林梅往橙声碗里又添了半勺饭，在她哀怨的神情里，眼皮也不抬：“林橙声，你少管别人家里的事。”
连名带姓被喊，橙声这次不敢说话了，低头老实嚼饭。
饭快吃完，林梅却突然很轻地叹了一口气：“别人家里的事，我们又怎么能知道呢？”
橙声抬头，妈妈却已经不再说话。
她弄不明白，当然也得不到解答，只好反复咀嚼。反正几乎不能上学，橙声最多的就是时间。
也树依旧沉默，仅有的存在感是副楼那盏若隐若现的灯。有时思绪漫无边际地飘散，橙声想，月底结电费的时候，妈妈肯定会看着缴费单皱眉，然后眉头又因为也树会为此买单而松开。
即将十八岁的橙声，因为先天性心脏病，虽然侥幸考上高中，实则并没有怎么好好上过学，好朋友们都有各自的、她永远无法融入的生活。
她有大把的无聊时间可以用来挥霍，用来思考一些答案压根就不重要的问题，她的世界里丁是丁卯是卯。
九月的开端，共存三天后，橙声认定，也树是一个怪人。
-
“校服给你熨好了，挂在衣柜里，旁边的外套也带上……明天早上你就好好跟着文阿姨，不要乱跑，不要给人添麻烦，知道了吗？”
橙声因为生病经常缺课，成绩并不好。父母对她的期望只有身体健康，从不要求橙声非得考上本科大学，即使已经高三了，也没有办休学。
明天是开学典礼，橙声为数不多被允许到校的时刻，晚饭后，因为明天要忙果园事情走不开的林梅，开始对她进行各种叮嘱。
去学校这件事，对再爱学习的学生来说，好像也都是枯燥抗拒的。可之于橙声这样每天被关在家里和医院的女孩，吸引力不亚于电视剧里花里胡哨的游乐园。
她雀跃地频繁点头，极其乖巧地答应妈妈所有的要求，过早地上床睡觉，然后在第二天早上五点刚过就醒来。
林梅在更早的凌晨时候就已经去末伏岛的另一边，料理那片小小的果园，天还没亮透，院子里外都雾蒙蒙的。
橙声换上校服，咬着妈妈留的馒头，烧一大壶水。出门倒垃圾前，她看了一眼桌盘子里的另一个馒头，视线停留好一会儿，最后还是没管。
隔壁的王阿嫲年纪很大，做事也很固执，广播的京剧声从楼上飘过来，像是某种穿破清晨的汽笛音。好在周围人都起得早，对几十年的邻居也很包容，并没有因此闹过什么矛盾。
末伏岛的垃圾都是统一回收，林梅已经大致做过分类，打开第一个绿色的垃圾桶扔进去一袋，打开旁边蓝色的垃圾桶又扔进去另外一袋。
正要合上盖子的时候，橙声却愣住。
此时还算整洁的垃圾桶深处，参差堆着很多药盒，橙声对此的形态当然不陌生，只是上面的字——
“草酸艾司……”她踮脚，眯着眼睛慢慢念出来。
“草酸艾司西酞普兰。”沙哑的男声，和在卡顿的广播曲里，像从宝丽来里艰难抽出一张模糊胶片。
橙声吓了一跳，手上卸力，垃圾桶盖子“砰”一声砸上。
“米氮平片，盐酸氟西汀胶囊，马来酸氟伏沙明片，盐酸舍曲林片，盐酸帕罗西汀片。”也树面无表明，机械地回答橙声没有说出口的问题。（注1）
楼上，王阿嫲放弃等待，切换下一个频道，有童谣一长串流出来。（注2）
“隆啊隆，骑马去海丰。”
橙声纠着手指，不知道该说什么，只好下意识盯着也树的脸。他从院子旁边的藩篱阴影里走出来，扣着深灰色帽衫，声音由远及近。
黑色碎发快挡住眼睛，脸色苍白，像一潭死水，读不出任何情绪。
仍旧是橙声看过最好看的一张面庞，比她信手涂鸦能想象出来的最好看的男生还要好看。但橙声愣愣的，只注意到他周身的死气沉沉。
“海丰人姓陈，骑马去巡田。”
“巡田生柳枝，柳枝插茶瓶。”
偏头看天，依旧是蒙蒙亮，甚至还不到路灯熄灭的时间点。
原来他不是不出门，只是神出鬼没。
手不干净，橙声费力把嘴里咬的最后一口馒头咽下去，口腔像是被曾经晒在小麦上的阳光烘暖。
她终于找回自己的声音：“……早上好？”
橙声顿了顿，“那个，垃圾桶里的东西，你还要吗？”
完全是废话。
但橙声是在认真地问，毕竟那些药盒崭新到看不出一丝折痕。
也树倒好像也没觉得奇怪，回答她：“已经扔了。”
橙声慢慢抬起下巴又放下，表示自己知道了。
如果王阿嫲不是在房间里听音乐而是站在旁边听，肯定会说小孩子讲话真是无聊。橙声却觉得有趣，终于找到一个同龄人说话——看起来应该是同龄人。
“茶瓶盛橄榄，橄榄双头红。”录音机继续悠悠地唱。
即将去开学典礼，她的好心情仍旧在持续，说话语调讨人厌的上扬：“那，你也生病了吗？”
“生病？”也树很认真地思考了一下。
橙声点点头。
他眼皮薄薄的，甚至快要能透出青色的细小血管，声音没那么哑了，只仍旧是沉的，有鼻音：“应该是吧。”
是就是，不是就不是，哪来的应该呢？
橙声皱眉，偏头看见蓝色垃圾桶，又想起那一大堆药。不知道是治什么的，一转头，她也已经忘了也树之前报的一大串名称。
只是橙声想，她的心脏病都用不着吃这么多药，也树居然有这么一大堆，也不知道家里人怎么能放心让他一个人待在末伏岛。
对于理解不来的事情，她习惯虚张声势，装作自己听懂了：“那这些药，你真的都吃完了吗？”
她很热心地问也树，甚至已经做好了热心帮他捡起来的准备，毕竟现在的垃圾桶并不很脏。
也树没回答，视线长久落在某处。橙声顺着望过去，是这附近很有名的“神树”。
把热情暂时用在此处，橙声自觉开始为也树做介绍：“这叫年枣树，听说是我们末伏岛的特产，你们那边没有吧？特别好吃，酸酸的，隔壁王阿嫲做的年枣糕也很好吃，下次我可以要一些来分给你……我妈妈说这棵树已经有好几百年的历史了，好多人都说这是神树，能保佑我们，连的人外地人也知道——”
说到这儿，橙声转身，被石坛包围住的年枣树枝叶繁茂，土地里插着燃尽的线香，三个花纹繁复的陶瓷盘装着一些橙声没看过的糕点。
她伸长手臂，指着那段:“你看那些，还是我妈妈帮忙放的呢！也是外地人，说是来认‘神树’作干亲……”
“长竹篙短竹筒，红心姐做媒人。”大概是王阿嫲按下按键，童谣暂停，寂静的清晨，沉默同样突兀。
橙声的声音几乎同一时间戛然而止。
她看着也树的动作，瞪大了眼睛，嘴也张圆，却发不出半点声音。
“也树！那个不能吃的！”大脑终于重新运转，她大声喊道。
橙声很怕被人喊全名，会让她想到被爸妈批评，或者是在医院，护士喊她打针的时候。所以她不喊他宋也树。
也树却仿佛恍然未闻，把手上的包装拆开，就这么把原本在盘子里的贡品，放进口中。
明明他动作并不快，但橙声愣愣看着，硬是等他吃完了，才悻悻开口：“那个真的不能吃……”
也树皱起眉头，好像因为食物终于活过来一点，橙声震惊于原来他并不总是面无表情。
“林橙声，”他这样喊她，像妈妈催橙声吃饭时候一样，连名带姓的，“你不是说这是神树？”
“嗯？”
“神树不会这么小气。”也树看似好声好气解释。
留下这么一句话，也不管橙声，转身往阁楼走。
“什么嘛。”橙声嘟囔。
果然是一个怪人。
但橙声的正要迈出的脚步突然又顿在原地。她突然想起那天的碎石路上，也树的背影，那个看起来轻飘飘的、拎起来毫不费劲的行李箱。
更远一点的记忆慢慢浮现。
以及，那个让妈妈帮忙放贡品、认‘干亲’的女人，好像和医院里，站在也树旁边的那位，长着同一张脸。
橙声捂住嘴巴，下意识转头，却已经看不见也树的背影。
作者有话说
第2章 橙声
，还差 