171、归程（四） 家 ...
-
离开昆明，一路南下，国道上又回归了常见的两座单司机绿通货车。
张起灵依旧沿用最初的乘车方案，寻到一辆开往福建南平的生鲜货车，递上卫生院的证明，征得司机同意后上车。
依旧是灵儿坐副驾外侧靠窗，小哥坐副驾内侧，紧贴主驾，宽阔的身躯隔绝开司机与灵儿，全程不换驾，仅偶尔默默帮司机递水、指引路况。
货箱深处的挑货杆，依旧被卷心菜、香蕉等生鲜货物掩盖，卡点绝不会翻动易腐的货物，一路安稳无虞。
跨越广西、广东，车辆终于驶入福建境内，空气里的湿气与茶叶清香，和记忆里雨村的味道越来越像。
行至南平附近，司机指着前方的乡间岔路口，轻声说道：“前面就是雨村的路口了，你们可以在这里下车。”
张起灵缓缓抬眼，望向雨村的方向，眼底掠过一丝浅淡的期待。他轻轻唤醒靠在肩头熟睡的灵儿，两人下车之后，趁着司机卸货对账的空档，单手取回那根伪装成挑货杆的长刀，妥帖背在身后。
千里南下，层层疫情卡点，无数次搭车换乘，他终于带着灵儿，走到了离家最近的地方。
两人沿着乡间小路徒步，远处山坳里的雨村轮廓渐渐清晰。
灵儿紧紧牵着张起灵的手，眼眶微微发热，脚步不自觉地加快。
村口的大槐树下，简易防疫卡点支得严实。褪色的红横幅被风吹得卷边，村长踩着沾泥的解放鞋，捏着磨毛了边角的牛皮登记本，村医的额温枪在阳光下泛着冷光，消毒壶滋滋冒着细雾。整个卡点静悄悄的，只有山间的风卷着狗尾巴草，在土路上打旋。
望见两个陌生人走近，村长连忙从椅子上站起来：“诶诶诶，你们从哪儿来的？”
张起灵掏出墨脱卫生院的通行证明递过去，纸张边缘已经被反复摩挲得发卷。
村长低头扫过证件上的地名，眉头微挑，脱口而出几分讶异：“墨脱？跑这么远的路过来？”
他握着笔在本子上沙沙登记，又随口问了一句：“要找村里的谁？”
“吴邪，王胖子。”
笔尖骤然一顿，村长抬眼，将眼前两人细细打量了一遍，摸出兜里的手机，拨通了电话。
此刻的雨村小院，午后静得能听见蚂蚁爬过土墙的声音。
胖子系着沾了油星的蓝布围裙，站在灶台前炒腊肉，铁锅滋滋响着，油星溅在他的胳膊上，他也没躲。吴邪蹲在菜园的菜畦里拔小白菜，指尖碾着湿软的泥土，院子角落的老母鸡慢悠悠刨着地，墙头上挂着的三串腊肉，在阳光下泛着暗沉的油光。
这样的日子，他们过了四年八个月，一千七百三十二天。
电话响了三声，胖子接起来，嗯了两声，挂了。
他整个人僵在灶台前，声音沉得发哑：“村西老小学，来了两个从墨脱过来的人，专门找我们，要集中隔离十四天，往后得我们每天送饭。”
吴邪停下手里的动作，眉头一皱，“墨脱过来的？指明道姓找咱两？”他疑惑片刻，张口骂道：“你丫是不是又在外头借外债，人家找上门来了？”
胖子喉结狠狠滚动几圈，嘴唇翕动许久，才把那几个字从喉咙里硬生生挤出来，声音抖得几乎不成调：
“是…… 小哥，还有……灵儿。”
话音落下的刹那，吴邪脸上的松弛骤然消散，整个人猛地定在原地，不自觉攥紧了手里的小白菜，青绿色的汁水顺着他的指缝，一滴一滴渗进脚下的泥土里。他没说话，站起身，拍了拍裤子上的泥土，往院门外走。
胖子跟在他身后，心思早已飘远，竟一路无意识紧握着那把铁铲，走出几步才猛然回过神，随手将铁铲扔在了门槛上，发出沉闷的声响。
脚下的土路被太阳晒得发烫，路边的狗尾巴草晃得人眼晕。他们走得很快，快到胸口发闷，喘不过气，却又觉得脚下的路长得没有尽头。
老小学在村西头，早就荒废了，墙皮掉得一块一块的，露出里面青灰色的砖，窗户用透明塑料布钉着，风一吹就哗啦哗啦响。院子的大铁门锈得不成样子，门闩上挂着一把崭新的铜锁。
村长和村医站在铁门外面，看见他们来，村长抬了抬下巴，指了指院子里。
“就是里头那两个人，体温和行程都登记好了。镇上定的规矩，得隔离十四天。你们之后每天过来，给他们送点吃的喝的还有日常用的，看缺啥就送啥，照着规矩办就行。”
吴邪和胖子顺着他指的方向看过去。
院子里的老梧桐树下，并肩站着两个人。
男人身上那件黑色外套洗得发白，他身形挺拔，半逆着光，眉眼轮廓隐约可见。他身边的姑娘，穿着月白素色粗布衣裳，袖口磨出了一圈毛边，脚上是一双深色皮靴。
风一吹，梧桐叶打着旋儿落下来，砸在水泥地上，轻得像一声叹息。
吴邪和胖子骤然僵在原地。
一晃快五年了，他还是一点都没变。还是那样的眉眼，那样的站姿，像一座从不会被时光侵蚀的山，静静地立在那里。
而他身边那个娇小的姑娘，也缓缓抬眼望过来，眉眼依旧是记忆里的模样。
吴邪喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，堵得他喘不上气。胖子死死咬着下唇，直到尝到了血腥味，才把涌到眼眶的眼泪硬生生憋了回去。
阳光穿过铁栅栏，在地上投下一道道冰冷笔直的影子。四个人隔着一道锈迹斑斑的铁门，遥遥相望。没有说话，没有动作，连呼吸似乎都不存在。整个世界只剩下风吹梧桐叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗叫。
灵儿的目光温柔地注视着门外的两个人，她的视线缓缓游走，从他们的眉眼鬓角慢慢扫过肩头身形，眼睫轻轻颤抖，而后微微垂下。
当年分别时不过三十七岁的吴邪，如今已然冒出几缕白发，清瘦的面庞愈发棱角分明，眼下纹路深重，皮肤黑了不少。
胖子的发际线后移了许多，脸上的皮肉不复紧实，添了浓重的老态，只那双眼睛还算清澈透亮。胖子已经五十五了。
村长在一旁不耐烦地敲了敲登记本，眉头微蹙：“行了，人你们也看见了，明天按时送饭就行。我们先走了，有事打我电话。”
说完便转身，和村医一起脚步匆匆地离开，鞋底碾过地上的碎石子，发出细碎的声响，渐渐消失在路的尽头。
整个老小学的院子里，只剩下风吹过梧桐树叶的沙沙声，安静得能听见彼此的呼吸。
太阳从头顶慢慢往西斜，金色的阳光一点点漫过他们的脚面，爬上他们的膝盖，落在他们的脸上。影子被拉得越来越长，越来越淡。
他们就那样站着，隔着一道铁门，互相看着，不说话。
不知伫立了多久，村里渐渐亮起了点点灯火。
灵儿往前挪了半步。
隔着冰凉的铁门，她轻声唤道：“吴邪。”
吴邪浑身猛地一颤。
过了足足有十秒钟，他才找回自己的声音，干涩得像裂开的土地：“哎。”
“胖子。”
胖子的喉结狠狠滚动了一圈，几番张口，最后只粗着嗓子应了一声：“哎。”
他的双脚死死钉在原地，手在裤兜里乱摸，摸过打火机，摸过叮当作响的钥匙串，摸过一团皱巴巴的纸巾，最后摸出两个硬邦邦粘在一起的东西。
他掏出来，顿了两秒。
是两颗大白兔奶糖。糖纸皱成一团，边角磨白，兔子图案糊得看不清。糖纸边缘洇着一圈淡黄油渍，粘成了一个不规则的硬块。
他隔着铁门递过去。动作有些僵硬笨拙，像是递出一块沉甸甸的石头。
“拿着。”
灵儿伸手接了，她把两颗糖慢慢掰开，糖纸发出轻微的撕拉声。她把其中一颗放到张起灵手心。
另一颗，她剥开糖纸，放进了嘴里，眉眼微微敛了敛。
张起灵低头看了一眼手心的糖，抬手放进了外套的口袋里。
天色缓缓沉落，暮色漫过梧桐树冠，覆满整个小学院子。
铁门内外一片寂静，风掠过枝叶，沙沙作响。
良久，张起灵道：“回去吧。”声音清淡简短。
灵儿闻声，微微侧首，短暂沉默后，轻轻点了下头。
吴邪动了动喉头，半晌才出声：“我们明天过来，早饭带粥和茶叶蛋。”
“我还腌了新咸菜。” 胖子连忙补充道。
铁门后的两人，双双颔首。
吴邪与胖子转过身，顺着土路往回走。沿途数次驻足，望向身后。暮色渐浓，梧桐树下的人影，始终静立原处。直至拐过一道土弯，视野被山坡彻底截断，二人才收回目光。
一路无话。
回到自家院门口，门槛上还横着那柄铁锅铲。胖子弯腰拾起，径直走进厨房。灶膛里的柴火早就燃尽，只剩满膛冷灰。掀开锅盖，锅里的腊肉烤得焦黑结块，刺鼻的糊味漫满屋子。
胖子轻咳几声，眼眶微微发酸，麻利地倒掉锅中残渣，放水仔细冲刷干净锅壁与灶台。
收拾妥当后，他重新燃起灶火，取来一筐圆润的土鸡蛋仔细洗净，下锅添水煮透。估摸着时间差不多了，熟练地操起锅铲背轻轻在每个鸡蛋上敲出细密的裂纹，随后抓了几把晒干的粗茶叶与家常卤料丢进锅中，撤去柴火，转小火慢焖入味。
趁着焖蛋不用照看的空档，他先把大米淘洗干净，又从冰箱里拿出新鲜猪肉，三两下就剁成了细腻的肉末。抓了几把白天吴邪下地采摘回来、收在竹篮里的小白菜，仔细择去杂叶洗净，切得匀净细碎，一同放进高压锅中添水备煮。
院子里的老母鸡此起彼伏咯咯叫着，他走出厨房，走到院子角落，抱回一坛新近腌好的咸菜。掀开坛口封盖，用干净的长筷夹出几簇咸菜，盛入小号带盖搪瓷圆盒内，扣紧盒盖。
待粥煮好，茶叶蛋也焖透了，胖子取来两只同款大号双层搪瓷保温桶，特意又冲了几遍擦干净，才往桶里装熬好的粥和茶叶蛋，最后翻出两副家常粗瓷碗筷，用干净的粗布裹好。
另一边，吴邪走上二楼，推开闲置五年的屋子。虽常年无人居住，屋里却很干净清爽，平日里日日都有胖子打理。
吴邪径直走向衣柜，拉开柜门，拿出柜顶的一只粗布行李袋，随手一把抖开，装进两床干净的被褥，接着弯腰拖出最下层旧的木箱，打开箱盖，将张起灵与灵儿从前穿的衣物取了几套出来叠好，顺手拿了两双干净的居家棉拖鞋，一并装入袋子中。
收拾完，他扛着袋子下楼，随手往客厅茶几上一放，又蹲下身拉开电视柜底下的储物格，搬出里面的药箱。
拨开卡扣掀开箱盖，吴邪目光一扫，捡出一包创可贴、两包无菌棉签，又抽出一瓶碘酒、一瓶医用酒精、一瓶免洗手消毒凝胶，连同囤好咽拭子和退烧贴，分门别类塞进防水袋子，一并放进行李袋中。
他盯着眼前的粗布袋子愣了好一阵子，猛然想起还缺平日里洗漱用的东西，脚步匆匆又折返二楼浴室。
家里大大小小的生活用品，向来都是胖子操心囤积收纳，吴邪从来没上过心，压根记不准存放位置。他挨个拉开储物柜柜门，翻来翻去找了好几个箱子，折腾半天，才翻出胖子囤的香皂、毛巾与牙刷，还找到了胖子最喜欢用的几盒高露洁。
他麻溜地将东西分类装进干净的袋子里，视线漫无目的扫过浴室镜面旁的置物台，无意间瞅见台面上斜放着一把廉价黑色塑料梳子，皱了皱眉，想起是张起灵离开那年，秀秀从酒店顺手带来的物件了。他和胖子从来没用过梳子，胖子竟然一直没扔掉。
吴邪拿起那把梳子，梳齿缝隙积了一层薄灰。他转身在杂物柜里翻出一把小号硬毛刷，拧开水龙头，就着流水细细刷洗梳齿缝隙。
暖黄色的灯光下，眼神不如从前清亮的吴邪举起滴水的梳子，对准头顶的灯光，微微眯起双眼，来回翻转着，仔细打量每一处齿缝。隐约瞧见还有没清理干净的细尘，便再次凑到水流底下反复冲刷，冲净后又举回灯下细细查验。
来来回回反复好几遍，确认每一处缝隙都干干净净，他才取过一旁干净的干毛巾，仔细把把梳子擦干，放进防水袋中。
两个人各自忙碌，忙得忘了吃晚饭，忙到天微亮。
太阳尚未冒头，拂晓的天光破开暗沉。
胖子扛着鼓鼓囊囊的行李袋，吴邪提着两只搪瓷保温桶，还拎着一大袋水果和小零食。两人并肩走出院门。
山间晨风裹着草木凉意拂面而来，朝阳从群山后缓缓升起，金辉铺在蜿蜒土路上，将两个男人的身影，拉得愈发悠长。
作者有话说
第171章 归程（四）
