下一章 上一章 目录 设置
172、隔离(一) 凑活洗,凑 ...
-
这所乡村小学兴建于九十年代,撤点并校后荒了快二十年。占地约莫一个篮球场大,石头砌的围墙,土操场正中垒了个水泥旗台,杂草从台缝里钻出来。旗杆锈得发褐,歪歪立在中间。
穿过操场是两层石砌教学楼,每层三间教室,东西两头各带一间耳房。西侧耳房外墙根装着水龙头,接村里井水,还能用。
村长给收拾出来的隔离教室靠近西耳房,这间碎的窗玻璃最少。当然,村里绝对不会花钱换玻璃,只找了几卷农用厚透明塑料布,沿着窗框把漏风、缺玻璃的地方整体钉了一遍,几块钱就解决了。
木门松了榫,一推吱呀一声闷响,浮尘味漫过来。张起灵拉了灯,昏黄的光落下来 —— 前墙黑板掉了漆,边角留着半行粉笔字,模糊不清;后墙贴满学生画和剪报,纸边卷了毛,是从前的学习园地。十几套旧课桌椅摞在两边墙角,落着薄灰。
教室中间摆着两张折叠铁床,铺着旧褥子,两床厚棉被叠得齐整,晒得蓬松,有皂角和太阳的味道。靠门墙根摆着两只掉瓷的白塑料盆,两块抹布,两个一次性杯子,一块硫磺皂,两把新牙刷,一管牙膏。
张起灵正捋褥子边角,灵儿拎起一只盆,走了出去。
她到西耳房,推开门,木门晃了晃,落了点细灰在肩头上。抬手摸灯绳,拉了两下,绳坠子磕在墙上,嗒嗒两声,灯没亮。她没在意,转身往水龙头去。
张起灵捋平最后一角褥子,抬眼没见人,也跟了出来。远远看见她在池边接水,耳房门半敞着,里头堆着旧扫帚和豁口的水桶。他折回屋,拎起剩下那只盆,也来到水池前。
灵儿抬眸看着他泛着月光的侧脸,和很多年前一样,又好像有什么不同。
等水接满,他一手端着一盆就走在了前头,拐进了西耳房。他将两盆水挨着放在靠门的地上,侧身让她进去,又顺势带上门退了出去,只留了半掌宽的缝,教室的光从门缝斜进来,刚好照见半尺见方的水泥地,往里是沉的暗影。
他往门旁墙根一站,背对着门守着,影子浸在夜色里。
“水凉,快洗。” 他声音不高,顺着缝飘进去。
里面水声细碎,混着墙根的虫鸣,时断时续。井水刚沾皮肤时激得灵儿一缩,胳膊上泛起一层细碎的鸡皮疙瘩,指节麻了好一会儿,才慢慢压下凉意。门缝切进来的暖黄光落在脚边,尘土在光里慢慢飘,空气里混着旧扫帚的霉味和硫磺皂的淡气。她偶尔会抬眼看一下守在门口的张起灵的背影。
他靠在墙上,呼吸放得很轻,耳尖留意着门内的动静。指尖无意识蹭过石缝里冒的狗尾草,毛茸茸的。抬眼扫了下操场那头的旗杆,黑黢黢戳在夜里。
第一盆水快用完时,里头的水声停了停。他立刻回身,推门端出脏水。片刻工夫,一盆新的清水又搁回了原处。
“洗快点。”他又出声叮嘱,顿了顿,又补了句:“别感冒。”
“好。”灵儿点点头。
他不停地将两盆清水轮换着,直到里面水声彻底歇了,又过了一小会儿,门从里头拉开。灵儿穿着条干净的素色棉麻长裙,手里攥着半湿的毛巾,头发擦到半干,发梢滴着水。
张起灵弯腰端起两只盆脏水,走到池边泼了。刚涮干净盆沿,就见她抱着那堆脏衣裳过来。
他伸手接过来,下巴往教室方向偏了偏:“回去。”
灵儿点了点头。
她坐在床沿擦头发,听见外头哗哗的水声不绝于耳,起身走到门口朝外望去。
夜色沉静,张起灵正将一盆冷水从头浇下,水流顺着利落的肩线尽数淌落,冲净周身残余的肥皂泡沫。他擦干身上水渍,随手拂去脸上垂落的水珠,利落地套上随身带着的短裤,俯身准备清洗换下的衣物。
灵儿有些担忧,连忙抱着他的长袖外衣跑了出去。
张起灵闻声抬眸的瞬间,一件温热的外衣便轻轻落在了他肩头。
“明天再洗。”她语气带着几分急切,顺势踮起脚,替他擦拭还在滴水的湿发。
张起灵抬手轻轻握住她冰凉的小手,声线清淡安稳:“你回屋去,我很快。”
灵儿没有应声,只是轻轻挣开手,默默搓洗池中的衣物。
张起灵看了她两秒,无奈妥协。他素来不怕凉水夜风,做事也习惯有始有终,却不愿让她陪着熬夜受凉。于是只挑俩人贴身小件的内衣裤,三两下洗净拧干,抬手搭在走廊外侧的旧木栏杆上,其余大件暂且搁置,打算明日天光暖和了再打理。
收拾妥当,他伸手想去拉灵儿的手腕。没曾想见他终于打算收工回屋,灵儿跑得比他更快,一溜烟窜到床边,靠着床头坐下,手脚并用抖开厚实的棉被,利落地把自己裹得严严实实。
“春天快结束了,不冷的。”灵儿蜷在被子里,仰着微微冻红的小脸,低声辩解。
张起灵没应声,指尖探进她湿润的发间,触感微凉,发丝还未干透。他从背包翻出干净的纯棉T恤,细细地替她擦拭长发。
灵儿顺势倾身贴近,小脸轻轻贴靠在他温热的腹肌上,声音闷闷的:“把床拼一起,我不想和你分开。”
“嗯。”张起灵低声应着,手上的动作未停,温柔地梳理着她蓬松的黑发。
良久,确认大半头发都已干透,他双手轻轻扶着她的肩,将人稳妥推开些许:“好了,躺下。”
灵儿乖乖点头,看着他绕到对面床沿,俯身稳稳一推,两张铁床便严丝合缝拼在了一起。她高兴极了,立刻掀开被子,挪到他身侧。
“换我给你擦头发。”
张起灵淡淡应了一声,坐在床边随手整理背包,从中取出一只藏青色麻布小袋,递到她面前。
灵儿拿着毛巾的手一顿,好奇地接过布袋拆开。入目竟是她全套的迷你小家具,一样不少,整整齐齐收纳在袋中。
她忽然想起下山前的那个夜晚,自己坐在桌边,对着这些零碎又珍贵的小物件静静凝望了许久,舍不得放下。当时收拾行囊,小哥明明特意叮嘱过无关杂物不必多带,她以为这些小东西终究会被留在原地。
没想到,他全都悄悄收好了。
灵儿心头一软,一件件取出小家具,依照往日的模样在床上规整摆好。她拉开小衣柜,小哥亲手做的小衣服都整整齐齐叠放在里面。
张起灵垂眸静静看着她,目光落在她柔软的长发上,安静温和。
她忽然转头抱紧了他,小脸埋进他的颈窝里,声音软软的: “谢谢小哥。”
张起灵抬手,轻轻捏住她的后颈,力道温柔克制。
“睡吧。我去关灯。”
灵儿轻轻应了一声:“嗯。”