下一章 上一章 目录 设置
169、归程（二） 不会开车 ...
-
后山废弃的骡马古道，是多年没人踏足的老路，没有规整的石阶，只有被早年行人和马蹄踩出来的浅浅泥痕，隐在荒草与灌木丛里。路面常年背阴，腐叶积了厚厚数层，踩上去软塌塌的，底下藏着湿滑的泥水，一步不慎便容易打滑。
灵儿回头望了一眼林中的小木屋，除了回忆，他们什么也没带走。
走在前面的张起灵察觉到她停了脚步，轻轻握住了她的手。俩人没有多话。
第二日傍晚，两人终于走出深山密林，遥遥望见了派镇后山的国道轮廓。
不同于主入口的森严，这片后山临时卡口十分简陋，只在路边搭着一顶蓝色临时帐篷，两名穿着简易防护外套的本地边防值守人员，安静守在路边，卡口只摆着测温仪和一本手写登记册。
值守的年轻士兵看见两人走来，目光平和，深山里偶尔有山居乡民出山，是他们这几个月来最常见的情况。
“哪里的人？” 士兵问道。
张起灵主动上前半步，将灵儿挡在身后一寸，“深山里住的，出山往南边寻亲。”他边说边拿出一张证明递了过去。
这是老喇嘛送他们的最后一份归途保障。
墨脱深山的乡镇卫生院，和金吉拉寺常年有往来，逢年过节，寺庙会接济山里独居的山民，基层医护也会为深山居民提供便利。
老喇嘛以寺庙的名义，托卫生院相熟的基层医生，手写了一份证明：
证明
兹有我墨脱辖区深山山居人员：张起灵、张灵儿二人，常年独居山林，无户籍登记、无智能手机设备。
二人身体健康，无发热、咳嗽等不适症状，无湖北及各类疫区旅居、接触史。
现二人自行南下归乡投奔亲属，目的地为：福建省南平市顺昌县大干镇来布村雨村组，特此出具证明，望沿途卡点予以通行便利。
墨脱乡镇卫生院
2020 年 3 月 10 日
文书是卫生院统一的制式信纸，末尾盖了卫生院的红色公章。
士兵接过证明看了一眼，又还给张起灵。张起灵收好证明，配合地俯身测温。
测温枪发出滴滴两声，温度正常。
士兵又将体温枪靠近灵儿额头，随后在登记册上简单记下 “山居人员，体温正常，南下寻亲”。
“可以走了。” 士兵抬抬手，语气叮嘱，“路上戴好口罩，别往城区扎堆，少逗留。”
张起灵对着值守人员轻轻点头，随即牵住灵儿的手，平静穿过卡口，正式踏上了开阔的国道。
走出卡口很远后，灵儿才松了口气。小哥背着的两把刀，如他所料，没有被盘查。
出发前，他用整块风干的牦牛皮，将两把刀刀身对齐、左右并联捆紧，刀柄朝向同一端，整体长度被牢牢固定在一米二。又寻来一根同长的青冈硬木杆，把捆好的刀固定在木杆内侧，外层裹上磨旧的粗麻布，再缠上山间老旧的藤条。
一番收拾，两把刀彻底化作一根短款挑货杆。杆身带着常年磨损的痕迹，是墨脱山民出门探路、挑行李最常见的农具，寻常人一眼看去，只会觉得这是山里人必备的赶路物件，绝不会心生怀疑。哪怕用手敲击，也只能听见沉闷的木声，听不出金属的脆响。
国道空旷绵长，初春的山野绿意漫山遍野，疫情严控之下，私人车辆几乎绝迹，偶尔驶过的，全是贴着民生物资标识的跨省货运大车，路线固定，是当下唯一能长途跨省通行的车辆。
天色渐渐沉暗，晚风骤起。
张起灵带着灵儿走到国道旁一处避风的土坡边停下，他从背包里翻出干净的棉布口罩，仔细替灵儿戴好，指尖轻轻按实鼻梁的位置。灵儿也固执地抬起手给他戴好口罩。
俩人紧紧牵着彼此的手，目光落在绵长的国道尽头，等着一辆南下的愿意捎他们一程的顺风货车。
晚风越来越凉，吹得人肩头发僵。
张起灵将厚实的防潮毡子取出来，轻轻裹在灵儿的肩头，将她搂紧。
灵儿没有说话，只是解开毡子的一角，裹着他的身子。
不知道过了多久，远处终于传来沉稳的货车引擎声。
一辆银灰色两座绿通货车缓缓驶来，车斗满满堆叠着新鲜卷心菜，车身印着云南生鲜配送的字样，是跨省保供的合规车辆。车上仅有一名常年跑川藏线的中年司机，黝黑的面庞带着疫情期间独有的警惕与疏离。
司机摇下车窗，“现在管控严得很，不搭无关的人，你们找别人吧。”
张起灵沉默着，从口袋里取出那张手写证明。
司机反复看了两遍证明，目光落在一旁垂首而立的灵儿身上，想起深山居民出山寻亲的不易，终究松了口：“上来吧，副驾只能挤一挤，卡点核查严格，到时候别乱说话。”
话音刚落，司机长途赶路早已被尿憋得难受，当即推开车门随口道：“你们稍等我片刻。” 说完便跳下车，径直往国道旁的荒草堆走去。
张起灵缓步走到货车侧面，单手拨开货箱栏板的卡扣，掀开一侧挡板。趁着四下无人，他单手拎起那根藏着双刀的挑货杆，手腕微微一送，挑货杆稳稳滑进货箱深处，被层层饱满的卷心菜牢牢覆盖压实，随后他扣回栏板，动作干净利落。这东西光看是没有风险的，但若是不小心被触碰，它的重量足以叫人怀疑。
等司机折返回来，一切早已妥当无痕。司机麻利上车，见张起灵带着灵儿已经坐上了副驾，他身形宽阔，稳稳坐在内侧，自然而然化作一道无声屏障，将灵儿护在远离司机的一侧。
灵儿安静地挨着车窗坐下，小手攥紧随身的帆布包，里面装着路途充饥的干粮与饮用水。小哥的背包搁在副驾脚下，装着折叠的毛毡毯、口罩与急救药品。
司机一路独自行车，漫漫长路枯燥乏味，搭上两个人之后，便随口拉开了话匣子，一边握着方向盘，一边有一搭没一搭地闲聊。
“你们俩看着也不像本地人，是从墨脱深山里出来的？这一趟是要往福建雨村组去？”
张起灵只淡淡点头，没有多余的言语。
司机见他性子寡言沉静，又瞥了眼安安静静靠着他的灵儿，随口试探着打趣：“兄弟，我看你身形挺拔，做事也沉稳利落，会不会开这种重型货车？我一路熬得眼皮都打架，能搭把手换个班，我也能歇一歇。”
灵儿闻言心里下意识一动，暗自想着小哥连行船都得心应手，开货车根本不算难事。
然而张起灵面不改色，语气平淡：“不会。”
灵儿微微蹙了蹙眉，转念一想也觉得合理，他常年隐居深山，确实极少接触这类货运大车，贸然上手本就不妥，便安安静静靠在一旁，任由司机强撑着疲惫继续开车。
几番闲聊无果，司机困意愈发浓重，随手摸出兜里的香烟与打火机，递了一根给张起灵，“兄弟，来一根？”
张起灵点点头，接了烟却摆手拒绝了司机递过来的火。
司机嘿嘿笑了笑，也不管他，兀自点燃了自己的那根，狠狠拔了几口，爽快地吐出烟圈。
山间夜里气温偏低，他不愿开窗吹风受寒，密闭的驾驶室里很快弥漫开浓重烟味，直直朝着副驾飘去。
灵儿下意识蹙起眉头，轻轻抿紧唇瓣，身子微微朝着车窗方向缩了缩，悄悄屏住呼吸。
她这点细微的小动作，尽数落入张起灵眼底。
他心里清楚，如今非常时期，又是搭乘旁人顺风车，本就受人恩惠，半点禁止对方的理由都没有，可他绝舍不得让灵儿受半分委屈。
他不动声色微微侧过身子，宽厚的肩膀稳稳挡在两人中间，替她隔绝大半飘来的烟雾。随后手臂绕过她身前，指尖轻缓拨动车窗按键，将车窗落下一道细细的缝隙，既不会灌入山间凛冽冷风，又能慢慢疏散车厢里的烟味。
灵儿像只温顺的小猫一般，鼻头轻轻耸动，下意识朝着窗外呼吸清新空气。张起灵望着她这副模样，眼底漫开一丝不易察觉的爱怜，从口袋里摸出备好的干薄荷叶捻碎了拢在掌心，凑到她的鼻尖跟前。
清冽干净的草木香气缓缓萦绕开来，恰到好处压下刺鼻烟味，消解了鼻腔里的闷胀不适感。灵儿下意识微微仰头看向身侧之人，他微微低头，下巴不动声色轻轻蹭了蹭她的额角。
司机余光将这一幕幕尽收眼底，见张起灵全程不语，只默默细心护着身边的小姑娘，心里反倒生出几分不好意思。之后抽烟时，便刻意摇下一丝车窗，将烟头探出窗外，烟也少抽了许多，车厢里的烟味渐渐淡了下去。
沿途乡镇处处设着防疫卡点，蓝色帐篷沿路排布，身着防护服的工作人员手持测温枪逐车核查。每一次停车，张起灵都会主动递出通行证明，配合测温登记。
两人挤坐一副驾的模样，在基层防疫人员眼中，只是寻常出山寻亲的山里人，再加之上是民生保供绿通车辆，大多只是简单叮嘱几句，便直接挥手放行。
一路走走停停颠簸前行，车子终于行至林芝地界，司机到此需要卸货休整，二人就此下车。
张起灵趁着司机忙着清点货物、和收货方对账无暇分心之际，单手从容从货箱深处取回那根“挑货杆”，牵着灵儿，继续在国道边上等候前往昆明的南下车辆。
