《穿错书后》四十月

10、第 10 章

　　陆长风走出会议室时，腕表指针刚划过下午两点。长达三小时的并购案谈判耗神费力，他揉着眉心穿过铺着厚重地毯的走廊，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松开了第一颗纽扣。

　　赵秘书等在电梯口，手里捧着平板电脑，神色有些异样。

　　“先生。”他压低声音，“学校刚打来电话。”

　　陆长风脚步未停，径直走向专属电梯：“陆零又惹什么事了？”

　　电梯门无声滑开。赵秘书跟进去，指尖在平板上滑动几下，调出一段文字记录。他没有直接回答，而是将屏幕转向陆长风：“李主任说，事情比较……特殊。”

　　陆长风接过平板，目光扫过屏幕。

　　最初的几行字让他眉头微蹙——升旗仪式、公然扰乱秩序、抢夺话筒。这些词汇组合在一起，勾勒出一个足够严重的违纪画面。但真正让他停下阅读动作的，是接下来的那句话。

　　“当众向同班同学孟之一表白？”

　　他的声音在密闭的电梯厢里显得格外冷硬。赵秘书沉默地点头。

　　电梯下行至地下停车场，门开的瞬间，陆长风将平板递回去，动作里带着压抑的力道：“备车，去一中。”

　　“好的。”

　　黑色宾利驶出地下车库时，天空正飘着细雨。雨刮器在挡风玻璃上规律摆动，将城市的轮廓切割成模糊的色块。

　　陆长风靠在后座，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击。

　　不是生气——至少不完全是。

　　更多是一种深重的疲惫，混合着某种近乎荒谬的荒唐感。陆零爱惹事，他知道,逃课、顶撞老师，这些都在预料之中。

　　但当众表白？对象还是个alpha？

　　手机震动，是李主任发来的完整事件视频。陆长风划开屏幕，逐字阅读。

　　陆长风的目光在“孟之一”三个字上停留了很长时间。

　　就是这样一个普通学生，让陆零做出了这种荒唐事？

　　宾利驶入一中校门时，雨下大了。豆大的雨点砸在车顶，发出密集的闷响。透过雨幕，陆长风看见教学楼前已经有人等着——不止一个。校长、副校长、年级组长、教导主任，四五个人撑着伞站在雨里，深色西装被雨水打湿了肩头。

　　阵仗不小。

　　车停稳，赵秘书先一步下车撑伞。陆长风推门走出来，校领导们立刻围上来。

　　“陆先生，实在不好意思，还麻烦您亲自跑一趟。”校长是个五十多岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，笑容里有种精心计算过的热情，“雨这么大，咱们去办公室聊？”

　　陆长风点点头，没说话，跟着一行人走进教学楼。

　　走廊里很安静，上课时间，隐约能听见各个教室里传来的讲课声。经过高二一班时，陆长风透过后门窗户往里扫了一眼。

　　他看见了陆零。

　　靠窗倒数第三排，穿着蓝白校服，脑袋埋在胳膊里，像是在睡觉。桌上摊着几张纸，笔滚到桌角，摇摇欲坠。

　　也看见了孟之一。

　　靠窗倒数第四排，背脊挺直，正在记笔记。侧脸轮廓清晰，下颌线绷得很紧。握笔的姿势很标准，手指用力到指节微微泛白。

　　只是一瞥，人已经过去了。

　　教导主任办公室在行政楼三层。房间不大，布置得很正式：红木办公桌，靠墙一排文件柜，墙上挂着校训和几张荣誉证书。窗边的绿植长得茂盛，叶片上还沾着水珠。

　　陆长风在办公桌后的主位坐下——那是李主任平时坐的位置。校领导们分散在周围的椅子上，“李主任，”陆长风开口，声音平静，“具体情况您再说一遍。”

　　李主任清了清嗓子，从陆零如何冲出队伍开始讲起。他讲得很生动，配合着手势，仿佛在重现当时的场景。讲到“我喜欢你”那句时，他的脸色有些尴尬，只好语速加快，匆匆带过。

　　陆长风安静地听着，手指在椅子扶手上轻轻敲击。

　　等李主任说完，校长补充道：“陆先生，这件事影响确实很不好。升旗仪式是庄重的场合，全校师生都在场。陆零同学的行为不仅扰乱了秩序，也给孟之一同学造成了很大的困扰。”

　　“孟之一同学现在什么状态？”陆长风问。

　　年级组长接过话：“我们找他谈过话，情绪还算稳定。但这孩子性格本来就内敛，这种事……”她顿了顿，“恐怕心里不好受。”

　　陆长风点点头，看向李主任：“陆零现在在哪？”

　　“在教室写检讨。”李主任说，“我让他写三千字，放学前交。”

　　“把他叫来。”陆长风顿了顿，“孟之一也一起。”

　　李主任愣了愣：“两个都叫？”

　　“对。”

　　雨敲打着窗户，声音单调而持续。陆长风望着窗外被雨水模糊的操场，国旗在雨中垂着，湿透的布料贴在旗杆上。

　　走廊里传来脚步声，由远及近。门被推开，李主任先进来，身后跟着两个人。

　　陆零走在前面，校服穿得歪歪扭扭，领口敞着，头发有些乱。他低着头，不敢看陆长风，手指绞着衣角。

　　孟之一跟在后面半步的距离。他的校服穿得整整齐齐，每一颗扣子都扣好，袖口挽到手腕上方一寸，露出瘦削的手腕。脸上没什么表情，目光垂着，落在身前的地面上。

　　“站好。”陆长风说。

　　陆零立刻绷直了身体。孟之一则安静地停在陆零身侧半步的位置——不远不近，刚好是一个礼貌的社交距离。

　　这是陆长风第一次亲眼看见孟之一。

　　之前赵秘书给他的资料里有照片，但照片是半年前的，拍的是证件照。眼前的孟之一比照片上更瘦，脸颊微微凹陷，显得五官格外锋利。皮肤很白，是那种不见阳光的、近乎透明的白。睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。

　　但最让陆长风在意的，是那双眼睛。

　　在李主任说“抬头”时，孟之一抬起眼，目光平静地迎上陆长风的视线。那双眼睛很黑，很深，像秋夜的深潭，表面平静无波，底下却藏着看不见的暗流。没有惊慌，没有委屈，甚至没有一丝应有的窘迫。

　　只有一种近乎漠然的平静。

　　陆长风心里那根弦绷紧了。

　　他在商场混了这么多年，见过形形色色的人。有些人装沉稳，但眼神会飘；有些人装无辜，但嘴角会颤。真正的平静是装不出来的，那是经年累月磨出来的底色。

　　而孟之一，一个十七岁的少年，在这种场合下，居然能有这样的眼神。

　　不对劲。

　　这个念头在陆长风脑海里一闪而过。这不像一个普通高中生。

　　“陆零。”陆长风开口，声音不高，但在安静的办公室里格外清晰，“你有什么要说的？”

　　陆零抬起头，嘴唇动了动，却没发出声音。他的目光在陆长风和孟之一之间游移，最后又低下头去。

　　“我错了。”声音小得像蚊子哼。

　　“错哪了？”

　　“不该……不该在升旗仪式上捣乱。”陆零的声音越来越小，“不该抢话筒，不该……不该说那些话。”

　　陆长风看着他，没接话。那种沉默比责骂更让人难熬。陆零的头越垂越低，几乎要埋进胸口。

　　良久，陆长风移开视线，转向校领导：“李主任，我想给陆零请几天假。”

　　李主任愣了一下：“请假？”

　　“在家反省。”陆长风说，“下周一再回来上课。”

　　校长和年级组长交换了一个眼神。校长斟酌着开口：“陆先生，按照校规，这种违纪行为一般是记过处分，外加……”

　　“我知道。”陆长风打断他，“处分照给，假也要请。这次的事，我需要时间和他好好谈谈。”

　　他说得客气，但语气里没有商量的余地。校领导们沉默了——陆氏集团给学校的捐款不是小数目，这点面子不能不给。

　　“那……也行。”校长说，“不过检讨还是要交的。”

　　“应该的。”陆长风看向陆零，“回来就交，听见没？”

　　陆零抬起头，可怜巴巴地看着他哥，眼睛里写满了“能不能少写点”。陆长风面无表情：“看什么看，应该的。”

　　这一眼，陆零彻底蔫了。

　　李主任带着陆零离开办公室时，雨下得更大了。门关上，房间里只剩下陆长风和孟之一。

　　陆长风指了指对面的椅子：“坐。”

　　孟之一没推辞，走过去坐下。动作很轻，椅腿在地板上没有发出任何声响。坐下后，他依然保持着那个挺直的姿势，双手平放在膝盖上。

　　陆长风打量着他。

　　从近处看，孟之一的五官更清晰。眉毛很黑，形状整齐；鼻梁高挺，嘴唇薄，抿成一条直线。皮肤确实白，白到能看见太阳穴处淡青色的血管。校服洗得有些发旧，袖口处有细小的毛边，但很干净。

　　一个家境普通、成绩优异、独居的高中生。

　　按理说，这样的孩子应该局促，应该不安，应该在这种场合下表现出符合年龄的青涩和紧张。

　　但孟之一没有。

　　他安静地坐着，目光落在陆长风脸上，不躲不闪，像是在等待一场早已预料到的谈话。

　　陆长风忽然意识到，从进来到现在，孟之一没有看过任何一位校领导，没有试图从他们那里寻求帮助或认同。他的全部注意力，都放在自己身上。

　　“孟之一同学。”陆长风开口，声音比刚才温和了一些，但依然带着距离感，“首先，我为我弟弟今天的行为，正式向你道歉。”

　　他顿了顿，观察孟之一的反应。

　　少年脸上没什么变化，只是微微颔首，幅度小到几乎看不见。

　　“陆零被家里宠坏了，做事向来不考虑后果。”陆长风继续说，语气里带着恰到好处的无奈，那是上位者对不懂事晚辈的宽容姿态，“今天这场闹剧，想必给你带来了不小的困扰。”

　　他说得很慢，每个字都清晰，像是要给对方足够的消化时间。

　　孟之一安静地听着，等他说完，才开口：“还好。”

　　两个字，简单，平静，听不出情绪。

　　陆长风挑了挑眉，对他的回答不做评价。
　　有意思。

　　陆长风身体微微前倾，手肘撑在桌面上。这个姿势打破了刚才保持的社交距离，带来一种无形的压迫感。

　　“我了解过你的情况。”他说，声音压低了一些，“父亲赌博，母亲只能在家门口做一些零工。但是你成绩很好，好到只要能大学毕业就能轻易的改变人生。”

　　他说得很慢，每个字都像一颗石子，投入平静的水面。

　　孟之一的眼神终于有了一丝波动——很细微，几乎难以察觉，但陆长风捕捉到了。

　　“成绩优异，年级第一，还拿过市级数学竞赛一等奖。”陆长风继续说，像在念一份履历，“老师们对你的评价都很高。”

　　他停下来，给孟之一反应的时间。

　　孟之一沉默了几秒，然后说：“谢谢陆先生关心。”

　　声音依然平稳，但陆长风注意到，他放在膝盖上的手指，微微收紧了。

　　“对你来说可能是私事。”陆长风重新靠回椅背，拉开距离，但目光依然锁定在孟之一脸上，“但当我弟弟当众向你表白之后，这就成了我需要了解的事。”

　　房间里很安静。窗外的雨声、墙上的挂钟声、远处隐约传来的上课铃声，所有声音在这一刻都变得清晰可辨。

　　陆长风看着孟之一。少年脸上的平静出现了一丝裂痕——很细微，像是冰面上的一道细纹，转瞬即逝，但确实存在。

　　“你还年轻，可能觉得感情就是两个人的事。”陆长风扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一种居高临下的怜悯，“但现实不是童话。阶级、门第、利益——这些词你可能在书里见过，但我要告诉你，它们真实存在，而且坚不可摧。陆零是你这辈子也高攀不上的存在。”

　　他说得很直白，几乎称得上残忍。但他必须说，必须让这个少年明白，有些界限，从一开始就不该跨越。

　　孟之一没有立刻回应。他低下头，看着自己的手，像是在思考什么。窗外的雨声在这一刻变得格外清晰，沙沙的，绵绵的，像无数细小的针落在地上。

　　良久，他重新抬起头。

　　“陆先生，”孟之一的声音很稳，稳到让陆长风有些意外，“我想您误会了。”

　　陆长风没说话，等他说下去。

　　“今天之前，我和陆零同学几乎没有交集。”孟之一说，语速不快，每个字都清晰，“他在一班，我也在一班，但座位离得远，话都没说过几句。”

　　他的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，不卑不亢，也不带情绪。

　　“所以‘高攀’这个词，”孟之一顿了顿，目光直视陆长风，“从何谈起？”

　　房间里陷入短暂的沉默。

　　陆长风不再说话，他端起茶杯，抿了一口，又轻轻放下，陶瓷杯底接触桌面时发出轻微的磕碰声。

　　陆长风看着孟之一，忽然笑了。

　　那笑容没什么温度，更像是商场谈判时惯用的表情——礼貌，疏离，带着居高临下的审视。

　　“现在没有交集，不代表以后不会有。”他说，声音比刚才更冷了一些，“我弟弟的性格我清楚，他想要的东西，会想尽办法得到。而有些东西，他不能要，也要不起。”

　　这话已经说得很明白了。

　　孟之一脸上的平静终于彻底褪去。不是愤怒，不是难堪，而是一种深重的、几乎要满溢出来的疲惫。那种疲惫出现在一个十七岁少年的脸上，显得格外刺眼。

　　他低下头，沉默了很久。

　　窗外的雨还在下，天色越来越暗，办公室里不得不打开了灯。白炽灯的光线很冷，照在孟之一脸上，让他的皮肤显得更加苍白。

　　“我明白了。”他终于开口，声音很轻，但很清晰，“谢谢陆先生的……提醒。”
　　“如果没有其他事，我先回教室了。”

　　陆长风点点头。

　　孟之一转身走向门口。他的背脊依然挺直，脚步依然平稳，像是什么都没发生过。但就在他的手触到门把手的瞬间，陆长风忽然开口：

　　“孟之一。”

　　少年停住，但没有回头。

　　陆长风看着他瘦削的背影，那句“离我弟弟远点”在嘴边转了几圈，最终说出口的却是：

　　“你很聪明。但有时候，太聪明不一定是好事。”

　　孟之一侧过头，半边脸隐在阴影里。灯光从他另一侧脸颊滑过，勾勒出清晰的下颌线。

　　“谢谢陆先生提醒。”他说，然后拉开门，走了出去。

　　门轻轻合拢。

　　办公室里的气氛骤然松弛下来。离开的校长重新回到办公室，他长长舒了口气。

　　“陆先生，”校长斟酌着开口，“孟之一这孩子，其实平时很懂事的……”

　　“我知道。”陆长风打断他，站起身，“今天的事，给学校添麻烦了。陆零的处分，按校规处理，我不会有意见。”

　　他拿起搭在椅背上的西装外套，朝门口走去。

　　走到门边时，他停下来，回头看了一眼窗外。雨还在下，天色已经完全暗了，教学楼里的灯光透过雨幕，晕开一团团模糊的光晕。

　　“李主任，”他说，“孟之一的资料，方便的话，给我一份详细的。”

　　李主任愣了愣：“详细的？”

　　“对。”陆长风推开门，“越详细越好。”

　　走廊里空无一人。脚步声在空旷的楼道里回荡，沉重，清晰，一声一声，像是敲在心上。

　　陆长风走到楼梯口时，脚步顿住了。

　　他看见孟之一站在下一层的楼梯转角处，背对着这边，手撑在栏杆上，低着头。那个挺直的背影在昏暗的光线下显得格外单薄，肩胛骨在洗得发旧的校服下凸起清晰的轮廓。

　　他在那里站了很久，久到陆长风以为他不会动了。

　　然后，孟之一直起身，走下楼梯，消失在拐角。

　　陆长风站在原地，望着空荡荡的楼梯，很久没有动。

　　雨声从窗外传来，绵密，持续，像是永远也不会停。

　　陆零被陆长风塞进车里时，整个人都是蔫的。

　　黑色宾利缓缓驶出校园，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，划出一片又一片清晰的扇形。陆零缩在后座角落，偷眼打量他哥的脸色。

　　陆长风靠在另一侧的车窗边，闭着眼睛，眉头微蹙，像是在思考什么棘手的问题。侧脸线条冷硬，下颌紧绷——这是他不高兴的标志。

　　“哥……”陆零试探性地开口，“我真知道错了。”

　　陆长风没睁眼：“错哪了？”

　　“不该在升旗仪式上捣乱，不该抢主任话筒，不该……”陆零顿了顿，“不该当众表白。”

　　“还有呢？”

　　还有？陆零绞尽脑汁：“不该给学校添麻烦，不该让哥操心，不该……”

　　“不该招惹不该招惹的人。”陆长风睁开眼，转头看他，眼神锐利如刀，“孟之一那孩子，你玩不起。”

　　陆零心里一紧：“我没玩！我就是……”

　　“就是什么？”陆长风打断他，“一时兴起？觉得好玩？陆零，你十七岁了，该懂点事了。有些事可以做，有些事不能做。有些人可以惹，有些人不能惹。”

　　“孟之一怎么了？”陆零不服气地嘟囔，“他不就是个学霸吗……”

　　“他不只是个学霸。”陆长风的声音冷下来，“你根本不了解他是什么样的人。”

　　车里陷入沉默。雨点敲打着车顶，发出沉闷的声响。

　　良久，陆零小声说：“我真的喜欢他。”

　　陆长风看了他一眼，那眼神里有无奈，有疲惫，还有一丝陆零看不懂的复杂情绪。

　　“喜欢？”他重复这个词，语气里带着淡淡的嘲讽，“你连他每天吃什么、在想什么、经历过什么都不知道，谈什么喜欢？”

　　陆零张了张嘴，却发现自己无法反驳。

　　他确实不了解孟之一。除了知道他是年级第一，性格冷淡，不太合群之外，他对孟之一几乎一无所知。

作者有话说

　　燃尽了[化了]