97、香烟与麻糬 ...
-
妈妈回到家，站在楼梯口喊我的时候，我刚写完作业。
时间正好是打完电话后的一小时。
我一边从书桌前匆匆站起，高声应着“来啦”；一边将笔记本和习题册麻利收拾好，笔盖盖上。随即趿上拖鞋，迅速地小跑向门外。
刚绕过楼道转角，一低头。只见妈妈脱了西装外套，只穿一件领带打得松垮的白衬衫，两手抱臂地倚在楼梯扶手旁。
她抬头望着我，微笑道：“我回来了。”
我顿时露出兴高采烈的亲昵笑脸，扶着扶手，多往下踏两步，“嗯！欢迎回来，妈妈！工作——”
而还没等我关心会议如何，就听老妈慢悠悠地念出几个出人意料的、堪称可怕的音节。
“山本武。”
“……”
我的脚步霎时顿在楼梯上。
电光石火间，预感到危机的脑海在0.5秒里跳脱出数道猜测：
不好。妈妈知道交往的事了？这只是有可能，更可能的是碰到了山本同学，或者听谁说起他的事。
为什么？
山本同学刚好被沢田君的父亲叫出去，妈妈和同事开会，沢田爸爸也常年在海外工作，那其实她和他有工作往来吗？难道是从沢田爸爸嘴里听说了？会有这么巧的事吗？
糟了。
明明还没找到时机和家长说起山本同学。
这些事，由我亲口介绍与突然从外人口中听到，根本是两种截然相反的情况。
我面不改色地看着妈妈。
她的表情不是生气，没有好奇。像只是恰好认识了谁，单纯在漫无目的地闲聊，想要和我提一嘴似的。
搭着楼道扶手，我不由歪了歪脑袋。
“山本君？”
“啊，”妈妈斜倚着栏杆，好整以暇道，“我以为你们已经互称名字了呢。”
什，什么嘛。
某种微妙的热意蹿上脸颊，我噔噔走下台阶，来到她身边。老妈也直起身，慢慢垂眼看过来。别无他法。我只好顶着那半藏揶揄的目光，伸手轻拽了拽她的衬衫衣角。
“妈妈……”我拖着尾音，小声问，“刚才碰见山本君了吗？”
每当我蓄意撒娇的时候，老妈总会上手——这次也毫不客气地搓了搓我的脸蛋，捏橡皮泥一样，说：
“是啊，猜得真准。”
真遇到了？
我被包拢在温热的掌心里，睁大了眼睛，抬头望着她。后者则没再装得神神秘秘。她眉毛挑得高，用一种极具暗示与指代性的语气，接着道：“不过，你怎么会认识他？那小子可真是令人火大。”
我：“……”发生了什么呀！
内心吐槽一秒无法反驳，表面沉默半秒。我被捧着脸，扬起一个包容一切的校园名人该有的、无懈可击的笑来。
“是吗？山本君在学校帮了我很多嘛。”我说，“他很好相处，大家没事还一起出去玩过，自然一来二去就认识了。”
“这样啊。”她听起来并不意外。
妈妈放开我的脸。我立刻用两手握住她的右手，几乎粘人地贴在她身侧，仰着脑袋问：“怎么啦，妈妈在哪里碰到他的？”
穿西装的大人盯了我一会儿。
旋即，她翘起唇角。
“出去说吧。”
-
打从记事起，我就没见过妈妈抽烟。
但不知是今晚的月光怅然，还是对四十岁的人来说，总有一些事需要借助尼古丁弥散到空中，才能做到被风带走，带到远得无关紧要的地方。她的指间搭住一根细长的香烟。火光嚓燃，像一颗流星的火屑落在院子一隅，烫焦了夜色，从她面前缓缓飘起一缕纤细的白雾。
这时，妈妈不让我靠太近。
我只好坐在儿时常玩的秋千椅上，客厅暖黄的光线翻出窗子，正好温吞地淌到脚边。妈妈则站在离爸爸的花坛最远的角落。
那是光照不到的地方，她背靠木头色的院落围墙。
白衬衫，黑西裤。星点的赤金色明明灭灭，灰调地，浑浊地映亮阴影里，大人低垂的眉眼与侧拢的卷发。
我觉得这一刻很像都市片里饱和度低的电影情节。实际上，我一直也都觉得妈妈的头发更好看——虽然我继承了有点天然卷的基因，但头发和爸爸一样，是棕色的。
没有说爸爸的不好看的意思。
一手扯着秋千椅的吊绳，我安静地看她。
妈妈衔着烟，不知道在想什么。
那燃烧的颜色忽地变红，鲜亮一秒，又倦倦地暗淡下来。她的唇边缭绕过一捧白烟，接着被晚风刮向耳后。
这一瞬，她才回过神般抬起眼。撞见我的目光，顿了一顿，夹着香烟的手稍微放下。
“维，我好像一直没跟你说过我的工作。”
妈妈的声音并未被烟草浸透，仍然平静而铿锵有力地传来。我听见她说，“突然这么一想，我才发现，你也从来没有仔细地问过。我本以为是小孩子，对大人无聊的事情不那么感兴趣……但或许也有可能，是你太懂事了。因为知道我之前并不打算说，而不想让妈妈为难呢。”
我怔了怔。
她却没等我答复，直言开口：“我目前正在为彭格列的人做事。”
咦。
蛤蜊？
我将脑袋也靠在结实的秋千绳上，倍感新奇地问：“彭格列，是山本君说过的那个黑手党游戏吗？”
这回换老妈沉默两秒。
越过院墙的阴影，她似乎失语地望过来；确认我是在完全发自内心地询问，便抬起衔烟的手，用手腕内侧抵了抵额角。
“游戏？所以我就跟里包恩说过很多次了，为什么非要找读国中的小屁孩来做这种事。”她低声吐槽几句，又隐约叹了口气，扬起声调，“不是。小维，听着。”
妈妈重新叼起烟。说话时香烟轻抖，烟灰像轻絮一般攒落。
“彭格列是世界顶尖的真正的黑手党。”
火光影绰，她模糊道，“……它的麾下有数量过万的下属组织，势力庞大，属于整个黑手党联盟的核心家族。”
“……”
“我年轻时习剑，闯出了点名气，后来受邀去专门培养黑手党人才的学校里任职。”妈妈的语速很慢，仿佛每一个字在说出口前，都在喉咙里犹豫地兜转，斟酌，“有一段时间，意大利的局势不稳定。我又受到彭格列九代目的委托，从学校辞职，直接进入他的对外交流直属机构里工作。最近外派，空降到沢田家光的组织里。”
她多抽了口烟。
随即，大人将燃短的香烟搭回手指间。烟雾如同看得见的叹息，委婉地弥漫开来。
“总而言之，就是用真的刀、枪、剑，还有性命去干的工作。”
妈妈抬起眼。对上我的目光之际，她话音一滞，才缓声道，“……你明白了吗？”
我眨也不眨地点头，“嗯。”
妈妈又沉默。
离得有些远，晚上快八点的夜风迎面地吹向她。我闻不到一丁点的烟味，也看不太清老妈的眼神。那一粒滚烫的星星在她嘴唇边燃烧。我问：“沢田君的父亲，以及那个叫里包恩的小朋友都是黑手党，这次发生了关于抢戒指的事情——那些戒指应该是彭格列的重要的东西。所以妈妈才和他一起出差回来处理，是吗？”
话音一落，香烟被捻灭。
妈妈低头笑了一下，“你还知道戒指的事。”
“因为山本君给我看过。”
“他果然什么都跟你说了？”
“……”我注意到某个连词，但只是盯着家人，想了想，“山本君的话，只是跟我说了他所知道的事。因此我知道的不多。不过听妈妈说完这些，好多事就能串起来了。”
讲着，我半个身子都趴在秋千绳上，朝她弯起眼睛笑。
“太好啦，”我用寻常的撒娇语气说，“如果谜题一直搞不清楚，我大概会苦恼很久。还好妈妈跟我说了，这样我就不用自己琢磨了。”
妈妈的身形倚在阴影里，如一幅静悄悄的剪影画。
半晌，她口吻不变地问：“不害怕？”
我皱起眉，“妈妈是因为觉得我会害怕，才不跟我说吗？”
“算是吧……还有别的一些原因。”
“我知道了。”
抬起头，我望望夜幕。雨停后放晴的第一晚，看不见什么星星。月亮也垂着脸，戴着轻薄的缥缈的乌纱。
“听起来，确实离普通的生活很遥远。”帮派漫画的情节竟然就在身边。我说，“但是，妈妈很早以前就从事这些工作了吧？妈妈一直是我的妈妈。不管我知不知情，不管到底是不是黑手党，这件事都不会变。我不觉得害怕。不如说，妈妈有一个宁愿瞒着我也要拼命付出努力的事业。我觉得这样的妈妈很厉害，也很帅。”
对了。
我想起什么，看向从头到尾没动静的大人，严肃地竖起一根食指。
“看电影里讲，会向黑手党老大效忠什么的，是因为对方于自己有恩吧？”
“……”
妈妈的声音轻了许多，似乎在被我逗笑，“差不多。”
我不禁也开心起来：“那位九代目是什么样的人呢？”
妈妈简评：“心慈手软的老头子。”
“诶，明明是黑手党？”
“明明是黑手党。”
不过，国内黑//帮也有很多只是走投无路的好人聚集在一起的组织。
“他帮了妈妈什么忙呀？”我问。
“我年轻时被追杀，他帮我摆平事情，给了我一口饭吃。”
“像维托·柯里昂一样？”
“维托·柯里昂比他残忍多了。”妈妈说，“他连一个杀了许多家族成员的叛徒都下不了手。更别说把马头割下来放在别人床边。”
“那，”我总结，“不就是为一个好人工作而已嘛。”
妈妈看着我。
不出片刻，成熟的大人泄气地叹笑一声。她背靠围墙，累了似的，慢吞吞坐到地上。
“抱歉，小维。”
“妈妈不用道歉的。”
“不。”她随意地捋了把长发，继而将两臂搭在屈起的膝头，语气闲散，感叹地说着，“……其实，今晚我让那个叫山本的小鬼别把我的事告诉你，他却拒绝了，说什么跟你保证过不会骗人，而且肯定瞒不住你。所以我心想，比起让你从他那边知道，还不如我自己来说。反正你现在离彭格列那些家伙那么近，迟早也会发现苗头。”
我：“……”
怪不得一开始会说山本同学令人火大。
坐在秋千上，我耳朵发热地盯着妈妈。她只是笑。又从口袋里摸出一支香烟——我还没来得及说少抽一点，就见她掏出打火机，咔，点燃。
那一簇火凝成圆点，赤红地发亮。
“真丢脸。”她自嘲道。
一瞬间，乱七八糟的心音都寂寥地静止。
我近乎无措地看她。看妈妈没有抽烟，仅仅咬着那支纤细的、缓缓烧出薄雾的、饱含思绪般的东西，嗓音低哑地说。
“论相信你的觉悟，竟然还比不上一个半路跳出来的初中生。”
倏地，我捏紧吊绳，一下站起身。秋千椅顿时摇摇晃晃地打在膝后，发出极轻微的吱呀声。
“没有这回事。”
我瞪着变得一点也不帅的家人，一腔潮湿的热气猛然间刮进脑海，尽管用力地反驳。
“没有这回事！”我说，“连我都知道，每个人有每个人关心别人的办法，顾虑的程度也不一样，又不是像考试那样只有一个正确答案。妈妈难道不明白吗？我一直知道你有没跟我说的事情，但我从来都不觉得有什么关系。因为我爱妈妈，所以也很爱保守秘密的妈妈，更何况妈妈是担心我害怕才不说。世界上总会有对亲人也难以启齿的事。只是山本君——”
坐在墙角的大人叼着烟，似是没料到我会跳起来说话，微微睁大眼睛。
而话音急匆匆地滑铲到嘴边，我没收住话头。愣是硬着头皮，攥紧手指，不知所措地继续发表论点：
“他就是，他就是有点让人火大呀！”
妈妈眨眨眼。
“这种简直不可能做到的承诺，就算反悔了也没人会怪他，但山本君就是非要这么做而已。而且，而且，再退一步说，他既然正在和我交往，作为男朋友，总要给出一点诚意嘛！如果他连自己在做什么事都要瞒我，那我……”
都快不知道自己在说什么，我只想妈妈不要伤心，便一股脑地、任性地、脸颊发烫地说着，“我就会生气了！再严重一点，我也不会放心和他交往了。只是因为山本君是那样的山本君，我才会喜欢他的。”
院子里陷入几秒静默的安逸。
我抿着嘴巴，气气地和老妈对视片刻。她忽然把烟摘下，捏在手里。
“你们已经在交往了？”她问。
“……”
嗯？
……
？
刹那间，那腔闷气堵在胸膛下。我表面神色不变地浑身一僵。却见妈妈彻底无语地放松一般，又叹一口气；另一手扶着额头，随后将头发向后再一捋。
“本以为只是你那些追求者里比较有胆量的一个，没想到早就谈上了。”她说着也笑，将燃尽一截的香烟重新凑到嘴边，“怪不得呢。我还奇怪，怎么别的小鬼都不会，就他一副跟你熟得不行的样子，还专门找我那么认真地打招呼……原来如此。”
我张了张嘴。
少顷，听见自己小声说：“没有很早。”
“是吗？什么时候？”
“……一个多月。”
“能让你喜欢，真是个不可小觑的家伙啊。”
“……”
怎么，怎么居然不知道？
心跳羞赧地直往太阳穴突突敲，我偷眼看着妈妈。
她没有再露出先前那样让我也难过的表情，没有发出那样仿佛不像她的语气。
大人要笑不笑地扬着唇角，目光被阴影掩着，垂落到烟头上，隐晦地流露出几分了然的、放松般的温和。
她说：“维。”
被唤回神，我下意识应：“嗯？”
妈妈终于与平时一样，看起来漫不经心地含笑地说：“你妈妈是黑手党，你男朋友也会成为黑手党。你要怎么办？”
怎么办？
不自觉地皱紧眉头，我顺着思忖。妈妈很耐心地等待着答案。我左思右想，还是松开秋千椅的吊绳，担心地正色道：“会被警察抓吗？”
“……”我妈说，“不会。黑手党那边有自己的规矩和监狱。”
我疑惑了一下。
但没就此多追问，只是换了个问题。
“山本君一定会成为黑手党么？”
“看那样子，应该八九不离十。”
不等我问“如果他还有别的想做的事”，妈妈最后抽了口烟。她一边捻灭烟头，一边悠然地补充。
“——这次抢指环，他还能活下来的话。”
心底微不可查地一怔，我没说话。
思绪翻转间，秋夜清凉的风越吹越高。我站在光影绰绰的秋千边，望着坐在一片晦暗里的家人。
院子沉寂一刻，忽地，屋门被推开。
玄关里，暖洋洋的光随之更宽绰地照出来，拖出一道熟悉的、瘦削的影子。我和妈妈一起转过头。只见一身睡衣的爸爸站在门口，手里拿着一碟甜点，好像感到奇怪地，踩着拖鞋走出来两步。
“在聊什么呢？”他仍戴着斯文的眼镜，温和看看我，“我刚做好麻糬，出来发现你们都不见了。”
老爹声音一顿。
他一望见坐在角落里的妈妈，便久违地蹙起眉，无奈又担心道：“不是说不抽烟了么？”
面无表情地把烟头往身后藏的我妈：“……”
问题被打断。
我于是站在原地。
看着爸爸把装盘的麻糬们塞到我手里，交给我看管；
看他熟练地，毫不犹豫地大步走进围墙的阴影里，一面关心是不是工作压力大，怎么会在孩子面前抽烟，一面拉住妈妈的手；
看妈妈被扶着站起身，敷衍了他两句，要去收拾烟头，又被爸爸阻止。
捏起偏小的软糯甜点，我偷偷先塞一团到嘴里。
好吃。
咀嚼咀嚼。再看着老爸像对待需要静卧休息的病号一样，一手牵着老妈，一手扶稳她的肩膀。后者发牢骚似的，没太多好气地让他不要大惊小怪，换来一如既往温柔的笑与安抚。
两个大人慢慢走回光照得到的地方。
两道影子偎依着，拖得好漫长。
我发呆地看了会儿。
然后抱稳甜点碟，两三步凑过去。
重叠的影子也就停下来看我。爸爸笑着问“好不好吃”，我点点头；妈妈弯着嘴角，半开玩笑地说“我身上都是烟味，别靠太近”，我摇摇头。
多挨近一步，我捏一只麻糬，伸到妈妈嘴边。
“我还不太清楚，妈妈说的怎么办，是指要什么样的办法。”我仰起头，瞧着她给我的黑色的眼睛，一瞬不瞬地认真说，“但是，这个也可以是答案吧？”
妈妈的目光微微一闪。
她咬住甜点，紧接着抬手，不轻不重弹了我额头一下。我呜哇地捂住脑袋。下意识闭了闭眼，就听妈妈发出一声闷笑。她嚼嚼麻糬，含糊道。
“我只是提问的人。”
我睁开眼睛。
敞开的明亮的家门前，妈妈和（一脸不知道在说什么但依旧露出微笑的）爸爸一起看着我。性格几乎相反的人，竟也能露出极为相似的柔软的神情。
“想有什么样的答案，”她说，“看你自己就行。”
作者有话说
第97章 香烟与麻糬
，还差 