《[仙流]兰艾同焚》卢一匹

26、8.羊羹

　　这只房子你打多少分？
　　仙道彰站在客厅靠近前院的格栅窗前，手握南烈的妹妹优子刚端给他的第二杯煎茶、第二盘点心。年轻的女孩正满场飞行，试图用茶水、羊羹和馒头弥补不久前亲哥哥的“恐怖悼词”。她大抵并未留意，他的第一杯茶和第一盘点心仍胡乱搁在电视柜上，丝毫未动。
　　很有意思，仙道想，未婚女孩已习得了倦怠家长的才干，她带着那亡母的意志，时刻预备着为闯祸的孩子向其余人过度情热地谢罪。他却感到手中仍握着她那封布满“枫酱叔叔哥哥”和“仓鼠豆助”的稚气来信，正即将抱那男孩在怀中为他低笑着读。
　　仙道望向手中真正所握之物，那只花纹繁复的金边瓷盘，他常在阔太太们的下午茶时间见到的瓷盘，是南烈购置的吗？看起来，在挑选家居用品方面，男孩的现任男友相当人云亦云，他完全能想象，那类迷信搜查“瓷器品牌排行榜”的购物者。当然，这类人一旦有了钱，将是消费时代的无冕之王，奢侈品厂商的活命恩人。
　　蒸羊羹躺在瓷盘中心。褐色红豆制品，麻将大小一块。不像西式糕点的浓丽煽动，仙道一向欣赏冷漠的日式茶点，作为食物，常带有一类墓器的风度。他向来很乐意慢慢品尝墓器，琼脂与红豆里有怨咽的殉葬故事，他尽量说服自己不要太刻薄——今天看什么都那样刻薄，但这块羊羹令他想起在感冒患者口袋里渥了几个小时的手绢，交给他并不是请他吃，是请他拿去水槽里用清洁剂揉洗其上的鼻涕。
　　这只房子你打多少分？
　　他再度望向这只私人住宅的客厅。他耳边响起几年前，前老板阿里娜·巴祖的提问声：这只房子你打多少分？
　　不同于大多数挪威人心态舒和、主张去竞争化，阿里娜是个时时刻刻不肯停歇的战火发起者——或许能解释她为什么把建筑工作室开在伦敦。假如她刚结束一只利物浦航海科技馆的设计项目，她会在两三个月内，情不自禁用自己的“杰作”挑衅一切建筑品，比这座莫斯科地铁站如何？比这座富维耶圣母院呢？唔，Akira，比那只切尔西桥下的流浪人小木屋呢？那只小屋你打几分？哪怕经过一只筑在雪人头顶的知更鸟巢，她也顾盼一番，“航海馆能打9.2分的话，这只巢最多0.8分吧？其中0.7分给选址。Akira，你怎么看？”
　　仙道很少直截回答她的提问。他从不热衷给建筑物打分。事实上，他连给书籍、电影和餐厅都不怎么打分，有时出差从酒店退房，前台递给他一张打分评价问卷，他多半假作并没有瞧见。非要打分的话，他是那类会给知更鸟巢打8分的偷懒批卷教师。树枝、麦秸怎样排列组合，怎样一层一层叠加，怎样令那称做家的建筑愈发牢固，而不是顷刻间溃散。有时鸟们确凿令他感到钦佩，考虑到它们不见得学过数学与建筑力学。那时阿里娜建筑工作室的前辈们笑话他，“愿花一个下午看知更鸟筑巢的释迦牟尼。”释迦牟尼不爱打分。
　　4.2分。他在心中得出了一个数字，给这只私人住宅，房地产证上持有者大约写着“南烈”。
　　选址本来不佳，扣2分。他在心中给出尽量公允的理由。往西半公里有铁道，往东则过度毗邻那家以肿瘤专科闻名的医院。倒适合建一只医疗器械物流仓库。作为人居——恐怕价格不算太便宜的人居，多少是作了冤大头。建筑风格也不妥当，扣2分，从外部打量，新古典主义和摩尔风格在互相恶斗，线条肃正的屋顶、廊柱，彩绘玻璃元素过度的拱券、壁画，支持“湖人队”的矮山墙正决心一拳揍扁大吼“公牛队必胜”的入户门。建筑内部是经典的双层别墅布局，他望向客厅，昂贵的地毯，沙发，柜具，绿植，高档音响和唱片机，一只恐怕无人会弹的立式钢琴（他打赌一次也没有调过音），书柜里的书，恐怕也是一次性统一订购填满，照抄答案一样的经典装修，连灯具都恰好是TBS午间广告中吹嘘的同款“冰天使”吸顶灯，扣1.8分。
　　4.2分，他在心中监督自己，尽力不望向那位主人，望向那主人牢牢护在手中的美人。他知道他一旦把目光投过去，很难在人群中维持住基本的体面与冷静，释迦牟尼恐怕会忍不住把打分一口气克扣到负10分。
　　“优子这小姑娘做事还不赖，对吧？”三井正大嚼一只羊羹，手持一杯煎茶走来，和他的茶杯碰了碰，近几年三井很难改掉随时与人劝酒、碰杯的酒桌恶习。
　　“是不赖。”
　　“羊羹是小豆沢家的，绘茶一吃吉屋家羊羹的栗子馅就吐，嚷嚷说‘是爸爸你用水彩笔画的骗我的’，小豆沢家的馅料倒是货真价实，可尝了？”
　　“嗯是不赖。”他听见自己第二次响起的干巴巴声音。
　　三井半笑不笑地扫他一眼：“看在小姑娘买茶食都这么有品味的份上，希望再没什么人想搞砸人家母亲的葬礼。”
　　“唔，办个葬礼挺不容易。”他假意没听出对方的挖苦。
　　“可不是？你当年给片山办时，毕竟可没有一个拆台的亲兄弟不是吗？哈，南烈那疯家伙可真是……”
　　这类背后议论仙道通常不感兴趣，不知怎么，这天他很希望听到三井把“坏话”说完。
　　“可真是很爱我们那位NBA球星，你说对吧？”三井捏着羊羹上下打量他，他知道三井是故意给出了大反转，“他那个‘偷’字，从文学修辞效果上说，用得还挺精彩，你说对吧？彩子还让我盯盯看，怀疑他是为了流川的钱，让我为她的‘天真小学弟’留意几位财务师和律师，怕他挪用流川的进项做投资、洗钱什么的——唔，她们台长最近为财务问题闹离婚，让她想太多……要我说，这家伙如果挪用流川的钱，也绝对全用在买避孕套方面了，哈，恐怕每天是笔天价开销不是吗？”
　　他知道三井在检测他，检测他能不能也接上一句俏皮话，“Bang！让华尔街地震”什么的，他发现自己仅仅只能“唔”一声，不，他甚至“唔”都没“唔”出来。
　　“嘿，你这家伙，”三井问，“今天没喝酒吧？”
　　他抬头瞥一眼身穿翡翠底印满琥珀色凤尾草纹样和服的三井，再年少十岁，三井恐怕会为这样花枝招展地出席葬礼感到害臊。
　　“我喝没喝，你还不清楚？”
　　这大半天，他都和三井混在一起。上午去伊势疗养院项目的招标会，中午一同出席三濑株式会的江户风神文化商业街区揭牌礼，项目由他的建筑事务所设计，三井置地承建。事实上，他们是接到阿金电话，直接从揭牌礼后的答谢宴上赶来的。
　　三井的着装据说是COS“宿醉武士”五十棲，比起其父——三井置地豪猛蹈厉的创始人，三井一直塑造着爱玩爱闹的继任者形象。仙道想起三井在揭牌礼上的发言，大谈“五十棲醉后以一敌十代表的旧日江户精神”和“今日在商业地产中如何存续江户遗产”，仙道猜测，为三井起草发言稿的实习助理，从未弄清“江户精神”（假如历史学家同意有这个可笑的名词）可不是“武侠精神”，甚至是其反面，小朋友甚至从未弄清历史中并不真有五十棲这号人物，全是那痴迷金庸小说的漫画家吉田胡诌出来的。即使他现在告诉三井，他猜以三井如今的厚脸皮，只会助长其洋洋得意。
　　“公平说，老吝啬鬼三濑今天的款待不算太吝啬了。几支麦卡伦是十五年的，没凑合来两杯？”
　　“唔，没太注意。”
　　答谢宴上是有可供选择的香槟、清酒、威士忌，三井自己喝了一杯威士忌，近几年参加这类商业酒会，假如酒的品质不太坏，三井均以提升社交状态的理由，在所有酒类中选择酒精含量最高的“浅酌”一两杯。仙道并没碰酒。他并不如何需要酒。理论上。
　　“是吗，今天三濑那老家伙给你敬了几轮酒吧？”
　　“没真喝来着。瞎聊几句罢了。”
　　“是吗？‘阿彰’‘阿彰’叫着，你这个江户风神项目可算让老头子在横山议员面前大出了一次风头，你要是喝了，我打赌老吝啬鬼会把给五个儿子的遗产多分出第六份给你吧？哈，搞不好明天你会被他的两位太太用高跟鞋踩爆双肺。”
　　仙道笑一声，每当三井开始拉扯这等无人会信的胡话，把大资本家描绘成格林童话中的小红帽——比五十棲和“江户精神”更信口开河，代表三井认为他的状况不对，想尽量分散他的注意力。
　　有这么明显吗？他心想。并不至于吧。他分明仍远远站在客厅一角，手上也并没有握着一只柯尔特M2000手枪对准南烈——南烈倒是至少像握了两把Vz. 61蝎式冲锋枪，同时瞄准了他的喉结和□□。三井大概是听说那次在阿列农餐厅的事了吧。他想。恐怕也从彩子那里得知了他已和藤真分了手。难怪最近三井频频对他明讽暗劝。刚刚三井甚至走过去和流川说了几句话。仙道发现他禁不住又将目光投向了人群中心，被南烈故意用背心挡住的轮椅。
　　1.3分。他在心中想。如果将轮椅也纳入这只私人住宅的家具体系。仅扣2.9分很克制、很公允。
　　他仍能记得那天在希腊餐厅，流川柔软的嘴唇。真奇怪。相较于球星的拳头何等硬。眼神也属于科幻电影里的机甲斗士——其实不，他常常坐在电影院里，质疑荧幕中所有在表演勇敢的镜头都抄袭了某一场、某一节NBA球赛，都在令人生厌地模仿他的男孩。可球星居然有那等柔软，令人没法不想去吻的唇。真奇怪。假如想到，那曾是十五年前属于他的唇。是十九年前第一次见到，他已琢磨着得想个坏主意去吻一吻的唇……他后来是想了个挺坏，简直油滑的主意不是吗？他总觉得是他昨晚刚坐在嶋村崎的防波提上想出来的。可时间竟然摆在那里，已经过了那么久。可不是吗，他34岁了，流川32岁了，从答谢宴开车前往葬礼的路上三井曾故意感叹，“真是够久了，你和流川那码子事好像是江户时代的事了，哈，没准和德川家康在骏府城死掉是同一年？”是那样吗？他对建筑物的空间尺度再敏锐不过，天花板吊顶石膏线左右边缘0.3cm的高低误差，他能一眼轻易察觉，可对时间的尺度，他似乎从来没弄清过，从二十五天前，在三井家后院再次见到他的男孩，他辨不出32岁的流川和17岁的流川之间的误差，流川在时间哪一端都美丽到他完全分不清，统统放入“他的男孩”这一个自私概念里。中间那十五年是比0.003cm还小的度量单位，真的和野史中德川家康吃鲷鱼天妇罗中毒死去是同一年吗，他总觉得一分钟前他还曾赶江之电迟了到，还曾走向沙发上等待他的男孩，还曾俯身吻过那睡梦中的可爱嘴唇。
　　“你们刚说了什么？”他听见自己问。
　　“什么？”
　　他知道三井完全听懂了他的提问。
　　“他说了什么？”
　　“他？”三井吞掉剩下的小块羊羹，脸上短时浮出教“噎”住的滑稽，想来没料到他真会直接问，“啧啧，我是遇到了一个搞暗恋的十三岁女生吗，走到每一个和你暗恋对象说过话的人旁边，旁敲侧击你的白马王子说了什么？啧，真够可怜的，我但愿等绘茶长到十三岁，可不要遇上那么个混蛋，让她也那么可怜。”
　　“随你怎么理解。”他听见自己笑了一声，他可以调侃一句三井“句句不离女儿”，确实，三井自从有了女儿，几年前花天酒地的纨绔子弟，摇身一变，骤然成了纨绔父亲。或许人一旦成了父亲，看谁都像来自自己的精子，有时仙道感到，当三井望向自己，也意图摆出那父亲望向败家子的苦恨。
　　他尽量让自己听起来漫不经心：“说说看，你和流川说了什么？”
　　“你满脑子在想什么啊？著名青年设计师。”
　　“说说看。”
　　“这是他男朋友母亲的葬礼，能说什么？”
　　“有什么？”
　　三井受不了他似的摇摇头：“‘节哀。’‘谢谢。’‘腿恢复得还好吗？’‘还好。’‘东京医科大骨科的曾根教授，对粉碎性骨折格外有一套。需要的话，这是他的名片和电话。’‘谢谢。’就这些，还能说什么？”
　　“是吗？就这些？”
　　“仙道彰，你确定你真的没喝酒？你以为这种场合，还能有什么？”三井呷一口煎茶，大约在犹豫需不需要将茶水泼到败家子脸上，帮助他清醒，“别告诉我，你在期待流川会像你色情幻想里那样，哭着求我对你转达他被南烈囚禁了？他要你仙道彰大展身手英雄救美？妈的，你满脑子都在想什么狗屎剧情啊？问出这种蠢问题。嘿，你保证你真的没喝酒？”
　　“哦，没准、可能喝了吧？喝没喝来着，我晚上回去想想明天早会上正式答复你？”
　　“滚蛋吧，瞧你现在这副样子。仙道彰，早上吹嘘你那疗养院设计方案，忽悠得人人相信这个鬼项目如果不选你铁定错失一座普利兹克奖的，那个家伙真的是你？”
　　“他没有说别的了？”
　　“三井父亲”作势将茶杯泼向“败家子”，要不是小小一杯煎茶已经被完全喝完：“仙道彰，说别的你个头！我劝你左拐直走，出门吹吹风！东京的西北风对你醒酒有好处，最好再扇自己几巴掌，哦，我跟出去免费帮你扇也行！你可别干出什么蠢事来，别忘了，当初可是你一脚蹬了流川，他那时被你……他妈的，不管怎么说，你记住那是十五年前的老黄历了！人家现在和男友好好的，他可不欠你什么。”
　　“是吗，他真的好好的？”他完全知道自己听起来有多像头蠢驴。
　　三井简直难以忍受什么鼻涕似的糕点馅料那样望着他：“仙道彰，我看他好好的，再好不过，一个去年刚得了NBA总冠军的全球大明星——但愿今天在场没人偷拍他——理查德有时候一激动怎么拍桌子称呼他来着，哦，‘亚洲皇帝’！你的 ‘亚洲皇帝’前男友和亚历山大、拿破仑一样知道自己每一步在干什么！真的，快收起你那副蠢样子吧，我他妈真不敢相信，仙道彰，你他妈绝对喝了五箱酒！快出去吹吹风，仙道彰，你那副‘流川和那个大阪蠢材在一起不快乐，他爱的是我’的贱样子一点也不新鲜，我告诉你，每一个失恋的种马男，望着前女友另投别抱时，都是这么想的！我可太理解你了，你他妈毕竟刚失恋十五年，再哭三十年到秃顶那天才能放下很正常，纯情种马男！”
　　遵照三井父亲的高见，仙道彰走入了这所私人住宅的前院。
　　并没有风，三井父亲恐怕将失望，这是个晴爽、和煦的冬日好天气，到了临近傍晚，斜阳依旧用赤丹之色耐心照拂着这座城市中的有机物、无机物。他早已注意到，这只建在坡地上的住宅地势偏高，能望见对过专科医院的门诊大楼，更远处是邮政株式会社大厦，急救车的鸣笛声隐隐在某处响起。
　　这只房子你打多少分？
　　他低着头，评估着院中的草坪，他一眼认出品种来，象玄青，符合住宅主人的选品调性，不管不顾挑最贵的一种，哪怕是绿化草类，也只听园林公司报价最高的前三名，那群营销专家当然是反复将各类奢华字眼排列组合，才凑出“象”“玄”“青”这能煽动有钱傻瓜的虚名，事实上，没头脑的大阪人并不懂，以东京的气候，寻常的磨盘草或黑燕麦更轻省。再扣1分，这所私人住宅最新得分0.3分。他心想，“这所私人住宅”，他甚至只敢这样代称，不愿意正视，这是“流川和男友的爱巢”。
　　流川和男友将在两天后飞回美国，这他倒是知情。十多分钟前，他听到了南烈和晴子的谈话，“这次回来本来是为了家母，既然人已经送走了，一切也都还顺利，总是早回去为佳，枫的手术……”
　　怕是说给他听的吧，隔着十多米，他总感到那“现任男友”每一句话都有意说给自己听。他叫他“枫”，大约以为“枫”听起来也比“流川”更昂贵吧？当然，昂贵很多，姓是人人可含在嘴中的平价烈酒，名是属于爱人的特供干红，每夜仍同床共枕，才有资格当众从美人身上一杯杯如此啜饮。多么蠢呐，他克制住不为此扣分，他说服自己这是和建筑水准完全无干的一项。可南烈真的懂得他的男孩吗？但凡他懂一点，他不会沾沾自喜地“枫”“枫”“枫”个不停。他知道，“那个大阪蠢材根本不懂流川，只有我懂。”败家子替三井父亲先行自我抨击。他知道，自己这副样子，很难说是不是比南烈更愚蠢。
　　他并没有听到流川的声音。这半天，在本哉寺，在“这所私人住宅”里，他一直渴盼听到他的男孩开口，但他没有听到。流川只很镇静地坐在轮椅上，授权现任男友捉握着他的方向、位置、距离前男友的空间远近。大约流川说话时，刻意把话音压得分外低吧。也可能上帝已经裁决了仙道彰的鼓膜无权再听到流川的声音。是啊，他为上帝鼓掌，像三井说的，原本是他自己“一脚蹬掉了”他的男孩，在19岁情人节那天，他蹬掉了一双湿鞋那样亲自蹬掉了“他的”两个字，令男孩变成了一个孤单、完整的词，现在男孩前面被冠上“别人的”，34岁的他又来玩这套嫉妒、后悔的下流把戏，试图把“他的”两个字重新强加在男孩前面。上帝怎么看呢？只要上帝不比卡夫卡《城堡》里的官僚更昏庸，自然会裁决仙道彰根本毫无道理。他还大言不惭地给“这所私人住宅”刻薄的评分？0.3分，算刻薄吗？比阿里娜更刻薄吗？上帝恐怕更容忍不了，这些天这个仙道彰还一个一个给男孩打着电话，那种世间最盲目的骚扰电话，他甚至从未排练，不知一旦接通，他将要对男孩如何负责任的开口，他只是无法克制去拨打，表演最糟糕的前男友作派，醉鬼般死缠烂打，仗着电话那一头的男孩曾经属于过他。上帝怎么认定这一切呢？视角会比《民权法案》更严厉些吗？至少三井父亲如果知道他还在电话骚扰流川，恐怕真会亲自用巴掌来为败家子量刑了：“仙道彰，你真的满脑子塞满了狗屎吗？”
　　狗屎，三井比任何人都爱使用“狗屎”。按弗洛伊德的理论，那类言必称“屎”的人是从未脱离□□期的幼童，嗯，一位幼童着的父亲，或一位父亲着的幼童。但他自己也如幼童、父亲在互问。在一切都是“十五年前的老黄历”了之后，这个叫仙道彰的蠢家伙到底想干什么呢？他的头脑中莫非真有少许狗屎不成？津多知道吗？上帝知道吗？
　　他告诉自己，站在院子里并不够，不够令他清省，他最好赶紧走掉。现在就走，不打招呼就走。不打招呼就走人，本来是他仙道彰擅长的领域。在这个葬礼上，想来主人也不会计较，恐怕会舒一口气，感谢他的饶恕和贴心。
　　他最后允许自己想了一遍。他的男孩将在两天后飞回美国，下一次再见或许……他告诫自己，出于公允该删掉“他的”，他已能想到相田弥生的口吻，但凡是尊重事实、作派严谨的新闻编辑，将会要求本章上述所有涉及“他的男孩”的错误表述都删掉“他的”！他的三井父亲则会跳出来持续扇败家子耳光，“下一次再见你个头！仙道彰，对谁都好，再也没有下一次！”他最后允许自己看了一眼“这所0.3分的私人住宅”，他尽量纠正着自己，“流川和男友的爱巢”，是的，男孩可不像他将十五年虚耗于钻牛角尖、作逢场戏，男孩从来会往前走，男孩每一步都货真价实。他该像个体面的现代人，他得接受这是不再属于他的男孩，和别的、其他人的爱巢。0.3分，至少还在正向得分不是吗，是知更鸟般越筑越坚固的爱巢，没有像他十五年前为男孩筑的那一只溃散掉。释迦牟尼也不能仅仅因为难捱的嫉妒，去毁灭人家本来好好的巢。
　　他应该转身了，他很擅长转身，34年来从来如此。但他无法转身，他死死盯住了这所私人住宅的半开放式门廊，他盯住那通往入户门的三步式步入台阶，台阶左方，略需要一点科班眼力才能看出来的拆除痕迹，拆除时间不很长，从新植草皮情况看，一个月前，最多两个月前，那里曾有一条供残障人士通行的无障碍坡道，不知何故，被主人新近拆除了——分明主人深情唤作“枫”的爱人正需要轮椅——主人却只留下了那座三步式台阶。
　　这只房子你打多少分？
　　扣100分。他在心里想。很公允，最公允的一次。现在公布这所私人住宅的最终得分：负99.7分。不宜居。远远不宜居。他知道，上帝知道，他在等待这个理由，他在等待这个时刻。现在他能正当宣布了，作为建筑设计师的他可没法容忍有人住在“这所私人住宅”里，尤其那个人是他的男孩，是的，“囚禁”，他色情幻想里的那个词现在终于派上用场了，“这所私人住宅”的主人“囚禁”了他的男孩，他听到了，编辑正尖啸警告他立即删除上述两个“他的”，删吧，他将尝试再用力加上一次。