《[仙流]兰艾同焚》卢一匹

25、7.乌冬

　　“一切都还算顺利。”
　　一旦有人走来对南烈说“节哀”，他便面含苦涩笑容回应：“一切都还算顺利。”
　　葬礼结束了。一切都他妈的、幸运的超级顺利——不止“还算”。他猜他的形象可圈可点，哀伤、节制、处理事务有条不紊的孝子。
　　母亲的死亡时间非常妥帖，周六清早。姨妈说，“仿佛自己预料到了似的，五点多要求上了厕所，前几天还有点便秘，那天大小解都顺当得很。”因此六点半死去时干干净净，内衣、内裤都崭新的一般，脸上的肿也实在消了许多（经过上垣葬仪社整治），穿上一条白底印有仙鹤花纹的和服，姨妈啜泣着评价“能参加选美小姐大赛哦”。
　　葬礼安排在周一。实质可以提前到周日，这类提前，因出于“双休日亲友吊唁更方便”的体贴考量，通常不会被批评为“想省钱、仓促”。南烈仍然严格遵循传统，周日安排了一整天价格昂贵的佛事超度。他承认，正式葬礼排往周一，他是蓄意考验一番“最受爱戴教师排行第九”在葬礼上的变现力，到底能有几个过往学生情愿请假前来吊唁？他挺满意——“一切都超级顺利”的一部分——根本没有几个。
　　仅来了五个母亲的学生。其中有两副南烈的熟悉面孔。麻里，她假装握住南烈的手，叮嘱他要好好休息、好好吃饭，假装忘了他是多年前“偷盗”她润唇膏的“色情大盗”，“那种黏满口水的东西也偷，拜托，实在不肯还的话，我只请你不要自己涂可以吗？南，我可不想和你间接接吻来的。”
　　另有松本，2000日元现金的失主，他走到母亲遗像前，脱下眼镜，十分卖力地哼哭了几声。南烈记得这家伙身高197cm，少年时代颇像头犀牛，如今年过三十，竟愈发像只小猪崽子了。松本并不戴眼镜吧？至少那时在篮球社不戴，传球训练时，像是从来看不见南烈，总隔空传给他后头的一人，“喂，该传给我！”“哦，我没看见呀，南，你在哪儿呀？”背地里会笑着说，他不是最会偷吗？要什么传球，可以自己偷一个嘛。一次练习赛上，南烈用手肘狠狠拐向了松本的左眼——bingo！他人生第一次“肘击”诞生日！——是从此之后就需要戴眼镜了吗？南烈颇感到满意。他也满意在灵堂上，小猪崽没有模仿麻里走来虚应故事，仅用古怪、畏惧的眼神探了他一眼，哼哭着去送奠仪了。
　　母亲的骨灰也让南烈满意。通常要烧一个多钟头，她只烧了四十分钟，几乎没留下大段的胫骨，那类令人联想起死者是大型哺乳动物的骨，她的碎骨使人推测死去的仅是一只瘟鸡。他满意寺庙的寄存服务，不必他把那不值一提的灰屑带走，他一次性预付了十年的寄存费。倘若在别的商家，恐怕会有赠礼或抽奖，不久前他一次性办理了三年健身会员卡，被赠送了一串金色的车载好运风铃。他很满意寺庙没送他什么不祥的“充值十年”赠品，免于他一出寺门四处寻找垃圾桶。
　　礼拜一的下午，眼下只剩最后一个事项：妹妹优子和姨妈的强烈要求下，在他的独栋别墅中（面积更大、便于接待亲友），为母亲举办一个小型追思茶会。南烈提前征求了流川的意见，他隐隐希望任性的爱人以“太吵”之类任性理由拒绝。可当然，流川完全不介意。
　　茶会的糕饼、茶水，由姨妈和优子预备，姨妈和她的几个女客一起，砌了一只婚礼式样的三层蓝莓瀑布蛋糕，优子带来了各类果品、红豆馅馒头、栗子馅羊羹，两个女人翻出南烈此前统一订购的劳塔德牌金边鸟骨瓷碟具，一份份盛好，和煎茶一起端给客人。
　　人客只能说稀稀拉拉，除了姨妈，优子，父亲、南烈和流川，不过七八个母亲方面的亲友，三四个母亲的学生，再有五六个不知从哪里冒出的“南烈的老友”：三井寿，晴子，木暮，阿金，五郎，哦，他妈的仙道彰。
　　南烈得承认，在处理母亲的后事上，唯一的“不顺”是冒出了这么几个人，他想起晴子赶来葬礼时埋怨着拽住他的手：“太见外了，阿南，伯母过世，怎么都不告诉我们呢？”要不是阿金那伙□□分子在本哉寺有一个“社团据点”，“恰巧看见你和流川君，我们都不知道呢，多么失礼！嗳，请收下奠仪，请务必节哀！”
　　姨妈站在客厅中央，小声啜泣着朗诵了一篇《我的姐姐》，三年级国小生的命题作文，花大量篇幅回忆两姐妹小时候一起织毛衣，一件胸口绣着鹦鹉的大螺纹款，一条过臀的冷蓝色毛裙——模拟米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》穿的一条棉质睡裙，“是和姐姐一起呢，我第一次萌生了服装设计梦。”听起来她就是香奈儿首席设计师。
　　妹妹发言更简短，回忆她儿时和母亲一起追看“哥哥的篮球赛”，她们都坚定的成为了哥哥敌手的粉丝，其中一位，是哥哥如今的男友、著名NBA球星流川枫先生（直接促使她成为体育传媒专业的大四学生）。妹妹说，她儿时曾给偶像流川写过一封“粉丝信”，好运地收到了偶像回信，“……妈妈真的感到很幸福呢，她有两个幸运的孩子，她临终前的最大苦恼，我猜不过是想弄清楚，到底是得到了流川先生爱的哥哥更幸运呢，还是得到了流川先生‘爱心回信’的妹妹更幸运。”能登上《读者》的蜜糖故事，赢得了场上一阵轻笑。
　　轮到父亲，父亲正吞吃着羊羹，他咂吧着嘴说了几句，“纪美是个很好、很有耐心的教师，她一生深得学生爱戴。”不像亡妻的丈夫，像她过去的校长。
　　南烈早就打过招呼，他不会发言。他更愿意扮演情深意长的长子，把痛苦埋葬心间，微笑着庇护妹妹、姨妈假借哀伤过度表演。但忽然像那种人人都必须表演节目的新年聚会，妹妹推着他，姨妈拉着他，讲几句，烈，讲几句吧，快讲。
　　“一切都还算顺利。”他被推到了人群中心，咳了一声，“一切都还算顺利。”他真想再重复第三遍就此鞠躬作罢。他望向人群，人人眼望着他，包括他的好运男孩，他不得不逼迫自己整理思绪。
　　南烈刚刚一直想着妹妹优子的“蜜糖发言”——几乎全是杜撰，真不能低估人类为了大出风头捏造事实的频次（即使在母亲葬礼上）。不必提妹妹美化了母亲，她的描述中，母亲由衷为他和流川高兴，事实是，当他推着流川第一次来到母亲病榻前，她只非常惊疑、生硬地大声咳起来。流川给粉丝回信的故事更不可靠，诚然仓鼠确凿有那么一只，优子现编的几句流川当年的回信内容，他叫她“优酱”，请她“向仓鼠先生问好唷，替他多喂半只香蕉呐”，过度使用着语气助词，本质不是流川的风格。
　　关于信，他本人倒持有一个更了不得的真实故事。但恐怕并不能讲——像妹妹那样为了“出风头”讲。讲了只能赢得一阵惊惧的沉默。
　　那是2001年初，他狂热而毫无结果地追求了流川一年后，南烈注意到从新年伊始，他的好运男孩每次回家，会检查一遍院外的邮箱，会从邮箱里认真拿出一沓信笺，再回到自己卧房里查看，“正在等待一封什么来信”的迹象相当明显。
　　那个赛季，在替补席坐了两年多之后，流川正式成为了凯尔特人队的主力小前锋，每年一月照例排满紧锣密鼓的NBA常规赛，有时一连多日在异地应付两到三天一场的客场比赛，高负荷赛程中，一月初流川每三到五天必回一次波士顿家中，轻易能看出反常。在那年一月的第九或第十天，从流川当天查完信后少见的愉悦肢体语言来看——一路下楼，一路按开沿途的灯具开关，好运男孩等到了他想要的东西（次日起以正常球员的作息模式投入赛季）。
　　那年的情人节，南烈也注意到流川亲自去寄了一只包裹，他没费太多功夫，悄然弄清了收件地址：日本东京市世田谷区八目町屉山社区422号。寄送物品是一只不出奇的乳胶枕，品质倒不赖，著名睡眠用具厂商Gallica牌枕头，南烈松了口气，多半真是送给什么腰酸背痛的日本长辈，虽说流川能有这份细心颇让他吃惊。
　　感到事情多少透出奇异，是在一年后，2002年初，事情古怪地重演了一遍，先是流川在一月初再次经历了明显焦躁的等待，在第八天满意地等到了来信——当天甚至高兴地坐了一下沙发，罕见地陪南烈看完了一集《24小时》（第1季第7集，Nina居然遇害？南烈抱怨了几分钟猪一样的编剧），随后在情人节，流川再度往同一个东京地址寄出了一只同品牌乳胶枕。
　　那年南烈感到有必要刺探一下了，“枫，在等什么信？”以经纪人的关心口吻。“没什么。”流川明显不愿回答。
　　他难免揣测起来，难道是奈克的终身合约？除了这家运动品牌一哥的终身合约，乔丹拿到了恐怕也会扭臀尖叫，还能有什么？可他知道，一切商业通信都可排除，这类信件就算寄也将寄到经纪公司，第一时间进入他南烈本人手中。
　　至少南烈确认，令流川心情起伏的来信，不可能来自流川那位冷冰冰的姨妈、篮球机器人2号泽北荣治、一位据说是流川家族世交的吉莉安阿姨——三人涵盖了流川当时的所有私交，看起来也不像来自一个非洲肯尼亚感谢流川每年捐款的饥饿儿童。
　　那时流川的各类私宅来信，被单独存放在二楼过道左侧第二间卧室，南烈隐隐生出念头，或许可以悄然翻看一番，到底过分逾越——以经纪人和追求者的身份，他忍住了。那年他费了点功夫，去查明了那个东京世田谷的收信地址，属于一户姓田中的人，看不出有什么异样，经营一家绿色农产品公司，饲养滏山猪、萨摩地鸡（都不需要橡胶枕），另在山梨市有一个供游客观光、赏花、滑草的农庄。
　　2003年，新年与情人节之间，一切再度重演。那年流川等待的信，明显迟了很久，前两年一月十日前后能收到，这年等到了一月二十三日（南烈记得一清二楚）。他记得，大半个一月，流川在高频次、高强度的NBA客场比赛，同样高频次、高强度的飞回波士顿中熬过，南烈记得他第一次觉得流川“太胡闹”，以经纪人的身份，他和客户吵过一架，他不赞同球星过度消耗自己的精力在无关事体上，等他一阵高而亢的批判结束，客户总简短回应：“我有数。”那年一月底，流川在主场对阵费城76人队时伤了左膝半月板，南烈认为和球星此前长时间精神高度紧绷忽然的散开了有关，流川自己从不承认。
　　那一年，南烈决心弄明白是谁，以什么名义，寄来了什么，每年令他的好运男孩在一月准时进入“躁动期”。是啊，流川这样信奉疾风迅雷、一招绝杀的肉食动物，中了什么邪，一年年耐心陪人玩写信这种漫长、拖沓的吃草游戏？那年他也有了正当介入理由：“情况已发展到了随时可能影响客户篮球事业的境地”。
　　一天入夜，他闯进了流川的房间，“拆信呢？”流川抬头打量他一眼，嗯了一声，对他的不请自来颇感意外，但也不甚在意。
　　当天白天，凯尔特人队主场大胜独行侠队，流川后两节上场，狂砍30分，17投13中，第四节三分钟内戏剧性地投中了四个3分球，令解说员理查德一连大呼：“看来亚洲美人今日手感不错呀！”“亚洲美人今日手感真是极佳！”“喔，亚洲美人今天难不成带上了‘魔戒’？”“天呐！天呐！我打赌这位亚洲皇帝一定每天在草原上练习弯弓射大雕！”
　　球星的心情不错，他预备好的介入理由没用上场，从那天起，南烈得以旁观了流川此后每一次拆信过程。
　　球星毕竟签了经纪公司——这一年白帆公司已被RTA体育管理公司正式收购，尚算周全的隐私安保体系下，以流川日渐成为凯尔特人队高人气球星的风头，每年的海量粉丝来信多半倾往俱乐部和经纪公司去了（多被怀特、刘易斯几个家伙偷偷二手拍卖了），能搞到球星私人住址的粉丝已算寥寥，但每天仍能收到少则三四封，多则□□封私人来信。
　　南烈观察着他的好运男孩，后者会先检查每一封信的外壳，仔细留意寄件地址，小心拆开后，逐项清点内部的信笺、物品——机场海关最吹毛求疵的安检员作风。
　　一位芝加哥16岁女生明妮差不多每天写来一封信，自称是拜托骇客表姐找到了偶像的住址（“Kaede，我保证绝不外传，只用来给你写信！”），她记日记般向偶像倾诉她每天的行程：一天从祖父做的令人绝望的菠菜麦片粥开始，她总会写几句对祖父“把曲奇和稀奶油全一个人偷吃了”的担忧，“奶奶则对《同志亦凡人》男星葛尔·哈罗德过度痴迷！”（她本人对流川的痴迷倒是“一点也不过度”），学校里的英文课、数学课，她会抱怨几句英文教师讲弗罗斯特诗歌时总宣称“美国该有一位诗人总统”，午餐，和一个叫珍妮的亚裔女孩的聊天，珍妮正在经历一次顿悟，忽然发现她痛恨从小学习的大提琴，她真正热爱的是每天弹一弹从学校女厕所捡的没烧尽、仍烫手的烟屁股，女孩会一直记录到她入睡前，用KS牌润肤露擦了脸、脖子和小腿，“是个日本品牌呢，Kaede的皮肤这么好，会不会也用这个品牌呢？”
　　这一类固定来信者还有两三人，弗洛里达州的全职太太玛丽安，来信主要奉劝球星和她12岁独子凯文交笔友，顺便了解一下凯文的拳击机器人“路易斯”，“我打赌最迟年底就能申请专利，Rukawa先生，请不要因名人的傲慢错过结交12岁的当代爱迪生！”她自称每天同时写信劝告J.K.罗琳和比尔·盖茨。另有密歇根州一位82岁、自称这辈子只吃亲手用枪打死鹿肉的约翰逊老人，一直在信中抱怨妻子、银行账单和枪械管制法，“最该要求禁枪的是鹿！鹿们高尚地一句抱怨不说！”他邀请流川去他的“湖上堡垒”作客，可潜水观看湖中沉着他这辈子丟入的3000多具鹿骨。
　　再是各类粉丝赠礼。寄来最多的是各类篮球护具，各类巧克力，小挂件，情趣用品（鞭子每月会从世界各地寄来好几把），布偶玩具（有粉丝寄来了自己缝制的流川卡通形象公仔），服装（多是T恤和运动鞋），贺卡也不少。那年一月，有个佛罗伦萨粉丝，寄来了一只大包裹，一只福戈米兰牌40L烤箱，附有一本英译版《跟着阿尔贝托学烘焙》，随信写到：“不要总皱眉头，Kaede，葡萄干圈和樱桃蛋糕会为你带来‘罗马之夜’般的快乐！忘掉美国傻蛋小布什灌输给你的功名利禄和二分球、三分球！”
　　南烈看不出流川在找什么，以何种逻辑找，某个固定来信地址吗？还是某样固定礼品？连续十多天，流川只拆开信笺，检查，一言不发将东西搬入“信件储藏室”。南烈只确认，好运男孩暂时还没等到他等的东西。
　　在那年一月二十三日晚间，谜题解开了，实在令南烈大失所望，完全被愚弄了似的。流川等的是一袋狗屁泡面，准确说：杉屋牌乌冬面。
　　一只裹了泡沫保护层的扁窄纸盒，拆开是一袋真空包装的日式面条，黑色包装袋，广告词“杉屋，用心呵护日本的味道”，每袋净重180g（包含调料包）。如此而已，稍有噱头的只是包装袋背面的警告语：“请勿生食！”就像天下还有人不知道吃乌冬面需要用水煮。寄件地址在东京，世田谷区某个邮局，显然寄件人故意略去了真实地址。
　　何等的廉价、草率！这就是流川每年等一个月的谜底？是生日礼物吗？流川的生日在元旦。在日本便利店零售价不超过150円，本土最难吃的泡面之一——乌冬面根本上只该冷鲜保存，做成保存期6个月的脱水食品实乃作恶！南烈回想起来，2000年的一月，流川也似乎拽着这样一袋泡面？往前呢？1999年？1998年？
　　他想起上个月科幻电影《煮熟了的祖父》编剧本哈德坦言自己有“食屎癖”，写作是在矫正训练营学到的替代疗法——《纽约时报》批评该剧组为炒作电影首映礼“无所不用其极”，邮报也报道过一个6岁男孩被父母发现是“食白蚁癖”，难不成流川是食“全球最难吃泡面”癖？
　　但他知道错不了，流川望向那袋蠢泡面的神色他再难忘不过，是他爱上好运男孩的原因。妈的，令人愿为他沉河自尽的乌眼睛，现在款款望向一袋泡面？这袋泡面，丢给纽约街头的乞丐，乞丐只会朝你吐浓痰、竖中指。
　　“谁寄的？”他问。
　　流川没有回答，但慷慨表示，晚上会点那家和牛烤肉，请他吃饭。
　　真是春风得意马蹄疾，南烈忽的恼怒起来：“枫，谁寄的？这就是你不肯答应我的原因？是那个人寄的对吗？生日礼物？”
　　他以为流川依旧不会回答，流川回过头，似乎考虑了几秒钟，流川说：“是。”
　　“你的生日，他每年就寄这种东西？”他观察着流川的表情，得出了结论，“还真是每年都寄啊？令人惊讶，枫，你眼光可真高啊！那还真是和每年生日送你一座私人海岛差不多档次了！”
　　“每年那个枕头，也是寄给他啰？哦，你的超级富豪老情人今年八十高寿，有退行性颈椎病吗？嗯能理解，为了每年白得一袋180g泡面——居然还带调料包！一百八十岁又有什么忍不得？”
　　他因为嫉妒过于尖刻了，他知道，若是寻常，流川会给他一拳，那天流川到底收到了期待已久的年度礼物，大约心情奇佳，居然没有和他计较。
　　当他气急败坏地讽刺：“看起来你们几年里性生活一定很和谐吧？当然！那还用问！每年一只枕头，一袋泡面耶！和每天通宵啪啪大干八小时又有什么区别？”
　　这下好运男孩一定会揍他了，这下肯定会揍了，好运男孩只望向窗外，说是回答他，更像是自言自语，似乎好运男孩自己也有些茫然、委屈似的，他低声咕哝着：“他说我们不急在一时。”在背诵一个谁教给他，他固然正践行着，却尚未真正理解含义的物理定理。
　　那年情人节，流川依旧八风不动地寄了一只Gallica牌枕头。不像泡面寄送者装神弄鬼（只留邮局地址），流川每次都认真填写自己的地址、邮编，具体到社区、门牌号，显然这就是为什么，对方只要能读懂“枕头”的暗号，就能准确把泡面寄送到流川私人住宅。妈的，他那时忽然意识到，只要对方愿意，对方人也可以明天直接出现在流川家门口。
　　南烈记得他曾自我安慰：其实没什么改变。他的好运男孩多了一个窝囊“贸易对象”而已。千禧时代了，什么窝囊家伙还这样沟通？飞机，汽车，email，手机（南烈一向歌颂手机革命！）一个在美国，一个在日本，那又怎么样，但凡真正有心，手机里一天也能来个滚烫的八炮。他天不怕、地不怕的好运男孩在干什么？这样反常，为了某个窝囊家伙的伟大箴言，“他说我们不急在一时”？人家搞不好是哄骗他哩，正常人谁会当真？但好运男孩当真，他任性、傲慢，什么都当真的好运男孩，“他说我们不急在一时”，所以他真情愿慢腾腾地退回石器时代，一年一度，跋涉千里，两个部落间以物易物，以剑齿虎牙，换粗陶炊鼎？倒也算佳话，除了没什么狗屁被真正改变。他告诉自己，南烈，你的情敌是每年只出现一袋的窝囊泡面，你有什么理由不乐观一点？
　　在2003年底，南烈发现他判断严重失误。12月下旬一天，他开车载流川从俱乐部回家，经过塔吉特商场时，流川忽然说：停一下。流川过去几乎不逛塔吉特，他问流川：“要买什么？我陪你吧。”球星拒绝了：“等我15分钟。”他的好运男孩从副驾下车，快步走向商场，他望向商场玻璃幕墙内琳琅满目的床上用品，他意识到了什么。12分钟后，流川拎着又一只Gallica牌枕头重新回到了车上。
　　“今年这么早就买好了？”
　　“嗯。”
　　“哦，有什么好事不成？”
　　好运男孩没回答。但眼里的跃跃欲试胜过回答。南烈记得那嫉妒，从第一次发现流川有个等待的人，已熊熊烧起来的嫉妒。他记得他甚至有种埋怨，埋怨流川的太任性、不正常，既然有在等待的人，为什么还允许一个已爱他到发疯的经纪人时时紧守在身边？换个正常人，早就炒了他的鱿鱼。是的，他有时情愿流川炒了他的鱿鱼。至少说明他的爱有一点令流川敬畏的分量。但流川是个怪物，大怪物，当初赐他幸运的怪物，现在已成了赐他地狱的怪物。
　　他记得他恨恨想着，他时时用尽解数缠绕着流川，泽北荣治都能看出不正常，背地里或许评价他“像条想奸污客户的毒蟒”，流川居然就这么对自己的爱和疯狂视而不见。完全，他妈的视而不见，连把他当备胎的心机都不屑有。他记得他第二十次向流川表白时，流川那类允许他请一天事假的口吻，对他说：“你自己的事，赶紧处理好。”流川像真相信他能一天内处理好他的疯狂似的，对，流川很相信他能一天内处理好那堆商务合同和报税单，只要他没有第二十一次表白，流川就默认他已经处理好了。妈的，还让他“等15分钟”！还当着他的面买什么该死的枕头！
　　那一年圣诞前，流川已一反常态地包装好了他的次年情人节邮件。好几回南烈早上下楼，经过球星卧室，都无法忽视那只躺在床头柜上的待寄包裹，和往年一样，一只裹了保护性塑膜的厚牛皮纸盒。一天夜里，流川做完加练，走去浴室冲澡，南烈悄然走去拆开了那个包裹。既然流川全然不对追求者的疯狂作戒备，那就别怪他以经纪人之名的正常关照，他必须看看“枕头包裹”和往年有没有什么不同。他很快发现了不同，纸盒里多了一张手写字条，两行字而已。
　　第一行：“是我做错了，我该支持你的想法，仙道，十年修得够了吗？”
　　他几乎以为下头会抄写一行聂鲁达或卡瓦菲斯的情诗。
　　第二行：“给我打电话。”
　　整整齐齐的手机号码，务实的注明了国家代号，城市区号。吝啬的供货商讨债时生怕少写一位卡号，令对方少打来货款。他的好运男孩分明那样急。
　　南烈仍记得那酸楚。他以为会是愤怒居多，实在是酸楚居多。仙道彰。他没想到会是仙道彰。尽管是流川的前男友，情理上应是“头号嫌疑人”，南烈回想起记忆中那吊儿郎当的朝天发，比赛中场休息时常靠在一边看什么《高丽墓志铭汇考》，仿佛随时将笑着讽刺一句墓志铭中的传统糟粕。有回比赛，那家伙边做着假动作过人，边同岸本聊了几句怎样用蜗牛钓鲑鱼。这号人物干出什么“伪造高丽古墓”的荒唐事他倒是信的，一点创意都没有的通信事件，另一位主角怎么会是这号人物。
　　他费了些功夫查仙道彰的现状，刚新兴几年的互联网上，照例搜不到什么信息，照例用上了行业台面下的伎俩，他请了“专业人士”，查到此人曾是德国某校的建筑专业研究生，如今在伦敦一家建筑工作室。寄件地址倒怎么在东京？当然，不很重要。重要的是，他酸楚地想着，看起来这一年真的不同了，十年？是了，即将要2004年，任性的流川和他生疏叫着姓氏的前男友仙道，是打算纪念一下分手十周年吗？确实，该有一点仪式感。他酸楚地想到流川留下的电话号码，不愧是流川，不鸣则已一鸣惊人，“他说我们不急在一时”，所以他潜伏十年，不管什么物理定理中，十年想必都符合“不急在一时”实验条件？十年一到，他急得不得了的好运男孩总算要收复失地，一统江山了。完美的、邪门的、他妈的逻辑闭环！除非仙道不会拨那串电话号码，但怎么可能不拨？那可是流川，全世界仅有一个的美丽怪物，谁能拒绝他的主动邀请：十年宵禁今夜结束了，今夜我要你打我电话。何况那个窝囊仙道彰，不也每年寄来一袋窝囊的乌冬面吗？这世间他妈的到底有一群什么没人伦的怪物？
　　上帝在帮他。2004年的一月，流川十年来最难熬的一月，好运男孩的运气似乎用光了，直到一月倒数第三天，他没有收到他等待的乌冬面。南烈记得自己多么窃喜，每回望着球星拆一封信，他默咒一句“不是泡面”，到底奏效了。有时他几乎以为自己是圣子，上帝多么爱宠他！或自己也狐疑，是不是自己亲自偷去销毁了？但他对上帝父亲起誓，孩儿确实并没偷。怪那个仙道彰，扶不起的阿斗，眼看就要胜利在望，忽然的放弃了棋局。那个月的流川，时时散发着寒芒，有时半夜忽然醒来，走去洗手间用冷水冲脸。
　　一月倒数第二天，流川照例检查过邮箱后，把自己关进了二楼的“信件储物间”，南烈也走进去。他以为流川或许将要哭（他从未见过一回），或许暴怒的球星预备一把火烧了所有信件。他低估了好运男孩，后者面色沉而静，决心赢得一场比赛前热身时的沉静，但这一回，球星决心以仓库点货员的身份参战，南烈望着好运男孩开始一件件快速整理起满屋多年信件。
　　起初，南烈没太看明白，流川在按年份，将他收到的信件分好类，1995,1996,1997……2003，2004，十年一切的一月来信，球星飞快排除一些，留下另一些，再排除一些，再留下一些。渐渐南烈看出了一点端倪，流川在排除掉那些不具备连贯性的“孤品”，留下每年都会寄来的同类物件。
　　东西实在太多，尤其1995到1998年，那时流川还在念大学，大抵也是超级校园明星，地址并不保密，那几年收到的礼品堆山填海，占去了大半房间。下午六点，到深夜十一点，流川留下了十列每一年一月都会出现的物件，品类数量之繁多，仍令人头皮发麻：护臂、护腕、护膝、护踝各有一大摞，两种品牌的巧克力一大堆，更别提大量情趣皮鞭、公仔、服装……流川开始一样一样检查。
　　他到底问：“你在做什么？”
　　“是别的。”球星只下意识回答。
　　是别的？
　　南烈花了半晌才领悟球星的意图，他感到一阵可怖，为石器时代怪物的任性、执拗。
　　他不无讽刺地想着，每年寄来的乌冬面，好运男孩分明将那理解为某种“贞操泡面”般的承诺了吧？每年会用枕头作出多么直率、滚烫、急切的回应。这一年没收到——海外邮件虽运输滞后，七八天多能收到，再迟不过十余天，这一年月底仍没收到，正常人将判断，除非是寄丢了（可能性极小），寄件方——仙道彰这一年恐怕有了变数，八成是终于决心不寄了吧？蹬掉石器时代前男友，丢弃传统糟粕忠贞观，哼着《两个婆娘一个郎》，去拥抱现代人开放、多元的健康性生活。可流川，这任性的石器时代怪物，显然的鄙视着这等现代性失败，既然“他说我们不急在一时”，怪物做到了，仙道凭什么不做到？既然“贞操泡面”胆敢不坚持送十年，怪物索性推翻所有假设，他索性假设或是他原先弄错了，“见异思迁乌冬面”本来并不来自他的仙道，来某个无关之人，对，一个丧失灵魂的可怜当代人！把有始无终吹嘘作深刻！南烈已经读通了怪物的任性逻辑，读通了怪物那几乎永恒要蛮横拥有仙道的信念，在那永恒计划里，尽管怪物那样急切，等十年和等一周并无什么两样，他所有好好收藏的多年来信，证明球星早预备好有这一天，不是乌冬面，那就是别的，那堆信里一定还藏着别的线索，他那发表了“他说我们不急在一时”伟大演讲十周年的窝囊前男友，一定老老实实带着痴情古诗三百首等在里面。
　　石器时代怪物的不达目的不罢休，足以令普通现代人感到惊悚。是啊，是恐怖题材电影了，浪漫在时间里一次次被践踏，会像马革裹尸，爱意在阅历里一天天被损减，终如无肉的鬼魂。别说分手十年，分手十天就移情别恋也是发达、时髦、人性的现代社会。南烈想，流川自己偏执于等待一个人，最初在爱情电影里等，随后在恐怖电影里等，不得不说，吻合古代怪物的特质。但仙道彰，嘁，这种人……南烈忽的冒出一个邪念来，搞不好这种人当初居心不良地招惹流川，就是拿准了古代怪物的特质吧？搞不好投资客就是和买黄金一样为了保值吧？是的，没准他早就料到美丽怪物一旦爱上谁，恐怕将爱得比谁都长久，谁若拥有岂非富可敌国？
　　那天实在夜了，已是深夜十二点。球星的“捉拿仙道彰”作业并无可喜进展，南烈记得他用极柔和的口吻——他尽量不显出一点幸灾乐祸，劝告他的好运男孩，早些休息，找什么东西不急在一时，第二天主场有比赛，可以明晚回来再继续整理。经纪人对客户的苦口良言，流川没有理由反驳。
　　一月的最后一天，南烈开车送流川去比赛，凯尔特人队主场对阵灰熊队。灰熊的10号费尔南多，身高2米02，大块头很信仰“灰熊队”是以他本人命名，每回开赛前会朝队友嘶吼：“熊们，捉兔子游戏开始了！”流川仍是新秀时，费尔南多曾公然对媒体调侃，“NBA可不会怜爱一个女扮男装的花木兰。”媒体们赛前放风，多以“流川枫vs费尔南多”“亚洲美人能否复一箭之仇”为噱头，南烈本该现场观战，但他独自一人提前回了家。
　　他隐隐知道自己将干什么，他知道他不能忍下去了。上帝在帮他，帮助他得到好运男孩，他再不能被动地听之任之。南烈独自一人走进了“信件储藏室”。他开始面对前一天夜里流川筛选出来的大堆来信，T恤、公仔、篮球护具、巧克力……分量相当于十堆清仓甩卖的杂货摊。
　　“捉拿流川枫想象中的仙道彰”，南烈感到悲观，固然是比从波士顿70万人口中捉拿一位连环杀手略容易一点。
　　他决定先排查他最关注的巧克力领域。作为爱情的象征符号，巧克力算讯号最鲜明的物件。他先排除了一款每年寄来的瑞士巧克力，十年间寄件人明显来自三个不同人士，有三年是一位加州查理，会在信封上签一个大大的“查理”，查理大帝的玉玺也不会更气派；有四年是一位俄勒冈的小女孩，收寄件地址明显是小孩子的字迹；最近三年是一家纽约“火星盐粒”糖果寄卖店，随信寄了几张优惠代金券。另一款费列罗巧克力同样被他排除：分别来自四个寄件人。
　　随后，他排除了那款情趣皮鞭，他倒喜欢皮鞭这个主题，皮鞭相当于他心中的贞节牌坊（比泡面像话的多），马，奴隶，囚犯，皮鞭下的角色确凿都是再贞洁不过的。假如窝囊的仙道彰有胆色寄来情趣皮鞭，也算有勇有谋，可惜他一一确认，十条皮鞭来自十个有勇有谋程度不一的贞洁色魔，来自北卡罗来纳、巴尔的摩、伊斯坦堡、莫斯科、芭提雅……光信封上就有俄语、阿拉伯语、葡萄牙语、英语、泰语、蒙古语六种不同语言。
　　他将目光转向最令人头痛的纤维制品：堆积如山的T恤，黑、白T每年各有几十件，一大群长相雷同的玩具熊，如疗养院中的帕金森患者，都那样痴郁地驼背坐着，还有那些篮球护具，每年至少十多只黑、蓝、红护臂，护膝、护腕、护踝各是差不多数量……
　　他发泄式的，随手从眼皮底下抓起了一只护腕。EMS硬壳信封里露出红色护腕包装上端的硬纸标牌，是日文产品说明，因是日文，比一堆令他心烦意乱的英文稍微松快一点，他拿在手中仔细打量起来。
　　送篮球护具的粉丝是最乏味的一类，连追星都毫无激情、缺乏想象力，好比给七年之痒的丈夫买便宜内裤。确实，一只相当普通、缺乏特色的纯红色护腕，一个叫“八王子”的不知名品牌，商标形制是一只红色猎豹，那么应该叫“八豹子”牌嘛，他想。产品适用范围写着：适用于增加腕部压力和在运动时的防护；主要成分说明写着：94%棉，5%二凤类弹力纤维，1%氨纶；产地是日本镰仓，产品等级是合格，检验员是007，随后是一堆乏味的产品执行标准编码、产品安全类别编码，另印着黑白相间的13位数商品条形码。他瞥向装载护腕的信封，寄件地址只大致写了日本东京，邮戳是1997年。
　　他翻向左手边1996年的一堆护腕，光红色护腕足有二十多只，他打算用排除法先排除掉可怜的“八王子”。可谓撞大运，他略一找居然到了另一只“八王子”，他拿起1996年的“八王子”，看起来和1997年的“八王子”形制一样，翻到背面，各类产品说明、编码均一致，13位商品条形码都一致。
　　他知道不大对劲了。管理学院的毕业生，这等常识还是有的，商品条形码，每样商品独一无二的编码，如每个人有独一无二的基因编码，两样不同年份的商品怎么会有一模一样的条形码？在正常的工业体系里，根本不可能出现。他疑心看错了，再度拿着两个护腕对照了一下，13位数条形码：4592900865423。确实一模一样。
　　他隐隐有了预感，上帝真在帮他。他索性先往最左一列翻去，1995年——最初之年，他不费什么功夫，从十多只红护腕中，找到了同样尾号5423的1995版“八王子”。他再度向右，1998,1999,2000，当他找到2001年，连续发现的第7只尾号5423“八王子”，他的惊愕已达到了峰值，当他按图索骥，次第找到了属于2002,2003,2004的三只一模一样红护腕，已多少麻木了。
　　十只红色护腕，十年里商品形制毫无改变，那土气的红豹子商标，成分、说明排版都没变，多么不思进取的公司，真真固步自封到天方夜谭，商品条形码都是同一个，这等于宣称，理论上，这十只红色护腕，是同一只红色护腕。
　　他把十只护腕全列在一起，进行再一轮细致入微的对比，他发现了一点端倪，十只护腕的产品说明文字，乍一看是正常激光打印，其实不然，似乎全出自一个极端无聊、又技巧高超的家伙手绘，相比打印字体形制、色彩基本均匀，字迹有手绘不可避免的色泽轻微深浅不一、大小略微参差：1997版本的红色猎豹商标，比2004版的豹头略微肥大一点，2002版的成分说明中，“氨纶”两个字比其他年份的写得稍微窄扁一点。这都实在要格外留意才能发现。他最后对比了十只护腕的寄件地址，1995年到1997年，来自日本东京，1997年到2000年，来自德国慕尼黑，2001年到2004年，来自英国伦敦。
　　上帝确实在帮他，他知道，他找到了。多么好运，这么快就从70万人口里揪出了那个极端残酷的连环杀人犯。他不需要再确定第二遍，他变得非常镇静。他小心把每只护腕塞回原有信封，放回原来位置，重新毫不起眼地退回到那各年的清仓杂货架上去。谁能想到，任性的石器时代怪物居然是对的，他居然真的捉拿到了流川偏执想象中的仙道彰，窝囊而显眼的乌冬面居然真的只是个乌龙球，仙道彰的惊喜居然真的藏在毫不起眼、被遗忘了十年的护腕堆里。多么矫揉造作的娘娘腔啊，专选那样毫无风格的大路货，永远是形制未变的同一只，他是在说他也一点没有变，或许半点也并没有，通过何等的消极、胆怯和遮遮掩掩。换了谁会在乎？换了谁会发现？也是碰上了怪物，也是碰上了流川，南烈知道，只要流川当晚留心看，或许连续几晚留心看，他的好运男孩迟早会发现。但上帝在帮的是他南烈。
　　直接丢掉不是好主意，南烈知道。他需要更稳妥、更一劳永逸的处理方法。他暂时离开了房间，决心下楼去散散步，他相信放松心情有利于激发他的灵感。他走下楼梯，走到了流川家的院门口去。他看一眼腕表，流川的球赛刚刚已经结束，他按理应该去球场接他的好运男孩，慰问他斩杀了几头灰熊。但他知道，现在他只有一个任务，在流川回家前，回报上帝为他的助攻。
　　他站在院子里，听着这只高档社区里的鸟叫，汽车响，隔壁遥遥传来婴儿的惨痛啼哭，他知道是一对犹太夫妇刚进行了割礼的婴儿。那个姓奥布莱恩的市长竞选人拉票队在例行“每周一巡”，五个中年男女，冬装外头罩一件胸前印着“请投前警督一票”的红色T恤，手捧自制葡萄萝卜硬饼干，正在社区中挨家挨户敲门推销。
　　“请投03号奥布莱恩一票！前警督不能保证别的，至少能保证不让小偷、性变态、连环杀手毁灭我们的波士顿！”走在最前方的褐发女人将一牛皮纸袋饼干，一本《让波士顿明天更伟大》宣传册，同时塞入南烈手里，“‘潜水杀手’奥雷德，‘虐猫人’伯顿，都是在奥布莱恩手上破获的！老实说，我们几个都是退休刑警！我们都愿意把命交给威廉！”
　　听起来，除了向每一个波士顿市民索要票，那位奥布莱恩更想索要每一个波士顿市民的命。南烈收下了“推销品”，不收下的话，这帮蛮横的前警察会塞入大门底下、砸入打开的窗户缝隙内，像上周、上上周那样。
　　“先生，您对波士顿的明天有什么意见，可以写在这里。”一个已开始谢顶的金发男子举起一只半敞开的“意见收集盒”（没盖的范斯牌鞋盒），举到南烈鼻子前。南烈一动不动，用眼神向对方传达，“对，我就是个陷入情网，一点也不在乎波士顿明天的短视混蛋。”在对方即将撤走盒子之前，他叫了一声，“等等，这张我可以拿走吧？”他从意见盒中，抽取走了一张，一张普通A4打印纸，“上面是日文，你们也看不懂吧？”
　　“写的什么？”“领头人”褐发女子怀疑地望他一眼。
　　“不是什么好话，和波士顿的明天也完全无关。”
　　“什么？”
　　他翻译给对方听：“不要再送来家里了。家人很困扰呢。祝好。”
　　“哦，社区口那家日本人！”中年女人唾了一口口水，“我打赌那个变态丈夫正打算把客厅布置成A片片场，有好几个□□正在那儿，害怕被我们敲门发现！哦，《菊与刀与A片》，这就是日本人！你要这张纸干什么？”
　　“你们有用吗？”
　　几个前警察一齐瞪住他，大约考虑了几秒钟，一张无用纸条，值不值得以“有个家伙抢劫”的名义浪费后辈警力，几人终于转身离去。
　　踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。南烈走去打开院门口的邮箱，一把抓住当日所有来信，他略筛选了一下，他希望能有一封日本东京来信——流川本人最重视来自东京世田谷区的来信——但这天没有，略微一点失望后，退而求其次，他翻到了一封寄件地址是日本札幌的信。
　　他把信拿去一楼浴室，吹风机开热风吹着信封胶口，当胶融化，他小心揭开，未弄破一点信封。信来自札幌羊之丘民俗博物馆，内附一张统一打印，寄给各位“尊敬的捐赠人”的新年问候辞，附带一册2004年民俗馆文创年历，每页均绘有北海道开拓村、杜鹃鸟、钟楼等札幌元素，他将信和日历塞进自己口袋——稍后他会丢进壁炉烧掉，他把那张刚得到的A4打印纸折叠几下塞进去，重新用胶水小心封好口。
　　南烈再一次想起了“枕头包裹”纸条中的一句，“我该支持你的想法。”普通现代人嘴上再普通不过的一句，那是石器时代怪物领悟了多久才领悟到的道理？一年？三年？还是十年？他早该想到，能击败石器时代怪物“任性、偏执”的唯一的敌手，或许只有仙道彰本人的明确想法。确确实实，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
　　一月的最后一晚，流川例行每年最后一次检查邮箱信件，他的好运男孩拆开信封，看到那张A4纸，南烈仍记他脸上的神情。他隐隐担忧流川发现端倪，他知道一切有些牵强附会，札幌作为地址太牵强，信件上那一句有头无尾的打印文字也多少附会，或许流川根本不会有任何联想？或许会作为一封无关信件处理？他白担心了，上帝在真真切切帮他，白天击败了灰熊费尔南多的流川，被解说员理查德起了一个新外号“无坚不摧的屠熊者”，“屠熊者”看到札幌时怔了怔，随后“屠熊者”看到了那句话，“不要再送来家里了。家人很困扰呢。祝好。”流川似乎一秒钟也没有怀疑，可球星仍咬住嘴唇，仍怔怔坚持望了那纸条或许半个钟头，似乎仍隐隐期待那打印字体会忽然的变成另外一句，何必批判雨中的人期待忽然天晴呢，直到球星最终确定那打印字体是永恒不停的雨，他狠狠揉烂了那张纸时，南烈近乎痴迷地望向好运男孩脸上何等美丽的惶然、伤心。上帝在帮他，无坚不摧的好运男孩，在那一瞬间终于相信了“他说我们不急在一时”是哄人的，十年里只有怪物当了真。南烈仍记得那晚流川将A4纸丢进壁炉，不久将枕头——连同命令仙道给他打电话的整个包裹，也一并丢进壁炉，怪物的“永恒计划”在烈火中化为了灰烬。超出了他的预期，完全超出。
　　上帝确实在帮他。那年情人节，当他站在料理台前，做完那只罗唣的蜜汁烤鸡，“枫，真的不考虑一下我吗？”当他又一次，第二十一次这样问流川，流川茫然望向他：“我不知道。”
　　他简直心花怒放，他什么时候见过流川那样茫然，他怎么可能听不出这茫然中的松动。他用他想象中最温柔、最宽宏的语调回应他的好运男孩，“没关系，枫，不妨先试试，我们有很长时间。”
　　他们从那年年底试到了今天。
　　南烈站在母亲追思茶会的人客中央。
　　他望向客厅置物柜，其上暂时立了一张母亲遗照，大约为匹配这遗照，房间的音箱里正低音量播放着俗蠢的班得瑞《初雪》，优子说，那是母亲生前最爱的音乐，号称新世纪音乐，不过是些自欺欺人的格调，倒也匹配此前姨妈、优子、父亲的三份“悼词”。
　　南烈将开始他发表的“悼词”。他知道，他可不会发表像班得瑞和初雪那样扯着嘴角假笑的悼词。
　　“妈妈是个好人，”他听见自己差点发出一声冷笑来，“‘南老师一辈子情愿自己吃亏，从不亏待学生。’人人这样说。唔，她度过了很有价值的一生。我听说，一个警长在任期间只要能亲手破获一起重案，就算没有虚度此生，从这个意义上讲，妈妈一生至少破了好几起‘大案’。”
　　人群里流露一点茫然，他知道只有寥寥几个校友和“失主”听懂了他的反讽。
　　“妈妈这辈子最爱的是南本町国中，她在那里做了三十多年教师，每年她会对着毕业手册上的照片，重新背诵一遍900多个学生名，每回在街上，和别的老师不同，总是她先认出学生，‘啊呀南老师，毕业快二十年了，连我这样没一个人记得住的家伙，南老师竟也记得呢？’她资助过三个学生念大学——说起来今天好像一个没来？为两个意外身故学生办过后事，哦，有年，在电视新闻里看见有场车祸当事人像她十多年前一个学生，她特地走去核实，果真是的，在学生出院前，妈妈将他的6岁孩子带来家里照顾了半年，哈，这家伙今天怎么也居然敢没来呢？去世前，妈妈将她银行卡内的仅剩80万円遗产捐赠给了南本町国中，她至今是南本町国中最受爱戴教师排行第九，偏低了，我想偏低了，比起她的付出，至少该名列前三，但她死前应该还算满足，至少还没有掉出前十。”
　　一阵稀稀拉拉的掌声，假如没有那几句充满幸灾乐祸的“没来”和“偏低”，掌声会更热烈一些。
　　“是的，我想妈妈临终确实很满足，毕竟，她也见到了她的偶像，我很幸运能站在她的病榻边，听到她对我和流川的祝福：烈，你从哪儿偷来了这位大明星？”
　　另一阵掌声，多少热烈了一点，他微笑着走向流川，他的好运男孩，他从后方捉住了轮椅的握柄。
　　“‘烈，你又上哪偷东西去了？’我记得从小妈妈总担心我，为我曾偷过大伯家的一只打火机，对，打火机燃亮时可漂亮了，大家不觉得吗，小时候大伯抽烟，我看见他打燃打火机，打燃时那一簇火可漂亮了，因为我四岁或五岁时偷过那一只打火机，我正直的妈妈认定我会偷走一切，唔，她900多个学生中最没救的一个，一会儿是唇膏，对吧麻里？一会儿是CD机，当然还有2000円，对吧松本？‘记得给同学道歉，归还人家啊！’全班那么多人，只要丢了东西，妈妈从不需要侦查每次都能很快破案，每次都是她的亲生儿子，唔，倒也体现她的‘情愿自己吃亏，不肯亏待学生’。‘烈，不要犟嘴，偷东西可行不通啊，答应妈妈，不能再偷了，这么多年妈妈睡觉都为你担心呐，偷东西会毁掉你这一辈子。’妈妈教英文，她大概有本特殊的英文字典吧，里头写着‘儿子’是‘小偷’下辖的一属，就像海鸥属于‘鸥科’，哈，因为他小时候可毕竟偷过一只打火机。”
　　人群中逐渐显出一点不安，疑心他是不是吃醉了酒，他幽默地及时挽救：“但我想正直的妈妈死前终于如愿了，毕竟我已向她再三保证，这位大明星可确实是我偷来的，不是吗，可算如了她的愿，她900多个学生中最没救的一个，她可算没看错人！虽然，”他俯身在好运男孩左颊上一吻，“我可谁也不会道歉，谁也不会归还。”
　　没有人鼓掌。他猜他的即兴演讲在主题过于突兀了，内容上过于先锋了。让人隐隐觉得他作为发言人，一个葬礼上的悼词发言人，过于含冤带恨了——哪怕对自己的亡母。最后那个“脱口秀”和吻的尺度也不符合葬礼氛围，令人疑心是那种哗众取宠的剧本，一个自恋的儿子不惜把母亲的葬礼，变成自己得意洋洋的订婚宣誓。妹妹优子板着脸孔，姨妈含着失望的泪水，父亲假装更卖力、更大声地吞吃羊羹，其余人神色尴尬、古怪、凝重，全场只有晴子勉强笑着，努力鼓着掌。
　　南烈很满意自己的“悼词”。他可管不了那么多，母亲已经变成了一把骨灰，她的问题是次要的。他望向他的几个“老朋友”，望向那位不请自来的仙道彰，后者正毫不遮掩、恬不知耻的望着流川——就像在场的几个“伪劣失主”中，唯有他是那唯一的、真正的失主，他有权用那哀伤痴迷的眼神望着他丢失已久的珍宝。南烈强忍住过去往仙道彰鼻子上来一肘击的冲动，他可再清楚不过，葬礼结束了，从现在开始，他的唯一任务就是握紧好运男孩的轮椅握柄，任谁来自称“失主”都绝不松开，直到那个窝囊的仙道彰满怀幻想的前来，大失所望的滚蛋。