《开往北港的那辆车》陈本

73、喘不过气

　　北港训练营开始拆卸，像当年的弯泽乌托邦一样，承载了一些记忆之后，总要尘归尘土归土。柳放东来收场子，新的租赁合同已经签约，这里不久之后就会成为一个综艺基地。上台的七个人，一个挂上了出道名额，六个被林确留了下来，准备打造第二支出道队伍。

　　食堂阿姨按部就班地准备饭菜，准备迎接新的面孔，院子里铲雪的工人一锹一锹地把离开的车辙铲除，车子一辆接一辆走，北港三剑客拎了满满三麻袋的特产往车上塞。

　　郑泽拍了拍手，看着车，“还有空间，我让我妈再搞点大白菜来。”

　　刚要掏手机，顾江述就阻止他，“人回西京什么买不到，国际大都市呢。”

　　朱令在车上左码码右放放，终于把后备箱的货物整理干净，下来，拍拍手，看了眼周屿焕，又看了下温锁，“你不介绍一下？”

　　三人都以看好戏的姿态看着这两人，眼中的八卦都要冲出来了，温锁把手揣口袋里，淡定地回：“我哥。”

　　三人的表情再度加深，意思是“啥”？又看向周屿焕，周屿焕的眼皮轻轻耷了一下。

　　分别时，三人依次跟她抱，既然没有特殊关系，他们抱得就毫无顾忌，朱令抱完揉了揉她的头发，顾江述抱得最久，郑泽后退了几步，准备跟她来个冲撞时，周屿焕弹了下烟灰，拎着他的领子往后拽，郑泽那带着哭腔的“锁儿”闷在喉咙里，周屿焕松开，他咳嗽了几声，视线被遮挡，他只能看见温锁的发丝从周屿焕的背后飘出来。

　　他争辩道：“就我一个没抱，你区别对待啊兄弟。”

　　说完要转个弯过去抱，被朱令和顾江述拉住，他俩能隐约看懂，但郑泽的大脑全都用来研究吃，此时还为没抱到人而可惜着，被朱令拍头，“行了，你那么重。”

　　上了车后，温锁按下玻璃，跟三人打招呼，“走了。”

　　三人齐回：“哎。”

　　然后站在路口，一直目送车子消失。

　　窗外是北港冷冽的雪景，车内无话，从白天一直开到晚上，相同的路线，他们之前也走过一次，不同的是，那时还有些三言两语，三年能改变很多东西，比如，爱情在温锁这里，已经被打入了最底端。

　　她的那句“我哥”，不是故意跟三人打谜语，也不是欲盖弥彰，是她的真实想法。

　　我哥。

　　排温闵下面的那一个。

　　黑夜里，高速上车流一闪而过，灯光变成了一道道长线，温锁已经睡熟，暖气温度适宜，副驾有专门给她准备的小毯子，耳机从耳朵上滑落，挂在衣领处，有线还绕在手指上，有几道红痕，周屿焕扶着方向盘，把耳机线抽掉，看了她几秒，闻车内属于她的味道，这是往返北港三年来的远视距离无法企及的东西。

　　这是他最难的三年。

　　他从小就能清晰解读自己的内在程序，难读，难搞，在一个狭小的空间里，孤独地传送着自己的频率，有人能对得上，就进来待一会儿，对不上，他就在这漫长的时光里踽踽前行。

　　西京的局势，方遇卓的紧逼，格林那一道又一道通天的门槛，他得做到什么程度，才能劈出一个安全的空间，把他想守护的人塞在里面。

　　这三年来，暴雨连着艳阳，雷鸣会惊醒浅睡的狗，桃花开了又谢，那串星星灯再也没亮过。

　　他做成了很多事，唯独不说，想念。

　　也不说我爱你。

　　什么是我爱你。

　　当一个长期居于掌控状态的强者开始落地时，他就变成了一个栖息者，他会依赖怀里的温度，不断地去感受去触碰去确认，会留恋她的裙摆，会渴望五指穿过她的长发。

　　他得穿过她无数个失眠的黑夜，相信她有勇气往彼岸而生，并容纳她的失控退却和崩溃，以及自己也愿意变成一滩烂泥时。

　　才能称之为我爱你。

　　他能说吗？

　　看温锁，她睡得香，距离嘉陆还有三个小时，拉了下她身上的毯子，对面的车灯往这儿闪了一下，车子突然不稳，周屿焕立即控制车速，温锁的头往靠枕撞了一下，惊醒，周屿焕伸出手去安抚她，抛锚了，前面正好是服务区，他缓速开过去。

　　开门下车，另一边的门也开了，温锁穿着白色羽绒服，戴着帽子，看不见脸，头发堆在下巴处，下车就目的明确地拿出千斤顶，弯腰，把千斤顶撑到合适的位置，又要去搬备用轮胎时，被周屿焕把住，她困得不行，都没睁眼看来人，说：“赶紧的，我好冷。”

　　“小宝。”

　　顿住，睡眼惺忪地回头，发丝挡住了她的视线，用手压了一下，才从北港三年的训练中抽出神，才认出眼前的人，看清他的脸，看见已经远离北港的景色，空气中开始发湿，她捕捉到了点南方的味道。

　　要回家了。

　　周屿焕卸掉备用轮胎，拿了拆卸工具，“是我，在我身边，这些活儿不用你来做。”

　　把她放在背风的位置，弯腰下轮胎，又推新的轮胎过来，全程她只需要看，这在独立了三年之后的今天，显得非常陌生，这陌生的，被人照顾的感觉。

　　换好轮胎后，周屿焕问她吃什么，她说不饿，她问他还能开吗，他说可以，两人就这样上了车。

　　车子启动，暖气又扑出来，温锁脱下羽绒服，拿毯子盖到胸口，刚要闭眼继续睡，就感觉旁边目光太过炽热，回头，看着他，“要么我开。”

　　周屿焕的手在方向盘上划了一下，太多话，太多感受，无法抒发，胸口已经开始发涨，她拿驾照这事儿是十八岁刚过，抽空学的，一直没上过手，直到去年北港训练营内开进了两辆废旧的车，她傍晚的时候会去过把瘾，久而久之，技术也还不错。

　　但此时，不是开车的问题。

　　是他意识到，她离开他也能过得很好，拥有强大的自我意识，不需要外界痛感来逼出主人格，可以清醒理智地解决一切问题。

　　他想起当年前往弯泽的路上，她极尽悲痛地说：“我告诉你，我总是能看到很多东西，风吹过的麦苗，阳光下灿烂的泡泡，大雪，落日，很美，但是我到不了，我出不去，我出不去。”

　　他贴着她的额角，安抚道：“会出去的，总有一天，我们都会走出去。”

　　现在，她走出去了，他被留了下来。

　　那是一片伸手不见五指的角落，灰度蒙住了一切生机，他已经落在了这样的位置，由俯视视角，往上抬，看清了她的眼睛，看着她与自己平起平坐，然而，能说吗？

　　扣车门：“你睡吧，我下车抽根烟。”

　　......

　　到了嘉陆，首先是痛快地睡一觉，然后拒绝了宗闲的趴，在准备出门吃小馄饨的时候，宗闲把车开到她家门口，把人直接拐走。

　　宗闲的趴，向来是疯的代表，温锁都打算下车后遇见各种色彩撞击视觉，以及各界头脑不正常的人齐聚一堂，然而这次场子却十分温馨，黑粉为主色调，音乐舒缓，没有黑暗料理，水果新鲜，她给自己拿了瓶酒，递给温锁一杯梨汁，温锁怀疑她变性了，问：“你干什么？”

　　“我照顾你是应该的。”

　　“什么意思？”

　　“能有什么意思。”

　　温锁看向温闵：“哥，她怎么了？”

　　温闵没说话。

　　温锁就凑到他下巴处仔细地瞅，“宗闲，你别说这指甲印是你的吧，你强吻我哥了？”

　　宗闲往后退：“那是个意外，我只亲到了他眼皮，就0.07秒！”

　　说完赶紧跑，温锁追着她，温闵手指在轮椅上转，周屿焕坐在角落里，手里拎着可乐，罐身的水珠顺着他的指尖滴下来，抬头看，温锁今晚穿着黑色毛衣，搭深色裤子，头发没扎，里面暖，她追了一会儿鼻尖有汗，弯腰停下，宗闲跑得跟野牛似的，回头插着腰，两人中场暂停，温闵推着轮椅过去，手抬了一下，温锁低头，温闵用指背擦她鼻尖，很自然的一下，周屿焕下意识低头，易拉罐在手里转。

　　他特别喜欢看她小跑。

　　最多是用在揍狗上面。

　　家里的狗喜欢叼她的东西进他房间，有时是枕头，她会拿着棍子来揍；有时是零食，她会跟它死战一场。

　　有一次叼了她的内衣，她光着脚丫跑进来把它扑倒，屋子里沾满了她的味道。

　　可乐凉，他盯着她喝了一口，水珠顺着拇指往下滑，宗闲举着双手走过来，“停一会儿好吧，我今天的妆巨美，别给我搞花了。”

　　温锁直起腰，一股子要逮人的气势，宗闲想跑已经来不及，被她一下撞倒在地，两人都躺在地上，都累，宗闲的腿被温锁死死压着，直到她保证：“我保证，我再也不亲你哥了。”

　　腿才从她身上挪开，喊：“哥。”

　　“嗯？”

　　“嗯？”

　　两道声音响起。

　　宗闲：“你叫谁？”

　　温锁：“林加北。”

　　林加北刚踏进场子，又猛地缩回脚：“你少害我。”

　　周屿焕其实有几秒在等她的答案，那是跟她对视的几秒，可是看到她眼中的静默，率先撇过了头，于是温闵推着轮椅来到温锁面前。

　　林加北小心翼翼地加入进来，坐在周屿焕旁边：“要不，我带你去另一个场子？”

　　易拉罐已经空了，胸口的胀痛已经达到不能舒缓的边缘，头转回来，看温锁，看温闵对面那毫不掩饰的笑容，某种情绪促使着他起身，走到温锁面前，“温锁，你过来一下。”

　　那一圈的热闹都静止，宗闲迅速让开了一条路，温锁起身，跟他走到角落里。

　　“我快喘不过气了。”

　　“你现在这么不行吗。”

　　“嗯，我快死了。”

　　“那怎么能救得了你，安慰吗，还是吻？”

　　他们对视的时候，以往肢体接触的地方全都有了记忆反应，那些温热的体温，潮湿的触碰，穿越了三年在此刻捕猎收口，然而情欲泛起，他却只说：

　　“空的时候，记得接我电话。”