《开往北港的那辆车》陈本

5、信

　　周屿焕截住了温锁的信，收件人是M，号码中间四位加密了，发往北港。

　　他只要撕开，就能知道对方是谁。

　　然而信封在他手心转了两圈，放下，让信正常运输。

　　.

　　蒋甄往北港调了一大笔钱，且拒绝了周家去探望温付清的好意，温锁准备逃课的时候，被学习组长抓了回来，写检讨，学校已经没人，保安打起了哈欠，周屿焕的车子在门口停了很久，温锁出来的时候低着头，走两步擦一下眼睛。

　　他给她开车门，她坐下后就看向窗外，眼泪在流，他问：“想不想去？”

　　“哪儿？”

　　“找他。”

　　眼泪滴在手上的时候，温锁没来得及擦，她下意识想回“去”，可是瞬间又咽了下去，她不知道他是否可以信任，在任何经济体中，都是自上而下的餐食模式，第三阶梯的人要防的东西有很多。

　　她不敢暴露温闵，就说：“回家。”

　　周屿焕打消了走高速的念头，往家行驶，他一向不会在得不到结果的事情上耗费精力，然而行驶了几分钟后，发现她抬起胳膊，遮住眼。

　　断断续续的哭泣声让车内空间变得狭小，手指在方向盘上滑动，抽了张纸给她，她没接，他用小拇指轻轻勾住她的肘弯，往下压，她抬头，眼泪在他指侧砸出了一片小花，他擦着她的眼泪，说：“今晚家里有客人留宿，十分钟后到家，我给你处理一下。”

　　“呜......”温锁已经哭得发颤，眼睛肿，想说话但提不上气，她紧紧抓着周屿焕的衣袖，周屿焕车上没有音乐，他开了广播，里面播放着《If You Love Her》，拧大了音量，温锁的哭声这才大起来，车子被带得轻微晃动，周屿焕在那几秒内感觉到了自己的不正常。

　　一种，隐藏了很久的力量开始挣脱，自高而下地审视着他，他从未与它正面交过手，但明白，那与他从小接受的教育，背道而驰。

　　人在什么时候撕裂感最重？

　　伸手，指背即将碰到她的脸颊，这是一次，他心知肚明的触碰，撕裂在这一刹那产生，他，身处一段怎样的关系中，他肩上压着怎样的责任，他身后有谁，是循规蹈矩，还是大逆不道。

　　往前。

　　指背触碰到了她。

　　人在打破界限的那一秒，将获得新生。

　　他只见过两个异性哭，一个是他外公去世，他妈无声地哭了一个星期。一个是宗闲为了得到某样东西在他这发癫似的假哭。

　　这是第三个。

　　他很希望她能叫他。

　　叫他什么。

　　手机滑落，砸在她腿面上，他瞥到了几行字。

　　她：【怎么样了？】

　　回：【恶化。】

　　她：【我想去。】

　　回：【忙得很，别来捣乱。】

　　用指背把她的眼泪擦干，“我带你去。”

　　“可以吗。”

　　“可以，不会有任何人知道。”

　　从嘉陆到北港要开二十多个小时，到葫芦岛的时候，遇到了大雾，车子难以行驶，咖啡已经起不了任何作用，周屿焕第一次有了开车开吐的症状，到服务区停，关门时很轻，吐完感觉手发麻，强制自己忍下去，他知道失控会带来什么。

　　越接近医院，温锁就越紧张，她把头发扎了散，散了扎，掌心出汗的时候，周屿焕把空调调低了两度。

　　“我妈会骂我，你别怕，离我远点就行。”

　　这对周屿焕来说是小事，他把蒋甄支开了，温锁走进医院的时候回头看了一眼，周屿焕的眼睛已经有了红血丝，冲她扬了扬下巴，意思是走你的。

　　温闵还没脱离危险，医院缺少一种药，要从辽宁那边调过来，温家在等。

　　温闵浑身插满了管子，氧气罩下，他的脸色十分苍白，温锁不敢哭，温闵害怕她的眼泪。

　　十二岁的时候，温锁才知道有“泪失禁体质”这个说法，她说哥，我不是有病，泪失禁不是病。

　　温闵说米米没病，心理医生是我们的朋友。

　　温闵把药瓶上的文字全用彩色画笔遮住了，他画了一只熊，他说哥有毛茸茸的爪子。

　　在温闵身边，她每次吃药都觉得在吃糖，她爱吃糖，糖能缓解她嘴巴里的苦味儿。

　　在尝到温闵的眼泪之前，她一直以为药是最苦的。

　　失眠会让一个人性情暴躁，蒋甄离不开嘉陆，温闵离不开北港，她受够了这样畸形的日子。有一天夜里她崩溃地踹开了温付清的门，两人大吵起来，温锁能听懂，但温闵还是捂住了她的耳朵，她问：“哥，爸有很多女人吗？”

　　“不关我们的事，米米睡觉。”

　　“米米睡不着，男人是不是结了婚就变坏了，哥是好人，哥不要结婚。”

　　“哥不结婚，米米，”温闵突然坐起来，把灯打开，“你吃的什么？”

　　“糖。”

　　“不是糖，吐出来。”

　　温锁对父母的大吵有天然的逃避反应，她总会伪装自己不在，什么样的方式能让自己不在？

　　药瓶空了一半。

　　寒冬腊月，温闵拉不开激烈争吵的父母，独自一人背着温锁去医院，温锁躺在病床上时，他开始流鼻血，头重脚轻，一下栽倒在地。

　　然而，他还是比温锁先醒，他抵着她的额头，一遍遍呼唤着她，她睁开眼时，一滴泪掉进了她的眼睛里，她想张嘴叫他，一滴泪又流进了她的嘴巴，她说哥的眼泪是苦的。

　　他说米米不能这样，别吃药，可以哭，不，也别哭，哥怕你的眼泪。

　　最后，他紧紧把她抱在怀里，一遍遍地说：“会好的，有哥在，一切都会好起来的。”

　　此时位置调换，温锁站在病床前看着他，眼泪汹涌，她说：“哥，泪失禁不是病，你知道的。”

　　她坐下，头放在他的胳膊上，怕压痛他，又轻轻挪到了枕头上，眼泪滑进去，她跟他讲了好多嘉陆的事情，讲外公游船时不小心掉进了湖里，被人捞上来后又要钻下去找何兰，外婆说你去吧，死了算了，外公在湖边看了看，不敢，老实地揪着外婆衣袖往家走。

　　说学校有好人也有坏人，坏人一般会在她板凳下贴摄像头，往她桌子里塞死老鼠。刚说两句猛然止住，说：“也不是，我过得挺好的，还是好人多。”

　　温付清在休息间补觉，蒋甄不知道被周屿焕支到哪里，温锁握着温闵的手，冰凉，“马上十月了，这个季节，北港下一场雨就会变冷，我给你织一双手套？我可厉害了。”

　　“等你好了，我带你去嘉陆，去吃小巷子里的黄鱼煎蛋，去湖里划船，老城区有家包子店也很好吃，嗯...如果你都不喜欢，我俩就在家待着，你还没有看过我生活的地方，嘉陆是一座很浪漫的城市。”

　　鼻子不知不觉被堵住，话也说不清，意识到某个可能性时，她感觉嗓子塞满了沙子，胸口发闷，眼眶热得厉害，说：“哥，你还会醒吗？”

　　发病的那一刻，是从胸口先起反应，心脏紧缩着，一刹那吸净身上的氧气，接着手脚无力，一股热量迅速冲向头顶，感到绝望，感到活不下去了，脑中雾气涨起，说不出话，抬不起脚，在蒋甄发现她之前，周屿焕抱着她安全撤离。

　　周屿焕觉得她好像睡着了，然而她的眼睛是睁开的，很空，没有活气儿，他低头感受她的呼吸时，没注意到自己心脏剧烈地跳，他极少冒险，他不做没有把握的事，所以此时，超出他控制范围的、正在消失的生命体征，让他感到前所未有的慌乱，他想叫她，又不敢动静太大，只是轻微地喊着：“米米。”

　　她不眨眼，呼吸仅仅只是维持现有体征的自动反应，他额间出了汗，握住了她的手，把热度传递给她，这一刻，好与坏已经不再是他为人处世的评判标准，他十分清楚自己在做什么，那是一片于他来说，贫瘠的土地，他会遭受批判，会趟一遍苦水，要从头再来，要推翻所有底线自我重建。

　　他做好了准备。

　　抱紧她，轻声呼唤着：“米米，回来，回来。”

　　当抑郁情绪席卷全身的时候，人好像是闷了一遍水，意识缓缓回笼，学会了眨眼，呼吸开始均匀，能感知到在某个人的怀里，以及手正在被人紧紧握着，她五指回握的时候，彻底把周屿焕的后路堵死。

　　“我想吃颗糖。”

　　“我去给你买。”

　　“我不想一个人待在车里。”

　　“我抱着你去。”

　　九月底，北港跟嘉陆已经有了温差，周屿焕拿了车里的毯子披在温锁身上，到店里的时候，温锁的脚开始有力气，从他身上下来，他紧紧抓着她，怕她再次摔倒，紧张得像看个刚学会走路的孩子。

　　糖是白色的，剥开，放进她的嘴里，给她挑了顶红色的帽子，宽松，往下拉，能遮住她的眼泪。

　　他给她挑了很多东西，她给温闵挑了一卷毛线。

　　酒店是套房，两个人离得很近，周屿焕给她送完牛奶没离开，看着她的背影，糖早已经吃完，成了垃圾桶里被掩盖住的透明纸，帽子被她扔在一边，买来的零零碎碎全堆在一旁的袋子里。

　　她很宝贝手里的毛线，灰色的，教学视频放在她对面，她手里拿着长针，把毛线笨拙地绕上去，错了步骤，扯开一头，全部解开，又重头再来。

　　周屿焕不知道在那里看了多久，他是个很会自我剖析的人，他非常明白此刻的感受，澎湃着，汹涌着，看着她为另一个人如此付出。

　　那种感觉叫：

　　想得到。