《我哥成了我对象》柏鱼鱼

10、第十章

　　到目的地后他仍盯着窗外，司机师傅喊了好几次他都没听见，到最后不耐烦按了下喇叭才回神。他连声抱歉，付完钱打开车门后径直冲向了机场。

　　他前面去洗手间吐了一阵，现在扶着窗口，身子摇摇晃晃要往下坠。

　　路过的工作人员看他脸色差的吓人，忙扶住他问他需不需要帮助。他没力气说话，便摇了摇头，踩着虚浮的脚步朝前走。

　　由于航路天气因素影响，航班延误，他找了排没人的连排座坐下，拿起手机拨置顶底下的电话。电话被接通，听筒内传出声音：“喂？教授。”

　　他强压住声音里的颤抖，握着手机的手却控制不住的抖：“谭淇，喊人去501号病房。”

　　人没听出不对劲：“嗯？现在查房吗？”

　　“快点。”

　　“行，我现在去叫。”谭淇皱了皱眉，从办公椅上起身，边往外走边问，“教授，你是不是感冒了？”

　　馀彦辰滚了滚喉结，气管感觉被一股气顶着，剧烈的心跳砸得整个胸腔生疼。

　　他松开握住行李箱把的手，抬到耳边使劲抓住举着手机的手腕，抽了口气：“小瑜出事了...”

　　秦桓从床上悠悠转醒，惺忪着眼打了个哈欠，转头看向身边时没见到人。正纳闷时突然感觉身下硌了什么东西，他抬腰一看，手机被压在底下。

　　他拿起手机，经过一整晚的摧残已经微温，他心里稍微有些不好意思。还没等按开机键，屏幕自己先亮了，有一条消息预览挂在那。

　　动手划开，屏幕随即跳转到微信界面，头顶备注显示——天下最最可爱的彦彦宝贝。

　　他更不解了，这人大早上突然消失，却在微信给他发消息，难不成出去买早饭了？

　　窗缝挤进来一阵风，他睡觉的时候把衣服滚歪了，现在半边敞着，给他冷的一哆嗦。他爬下床将窗关好，又爬回去倒在床垫上。

　　看完消息，他把手机丢到一边，整个人猛地一翻，把头埋进被褥内。过了良久，他慢吞吞地翻回来，仰面望着天花板喃喃：“每次都这样。”

　　人就这样坐在机场等了一整晚，熬得双眼血红，脸白得像抹了层铅粉。上飞机后他握着手机，屏幕停留在微信界面，乘务员提醒了他好几遍他才反应过来把手机调成飞行模式，接着两眼失焦地盯着窗外。

　　从机上下来，暴雨顷刻如注，雨点击打伞面。城市温度骤然下降，墨云与雨水包裹着整座城。

　　乌泱泱大面的黑伞为雨天赶路的人们之间画上界限，奔跑时地上的水溅起，泥渍溅脏白鞋。周遭的声音糅裹住人的耳蜗，嗡鸣阵阵，他什么都听不清。

　　医院门口，一群人堵在那儿，他尝试往里挤，奈何一点劲都使不上。他没憋住，眼泪不受控制地从眼眶内涌出来，哭着喊他们让开。人群被突如其来的动静吓一跳，还没反应过来人已经穿了进去，背尾带过一阵凉飕飕的风。

　　“为什么会突然复发。”他撑着病房的门沿，眼圈泛红，勉强吐息空气。

　　周围一众人垂着头，他闭眼艰难地咽了咽口水，再出声几乎是气音：“你们怎么看的她，天台的门为什么不锁。”

　　夜幕低垂，墨色染尽胡同口。灯泡用细绳捆住吊在房顶，风在窗缝中蹿涌，绳头摇晃，客厅内咯吱作响。

　　墙面开裂，漆皮发黄剥落，白屑搅着灰静静地铺在踢脚板处，是陈年未居的痕迹。

　　人猫着背瘫坐在茶几旁，半条腿蜷曲，手虚搭在膝上，另外边手垂落至地。酒液浸没玻璃碎片，淌在鞋边。

　　人没管地上的狼藉，撑着沙发借力起身，趿着拖鞋回到房间。门推开时与木地板擦出很响的一声吱呀，他贴墙滑坐到地上，仰头合眼，脑海中似乎有只手，正一点点撕剥开裹藏着他零碎往事的那层膜。

　　小时候，母亲生他的时候没挺住，走了。五六岁时，父亲再娶。

　　父亲把女人带进家，笑着让他对这位陌生人喊妈妈，他坐在海绵垫子上抱住枕头拼命摇脑袋，紧紧闭着眼睛，用自己小小的身体抗拒这位“新妈妈”的到来。

　　好在女人不介意，走过去揉了揉他的头，夸他可爱，跟他说叫阿姨就好。

　　在之后的时间里，她对他很好，有好吃的好玩的第一时间供着他，平时像朋友一样陪他玩，聊天，把他当成自己的亲儿子疼。

　　他也慢慢接受了这位新的母亲，在餐桌前叫她妈妈时，他看见她捂住嘴，两道清泪滑落，吊灯盈下的光将脸颊上的两抹痕迹印成浅金色。

　　母亲与父亲在客厅内争吵，七岁的小孩听不懂大人之间吵架的内容，躲在小房间的门后趴在地上，手中捏着父亲前两天带回来的黏土，从箱子上摆放的一沓打印纸中艰难地抽出一张，把灰色黏土捏扁，搓成长条往纸面上粘，粘不牢的他就跑去书架那儿拿胶水过来涂完贴。

　　争吵声不知什么时候停了，屋外寂静无声，两人好像是出门了。他拿住纸从地上爬起，拿到小台灯下，白织光涂了满面纸，剩下一点亮了他半截手臂。

　　灰色黏土歪歪扭扭地布置在一块，拼出七个大小样貌不同的字——妈妈、爸爸、好好的。

　　十三岁那年，妹妹出生，愿女如瑜，性禀粹温，顾取名馀温瑜。

　　妹妹出生时五斤多点，小手小脚，嫩生生的。小团子不哭也不闹，就安安静静地窝在婴儿床的白棉被里。床杠上挂着小铃铛，妹妹盯着它，两个黑眼珠涟着光，轱辘轱辘地转。

　　哥哥拈着脚悄悄摸过去，小团子似乎听见动静了，偏过头来盯他。哥哥想吓唬她，便冲她摆了个鬼脸。

　　团子的眼睛不转了，微微张着唇，随后红彤彤的脸蛋上浮现出两个浅酒窝，咯咯地笑了起来。

　　后来，父亲不知什么原因被工地老板辞退，就此之后染上了酒/瘾和赌/麻/将，拿家里生活所需的钱，赢了就拿的少，输了就拿得多。

　　钱耗得很快。母亲结婚后便辞去工作，在家专心做全职太太，一做就是十一年，再找工作很难。为了养活两个孩子，只好去干了些风尘活。

　　那段日子家中过得很拮据，记得一次他半夜玩手机，母亲从店里回来后走进卧室，他立马把手机藏到身下，佯装睡熟。

　　眼睫微颤，演得辛苦，就快要破功时，手部忽地一热。母亲轻轻地握住他的手，粗糙的指腹/摩挲他的手指骨节。

　　他听见母亲喃喃：“妈没用，让你们跟着受苦了。妈对不起你们......”

　　待人离开后，他呼吸渐重，而后紧咬住下唇。人垂下头抽咽，泪水啪塔一声落在被单上，将声音压得更轻，但他听见了。

　　“你们不要嫌妈妈脏，好不好。”

　　一直到某天，这些事被父亲发现。那晚不眠夜，母亲后发蓬乱，满臂淤青，膝腿淌着血，掉着泪合上了那扇杏色漆门。

　　父亲倚着沙发盘腿坐在地上，周围散着碎玻璃，木地板上凝了几滴血。

　　16岁的少年把妹妹翻过身抱着，捂住她的耳朵。妹妹眼前一片黑，听不懂也听不清家里发生了什么，两只小手牢牢地抓住哥哥的衣角，用稚嫩地声音问他妈妈今晚烧什么好吃的。

　　他不知道怎么回答，轻轻摸小姑娘的头，心里说不出是什么滋味。心脏仿佛沉没水底，四周压力扑卷袭来，水充塞胸腔，顺着气管往上溢，堵住了咽喉。

　　模糊的视线中，母亲松垮衣服上洇开的血渐渐浮现，逼近，最后明晰地印在眼前。父亲坐在地上，透着昏醉。

　　他喂妹妹吃了准备当明天早餐的面包，把人哄睡着，轻手轻脚地坐到桌前，打开小灯，翻开笔记本拿剪刀一页页剪下来，折了很多只千纸鹤。

　　小学学校搞活动的时候，他一个人坐在角落，没有人和他玩。语文老师发现了缩在角落里的他，拿了几张彩色方形纸过去，搬了副椅子坐在他旁边折千纸鹤。

　　一只暖白色的，一只雾蓝色的。她把千纸鹤放到他桌上，往他跟前推推，随后又折起新的。

　　她浅浅笑着，边折边说，不开心的时候，就折几只千纸鹤吧，有它们在就会幸福起来，好起来。

　　他捧起千纸鹤，悄悄摆到妹妹枕边。妹妹睡得很熟，千纸鹤托住她的身体，扇动翅膀，在她周边曼舞，回旋。眸间溢出一丝温热，昏黄色光斑晃动重叠。他笑了，眼眶渐渐润湿。

　　自是之后，父亲更加颓废，每逢酒醉回家后便对着兄妹二人非打即骂，屋子常常被搅得一片狼藉。

　　馀彦辰那年刚读高一，妹妹太小，他是哥哥，得护着妹妹挨拳挨脚，身上总是旧伤未消，新伤不断。有次父亲发酒疯拿着铁尺乱挥，划到了他的后腰。伤口长好以后，留下一道厚厚的，粉白的增生疤痕。

　　他高三考远去了上海，读的临床医学。出家后父亲没有打来过电话，也不给他钱，他每天上完课就去外面快餐店打零工，帮人家擦桌子洗碗，顶着烈阳在公园发传单，穿兽/装卖气球，中暑了就被同事拉回空调屋，缓好又继续。每天不停歇，学校和打工点来回奔才勉强维持住生计。

　　妹妹那时有一部小手机，发消息也从来只是拍每天吃的饭，家门口的流浪猫和一些学校里的事，其它的他一概不知。两人的聊天记录你来我往，只有转账和分享的乱七八糟的日常。

　　读大二那年，一场突如其来的意外。父亲醉酒已是常态，但那天不知发生了什么，他没有往家走，转头去了妹妹所念的小学。

　　他当着全班师生的面揪住妹妹的头发，把她往操场上拖，边拖边大声叫骂。

　　七岁的小姑娘挣脱不开，被掐/着脖子摁/在操场上，老师和几个小男生冲下来，及时报警并出手制止才勉强平息这场混乱。

　　那晚父亲突发心梗，警察还未赶到便不省人事了。老师赶紧将两人送了医院，在救护车上时拿妹妹的手机拨给紧急联系人。

　　他连夜买票，坐飞机，从上海飞回河北。赶到时，父亲没抢救回来，妹妹已经脱离生命危险，现在睡着了。老师跟他聊了两句便叹着气拿包离开了。

　　走进病房，小姑娘平躺在床上，脸色与洁白的床单几乎融为一体。

　　窗前纱帘微微飘动，露进丝丝凉风。床上的小女孩两手虚虚抓着被角，薄唇微微张合，似乎在说着什么。

　　他悄声离近，将耳朵贴到小姑娘的嘴唇上方一点，模糊的声音断断续续传入他耳内。

　　一点一点捕捉，最后仅拼成四个字。她说，我想哥哥。

　　人救活了，但精神状态一直不太好。有的时候会撞墙，撞得额头一片红；在病房里大哭大叫；咬自己手，咬得满手血豁口。此后就一直住在医院里。

　　记得有一次，妹妹像疯了一样地大哭，整个人不停地发抖，医生护士都手足无措。他赶过去时，妹妹哭得直抽气，见到他来了，便要下床扑过去，他赶紧走到床边把人搂怀里。

　　小女孩抓着他的袖子，脸埋在他肚子那小声啜泣，嘴中不停地喊着哥哥。他站在原地，静静地抱着她，轻轻替她拍背。

　　人每喊一次，他就应一句。他跟她说，别怕，哥哥在，哥哥一直陪着你。

　　没有人可以求助，没有朋友，只有一个还在住院的妹妹。他更加拼命地读书，打工，攒钱给妹妹治病，一个人撑起两个人的生活。

　　读完博士后，他回到河北，当了一名心理医生。同事们都对他很好，也是在那个时候认识了刚大学毕业的谭淇。

　　他把妹妹接到自己所在的医院，安排了全院环境最舒适的病房，方便随时照顾她。谭淇和其他同事知道后，也很照顾小女孩，时不时会拿些娃娃、发卡给她。

　　有阵子馀彦辰忙得脱不开身，谭淇就在床上摆了张小圆桌，拿着蜡笔和纸坐在她旁边，跟她一起画画。

　　他每天会遇见各种各样的患者。有要死要活哭闹着要回家的，有沉默不语安静坐着的，他也曾在某些患者身上看见过妹妹的影子。

　　无人知晓，无数个深夜，他缩在墙角，隐没在黑暗中。如同一只受伤落水的小土狗，浑身湿透，毛发滴着水，从水里爬出来，蜷在昏暗阴冷的胡同里发抖，默默舔/舐身上的伤口。

　　他有过放弃的念头，想抛下一切，什么都不要，就这样一走了之。

　　医院的白瓷墙上贴着各色的卡通图案，五楼的路很静，经过的护士推着医用推车跟他打招呼，礼貌回应过后便各自朝着反方向走。

　　楼道的灯不算亮，微微散着黄光，使白色的路不那么空冷。他停下脚步，伫立在501号病房外。门内的人儿低声哭泣，他在外面握着门把，沉默良久后松开，慢慢往回走。

　　他想，妹妹还需要他。

　　还好，他可以不用再担心这个问题了。

　　忆终，人还。或许从他降下来的那一刻就是不幸的，亦或许他本不该来到这个世界上。

　　床头柜上，两只千纸鹤仍留在那儿，是那年妹妹睡醒后摆上去的，十年过去，格子纸已泛焦黄。干净的月光透过玻璃，沿着窗边折至墙脚，在墙面上涂了层浮影。

　　人撑开眼帘，望向窗外。不远处的玻璃窗内暖着光，一家四口站在窗前。男人把小姑娘抱起举到胸前，女人挽着小男孩的胳膊在一旁掩着嘴，看样子应该在笑。

　　他望得出神，嘴角不知不觉扬起。半晌，他偏回头，垂眼捋起袖管。袖口底下藏着深深浅浅的疤痕，有些还泛着粉。

　　微微欠身，摸到桌上的美工刀，没拿住，刀掉到地上，叮的一声砸到心上。

　　他拾起刀，抵到腕处，刀锋临于一道发白的增生疤痕上。

　　深呼吸期间，手机震铃。人握着刀的手一顿，从衣袋中掏出手机，灰色屏幕上显示备注秦桓。

　　他单手按下接通，秦桓的声音传出：“喂？”

　　馀彦辰滚了滚喉结，尽力克制住喉咙：“怎么突然打电话来了。”

　　“啊。”电话里头声音一顿，“没事，就是想找你。”

　　“嗯。”

　　“小瑜那边还好吗？”

　　人闻声手一抖，刀搇进肉里，冒出几滴血珠。

　　“还好。”

　　秦桓盘腿坐在沙发上，点点头：“那就好。”沉默两秒后接着问，“你过两天还回来吗？”

　　“再看。”

　　听筒内传出一声长叹：“好吧，那你早点休息。对了，我看天气预报沧州这两天都会下雨，晚上记得把窗关好，别着凉了。”

　　馀彦辰：“好。”

　　“辛苦了。”秦桓对着手机嘬嘴，隔空亲人，“爱你宝宝，晚安。”

　　挂线，腕处刀仍横着，随着一声轻哼，从手中抖落。

　　风突然变大，头发被吹乱，多年积攒下来的无数情绪伴着眼泪一并涌出眼眶。氧气似乎被风带走了，他微微仰起头，艰难地吸着气，视线渐渐模糊。