《非兄非友》丁灯

73、新城旧事

　　山里的黑来得极快，孙玉看向窗外，山脚只有一盏昏黄的路灯，地脉洇在浓稠的山雾里，好像一滩刚刚打翻的砚台。

　　抬头几颗星，碎在天幕上，忽然把几十年前的一双丹凤眼照回来——贫寒尘埃里的无暇凤羽，初见时就曾惊心，那样美丽、坚毅，眸仁亮得仿佛能把这山涧的阴霾一寸寸劈开。

　　从前那孩子不喜欢自己的旧名，央着让她起一个新名。那天她在黑板写下“栖云”两字，寓意她当像飞鸟，以一番凌云壮志，飞出这深山，栖息于广阔的蓝天白云，而非去攀附谁的屋檐。

　　本意是教她自强不息，如今想来，是自己没讲透，留下那样多让人误会的余地。

　　孙玉坐在车里，从傍晚一直等到夜色至深，尹枫城才披星而归。

　　他没有表情，一语不发地回来了。夜风掠过，头发轻微凌乱，衣角沾染上了尘土，睫毛根处有细密的干痕。

　　车门一合，尹枫城去扣安全带，指尖在扣具上打了滑，接连扣错三次。

　　孙玉看着他，什么也没问，贴心地把保温杯递过去。尹枫城接过来，手背的青筋绷紧，杯口一贴到唇，连带着喂进去的水面都在跟着轻抖。

　　他喝一口，咳了一下，眼眶的红色迅速一退，很快又被一股更深的心潮顶了回来。

　　孙玉不急着让他说话，帮忙顺了顺他的肩膀，“你知道么，晚林和他妈妈，其实骨子里很像的，聪明，又很犟，愿意学的一教就通，不愿意学的，选择性装聋作哑。”

　　“好的方面是都很爱学，坏的方面却是无师自通，都喜欢靠着糟蹋自己来证明别人的爱。”

　　孙玉顿了顿，淡笑了一下：“不过呢，这股子糟蹋自己的劲头要是能用对地方，那可真是能成就一些了不得的事啊......”

　　尹枫城背脊挺直，看向窗外，肩胛尖在上下轻荡，呼吸很短，心口的起伏隔衣可见。平复良久后，他开了口，嗓音低哑：“老师，我打不通他的电话。”

　　下山的一路上试了无数次，持续的忙音，就连消息发出去也再也收不到回复。

　　孙玉说：“晚林在国内就只用一个手机联系你，他出去后是不会动那个手机的。”

　　“......为什么？”

　　“他怕自己心软。”

　　尹枫城像吞了一枚钝钉，嘴唇张了又合，把牙关咬紧，腮肌牵出一条硬线。

　　车窗上起了薄雾，孙玉用衣袖抹了一下后视镜，留下不规整的一抹亮，道：“我在附近订了个民宿，今天有些太晚了，先住一夜吧。”

　　尹枫城把车子发动，开往最近的山城，灯光把小城唯一的街照出了两条白线。

　　车子一路行驶到民宿门口，孙玉下了车，身后的车却没熄火。她扭头，见尹枫城在驾驶座一动不动。

　　表盘的冷光把他侧脸照出一层淡蓝，发动机低低地哼，孙玉眼看他打开了手机的订票界面，不禁皱眉：“这边夜黑路陡，再要紧的公事也搁到明天再说，不急这一晚？”

　　尹枫城低着头订票，像是听不到她的话。孙玉转眼去看，那是附近直飞新航最早的飞机票。

　　她先是讶异，而后明白了他的意图，“孩子，他现在远在海外，有自己的事业，你也有你的公司，你真的想好了要去找他？”

　　尹枫城停了许久，突然看向她，半截气音卡在齿背，“孙老师，我不是想好了。”

　　他嗓音低沉，像吞了层砂，隐含着压抑至极的情绪：“......我是快想疯了。”

　　孙玉把手覆在窗沿上，和他对视一会，点一点头：“路上慢点。”

　　身体的呼吸仍不匀，掌心在方向盘皮面上磨了一下，像要把心里的情绪磨平。尹枫城极珍重地向她点一下头，车子再发动起来。

　　孙玉在边上目送，“到地方看见他，替我问声好。”

　　“会的。”

　　“见到他以后，尽量别发脾气了，好好说话。虽然知道是为他好，你有时说话太重，晚林还是会觉得有点受伤。”

　　“......”尹枫城没有答，睫毛轻轻颤了一下，闭了一下眼，再睁开，而后重重地点了下头。

　　“孙老师，谢谢您。”

　　车子掉回夜里，灯从山雾里割出两条细长的口子。山城在身后渐小，黑夜在眼前渐亮。山雾傍上车窗，他开了前挡风的窗刷，清晰的扇形，口子一合一开，像有人在黑里替他静静地缝补一片黑暗，开出一片新路。

　　尹枫城不再回头，视线面朝前方，白雾一会洇上玻璃，又会被下一束灯光重新划开。

　　他知晓这条窄路将会接上更宽阔的那条，而那条宽阔的大路，终将会把他送往那个归心的方向。

　　深夜的红眼航班，云下万家灯火，云上人人失眠。

　　航班落地时，热带的小城还没完全醒来。凌晚林拖着行李箱出了闸门，先给孙玉和几个亲近的朋友报了信，没什么话，就一个机场的定位甩过去，言简意赅地道了平安。

　　他回公寓洗了个快澡，换一件干净衬衫。石膏还在手臂上，但凌晚林动作利落，用深色外套盖过去，看不出狼狈。

　　午后他进公司，门禁一刷，熟悉的冷气与咖啡味迎面而来。

　　前台见了他，连忙站起招呼。他挥手致意，一些还在忙项目的同事听说他回来，会都不开了，纷纷从会议室里探出头——凌晚林走了一路，就打了一路的招呼，Singlish里夹着半洋不中的中文，愉快而喧腾。

　　回到办公室，人力把行程单送来，美国传媒数字化的重点项目，接洽方三天后到新加坡，约了他和法务一起初谈。

　　凌晚林把任务有条不紊地安顿完，确认了会场与名单，给统筹发去一行备注，除去必带的清单，他还友情提醒了对方——“No PPT battle, plz.”（求别带PPT来打擂台。）

　　日程定下，办公室窗外下了一阵及时雨，赤道的雨来得快，也去得快，阳光在玻璃上铺开了薄薄的一层斑斓。

　　凌晚林在公司忙活一天，临走前发了封邮件，给自己批了三天假。邮件内容只一句：“今天试水，三天后见，我会准时坐回这张椅子。”

　　行政也只简洁地回复了一条：RE：外出 3 天 — 已知悉。

　　——先去充充电，手也养一养；到时准点回来坐热座位。（不打 PPT 擂台，保证）。

　　晚上回了公寓，凌晚林收到孙玉打来的语音，她问候自己：“安排得如何呢？项目顺不顺利？”

　　“都很顺利。”凌晚林半开玩笑：“怎么了老师，突然这么上心我事业，担心我没钱付操场的尾款？”

　　孙玉本是醉翁之意不在酒，听他提了这茬，便道：“你说这话我倒是想起来了，”

　　她清了清嗓子，“上个月那场暴雨，把山里新修的路又堵了，赚来的钱全补在旧路上。还有，不止操场等尾款，黑板要换多媒体，食堂伙食不够好，护林工要发工资，枫林要养护，游客多了还得请人捡垃圾。孩子们踢球不该一脚把坑踢出来，马上秋天一到，枯叶也不能靠风自己扫......”

　　凌晚林听得眼前一黑，“您等等......钱的事别愁，我自有办法。”

　　“你这口气倒是响，然而落不到账上。”孙玉半笑不笑，“你拿爱情浇树可以，然而你的爱情浇不出钢筋混凝土。没钱没利，山头会感谢你，你们家工头不会。”

　　凌晚林被怼得咽了口气，“别说了老师，过两天我去拉些赞助，再开一轮认养树，走教育基金......”

　　“又想要去网络讨饭呢？”孙玉一听就来火，“你是忘了上回教训么？打着扶贫的旗号拉拢来一帮网红，然而那批人干了什么好事？为了流量非得添油加醋，说咱们这是打着噱头讹老百姓钱，那节奏带的......逼得人政府的人出面澄清才算完。”

　　凌晚林弱弱地道：“也不全是坏事，至少咱们山不是出了个小名么，黑红也是红啊。”

　　“我看你是好了伤疤忘了疼！”孙玉忿忿教训他：“你只要记住：理想负责把路指向山顶，尾款负责把孩子们送出山里。”

　　“嗯嗯，说半天不还是钱的事嘛......”

　　“我又不是只再谈钱，这年头，你拿什么打噱头什么不好？干嘛非得找些不三不四的网红污染咱们大自然？”孙玉顿了顿，和声细气：“晚林，其实老师我看中你那批小红林很久了......”

　　这会又图穷匕见了。凌晚林也顿了顿，礼貌而和气地道：“老师，我不干。”

　　“行......”孙玉意料之中，“再不济吧，拿你那篇《最爱我的人》复印一千份，在山脚当宣传单卖十块一张，我保证当年我扣的分现在全退给你——连本带利。”

　　他笑出声：“老师，这算不算学术变现？”

　　“算什么都行。只要孩子们下个月在操场上能跑能跳，修路的农民工们能领到工资，过个好中秋。”

　　孙玉跟小年轻斗完了嘴，末了又回归温柔，“晚林，别逞强。有困难直说，不需要一个人把什么都扛回家。”

　　“收到。”他把窗拉上，昏黄的路灯被隔在玻璃外，心里却亮了一格，“老师，放心吧，我心里有数。”

　　互道完晚安，原本要挂电话了，孙玉忽然叫住他：“对了，这两天你在坡好好呆着，别乱跑。”

　　凌晚林问她：“为什么？”

　　“小心被‘通缉’。”

　　“......黑/道还是白道？”

　　“白道。机场入境大厅那种。”孙玉尾音带笑，“别细问，问就是老师年纪大，爱开玩笑。”

　　他听着怪，却也笑了：“孙老师，您老近来不走知性风了，改走阴阳风了？”

　　“阴阳也好，晴天也罢，你就先按我说的——别跑远。”

　　第二天，凌晚林果真就没跑远。

　　晨起挑了个组屋楼下，喝上一杯Kopi-O，碟子里两片半融的黄油，咖椰抹得很厚。上午他绕去哈芝巷，看彩墙与小店的玻璃反光；午后过桥，柔佛的风从海面吹过来，金属味里夹一点湿热的咸腥。

　　新城的天气热得像蒸笼，可天色说变就变，雨像门帘落下，他躲进金文泰的商场，十分钟后，又晴得像什么都没发生。

　　他喜欢这城市的快收快放，人情不冷不热，距离自有尺码，给他留出一寸清静，好去惦记旧事旧人。

　　下午到傍晚照旧闲游，室内观花景，鞋底踩得轻，溜达了半天，寻到一处落脚。此时Ryan的电话突然插进来。

　　凌晚林以为是项目出了岔子：“怎么了？”

　　Ryan劈头却问：“你现在在哪？”

　　凌晚林莫名其妙，但还是回复：“老地方啊。”

　　电话那端顿了一拍，忽然挂断。

　　一分钟后，另一个电话打给了尹枫城。Ryan把听筒捂一半：“我就知道，果然是老地方。”

　　尹枫城问：“老地方？”

　　“Lynn闲时很爱去花园。”

　　“什么花园？”

　　“滨海湾花园，他特别喜欢那个地方，一待就很久。”Ryan吐槽：“我从前陪他玩过几次，那地方是还不错啦，每个月都有主题花展，可有什么好待上半天的......结果你猜Lynn是怎么回答我的？”

　　尹枫城不语。Ryan飞速道：“你等下哦，因为Lynn那段话说得太浪漫了，我当时还偷偷记下了。”

　　待了几秒，对面清了清嗓，模仿着凌晚林说母语时的咬文嚼字的口气，缓缓道：“——‘从前有个人告诉我，细胞的死每天都在发生。当初我听着很无趣，可现在我却觉得，那是永恒的浪漫，我们跟花园里的花一样，花开为谢，谢后又开，靠无数次小小的结束，换一个更完整的存在。’”

　　“‘我喜欢逛花园，是因为好像能从那些美丽里，看见朝生暮死的过程：一朵花的枯萎，像我体内一次细胞的告别；一枝芽的抽出，像我心脏里一处悄然的重生。那是那个人看来唯一的浪漫——一切生灵都用自己的消散，铺出继续存在的路。’”

　　“‘生命的意义不在永恒，在片刻的真实。后来我看花，就是在反复确认，或许哪怕只是短短的一瞬，也足够铭记。’”

　　Ryan稍作停顿，“当初我问Lynn，那个人对他是不是很重要？Lynn告诉我，那是他的心上人。”

　　“——尹总，所以那个人，是你么？”

　　尹枫城沉默许久，“嗯”了一声。

　　Ryan释怀地一笑：“找到他后，记得要好好对他。”

　　“会的。”

　　“不过，我还有个条件。”Ryan语气忽然严肃：“您追人归追人，先跟我保证一条，不许把Lynn挖走哦。”

　　尹枫城顿了顿，说：“我不能保证。”

　　Ryan一恼：“啊？你这人怎么这......”

　　话音未落，他把电话挂断。

　　车子驶入临海的弧线，天光由蜜色褪成雾紫。尹枫城看见花的穹轮慢慢浮起，前方是花的方向，而此生今后所有的路，都只往一个人那里汇拢。