《非兄非友》丁灯

72、独木成林

　　尹枫城曾听过尹易腾描述，铜翳山荒芜偏僻，崎岖特殊，土地松，沟壑密，地里种的农作，雨一大就闹山洪，雨一小就闹旱灾；冬天风刮得像刀，夏天地光得像锤。

　　尹易腾后来往上走，每升一次职级，光鲜亮丽的企业家形象日益清晰，他磨平难堪的口音，了断贫穷的血脉，往老家一年一度寄去的问候，也渐行渐省。

　　——再往后，便是连“寄”也省了。

　　自他荣华后，未曾归故里，恨不得在身份证上把丢人的“籍贯”那一栏生生地用黑笔涂掉。

　　父亲的出身地像一条暗线，从南到北，从北回南，纵使绕了半个中国，还是会回到子辈的手心里来。

　　尹枫城定下行程，先飞机直飞最近的省城，再转车到鄱川县城，出站上省道，省道变乡道，乡道进林道，三小时的盘山公路盘上去。

　　一路林海压着天，茶垄沿着坡起落，潮雾贴地，路旁的溪水清得像刚磨开的蓝玉。

　　盘山公路的护栏低，弯道多，风一阵阵把人烟刮薄，千辛万苦地到了地方，却只是一个中转站。

　　距离铜翳山的正脊，还要再开两个半小时。

　　孙玉在中转站和他见面。她换了一套休闲登山装，把钥匙在指间一转，指向路边那辆小面包，向尹枫城打趣：“劳斯莱斯开多了，会不会开五菱宏光？”

　　尹枫城点头接过钥匙，替孙玉拉开副驾驶的车门，随后自己坐进车里。孙玉系上安全带，半开玩笑道：“委屈你一个老总和我这老太婆挤一挤了。”

　　尹枫城插入钥匙，把车子打着火，“不委屈。”

　　车一并线，茶垄和林海把天压得极低。尹枫城握着方向盘，不绕弯子，有问直说：“作文的分，您扣在哪？”

　　“先前说，你把‘最爱’写成了‘供奉’，看似扣题，实则稍有不慎，就离题过远。”

　　孙玉笑意淡淡，“孩子，去爱的是人，可被爱的也是人，不是一个神像，神像不会流血流泪，也不回你话。一个人，他不食人间烟火，只求烧香拜佛，送去再多的香火，他供的不是神，是自己的贪嗔痴。”

　　“就好像一个人，他以自己的意志一意孤行对人好，却从不知对方疾苦，最后导致双双心意，南辕北辙。”

　　尹枫城压着车速，过完一个湿弯，慢声：“可是如果一个人执意不说，导致对方没有办法知道他的疾苦，两个人谈什么互通心意。”

　　“每个人都有难言之隐，或许那个人是因为不愿你烦恼，或许是因为他想以自己的方式为你好......”

　　孙玉顿了顿，“又或许是因为......他自己也不确定呢？”

　　车里安静了一阵，护栏低，雾白如纸。尹枫城把车速放慢，“孙老师，您也教过我父亲，能告诉我他从前是个怎样的人么？”

　　孙玉看向窗外，像陷入回忆，徐徐才开了口：“你父亲他曾经，和你一样优秀。”

　　“也和你一样......爱上过一个他可以为之付出一切的人。”

　　尹枫城肩线轻轻一动，似被窗缝钻来的风掠了一下。

　　“只是，他和你不一样在，他在自作主张地对人好这方面，更加一意孤行。“

　　孙玉叹了口气，“他自己认定的‘好’，从不顾对方死活，便一股脑儿往人身上砸。为她着想，是他的座右铭，听她的话，从来不在他的打算中。急功近利，一切只图立竿见影，结果把人逼到死胡同，让一个本该有大好前途的女孩，被逼得去走他嘴里‘更快’的捷径。”

　　“一开始他是为她遮风，再后来却是遮路。爱在他那里，变成了控制，听话，任他掌控。”

　　“你父亲年轻时英俊帅气，头脑聪明，手腕也利落，可心比山还硬。他总觉得自己做的是为两个人好，实则是把人推去走歧路——一步错，步步错。”

　　“分歧就从这儿开始，先是心里裂一道，最后是前途，彻底撕破脸后，一个身体力行，傍到了家世显赫的大小姐，一个后来居上，甘做权贵枕边的情妇，从此分道扬镳。”

　　孙玉声气渐低，面色裹了层唏嘘：“原本青梅竹马，两小无猜的两人，最后就那么误了终身。”

　　尹枫城下颌线紧绷，手背青筋微起，又很快隐去。良久后，他出了声，嗓子低沉沙哑：“孙老师，你可不可以告诉我，我父亲他......到底有没有杀过人？”

　　她慢慢地看了尹枫城一眼，“很抱歉孩子，这个问题我没法回答你。可你得知道，有些人杀死一个人，他是不需要自己动手的。”

　　“法律意义上，你父亲可能清清白白，然而，动手或许只是最后一环。前头的人、事、因、果，都足够把一个人推下深渊。”

　　“现在他人没了，真相未必给你安慰，与其纠结亡者的生前事，不如学会去珍惜眼前的人。”

　　尹枫城沉默着，把又一个弯稳稳压过去，目不斜视地看着自己的前路，那样多的弯弯绕绕，好似永远也跑不出这深山。

　　指尖换了个更稳的握法，掌心隐隐发热。他低声问：“那个‘岛’是怎么回事？”

　　孙玉愣了下，“岛？什么岛？”

　　“......他跟我说，他拿当年的积蓄在海外买岛，亏空后欠了外债，还被通缉。”

　　孙玉听到此处，实在没忍住噗嗤一笑，大笑了好一阵才停下，“岛.....通缉......他是这么跟你说的么？”

　　尹枫城眉头紧蹙。余光里的孙玉一边笑着，一边无奈地摇头：“臭小子，确实该被通缉。”

　　她对上他迟疑的眼神，正色道：“放心，凭他现在的资历，要是真在哪里漏了脸，通缉他的大概率不是黑/道，也是白道——都急着扣住他帮忙办事呢。”

　　尹枫城犹豫：“所以他说的有关欠债的事情都是假的？”

　　孙玉讳莫如深：“有真有假，真在责任，假在叙述。”

　　“真相是什么？”

　　“别急。”孙玉含着笑提醒他：“先看路，专心开车。”

　　车继续往铜翳山方向开，弯道一层压一层，目的地渐近，手机信号已经只剩一格。

　　风从窗缝里灌进来，导航显示已经快要抵达目的地，尹枫城目视前方，在浓重的山雾里，车速一降再降，他的侧影被雾气磨得更添冷意。

　　孙玉看出他的脸上的隐秘情绪，“如果还有什么想问的，不妨直说。”

　　尹枫城呼出一口长气，“离开的这些年......他究竟过得怎么样？”

　　“你想听到什么答案？”孙玉反问：“你是不是会猜测，晚林离开你后，常年忧思，大概过得很不好？”

　　“事实是——离开你，他过得更好。”

　　车身一滑，最后一处急转弯后，速度骤降。

　　铜翳山到了。

　　她紧接着说：“但是，这两件事，并不互为因果。”

　　尹枫城倒在座椅，指节在方向盘上慢慢松开。

　　孙玉打量他的神色，眼角的褶子忽然都笑了出来：“我昨天在机场看你第一眼时就说了，你们哥俩那么像，连犯的错都如出一辙。”

　　“还记得那篇作文么？《最爱我的人》，其实你们的扣分点一样，都只侧重于后头那个‘人’，而忽略了题干里最重要的因素——其实是‘爱’呀。”

　　“——孩子，我问你，一个人，他如果不先学会怎么爱自己，又怎么能懂得如何去爱别人？”

　　他微微一怔。

　　“你是不是一直很纠结，晚林他对你到底是什么感情？”

　　她摇下车窗，为他指了指着山脚延伸的指引路牌，轻声细语地道：“有些事，别人说得再多，不如自己亲眼去求证。”

　　铜翳山远没有想象里那样荒凉，山脚的大路接上了新修的盘山人行道，弯多却平，脚下的石面把一路的颠簸都磨顺了。

　　尹枫城顺着指引往上走，自认已是跋涉而来，不指望在这偏处遇到同路人，然而这样的偏僻之处，居然也有不少的游客，背包客、亲子团。

　　脚边是印着“红枫步道”的箭头，风一阵一阵，潮味里有青草的清香。

　　前头聚了一堆人，叽叽喳喳地在围观路边那只巨大的路牌。

　　尹枫城停在外圈，目光却被那行手写题头勾住——“归山人·十年一山。”

　　边上的护林员坐在石墩上抽旱烟，正在跟同行的背包客们讲解一个故事：十二年前，在铜翳山还是一片荒山时，有两个人来了，一个年轻，一个年长。

　　这一老一少，却带来一个“十年一山”的梦想。

　　年长的是一位老教师，曾在此地支教，她用尽一生教书育人，退休后回乡，只想为山村留下一份最后的礼物，唤醒这座沉睡的大山。

　　至于那年轻人的来头，众说纷纭——有说是老教师当年教过的学生，有说是山外来访的志愿者，还有更离奇的说法，他是出身海外的华侨富商之子，本着人道主义精神回国援助。

　　总之，无论如何，这位年轻人无意得知了老师的理想，决定留下来陪她完成这个看似不可能的愿望。

　　铜翳山荒芜地僻，杂树丛生，原本毫无景致可言。而这位年轻人却别出心裁，提议要用十年时间，在此荒山野岭里，种下十万棵枫树。

　　漫山红枫，景成之时，或许希望的火苗也随之点燃。

　　护林员说，早些年那年轻人拉了几个人，带着一摞图纸和一辆破水罐车来回折腾：清地、起穴、定植，一年四季连轴转。

　　前两年，先后试点了几千株改良红枫，直到示范林初成规模，才有了后面的完全铺开。

　　第三年，他拉人修步道、通水电上山，试不同品种的适应性，又去训练村民成为护林工。

　　年轻人不仅吃苦能干，还十分有商业头脑，他率先提出要做“山枫文旅和教育”的闭环——林下做观景台、营地，秋天办“红枫节”，办“枫林公益课堂”“返乡小课桌”，并在互联网上发起“认养一棵红枫”的活动。

　　在他的率领下，铜翳山一步步打出名声，先后带动了本地农产与林下经济，直到这个项目步入正轨，他便委托政企等专业团队代管，把盈利的钱又陆续投进山里的小学、公路的建设。

　　项目至今，铜翳山已建三座小学，修葺环山公路，共计十八条。

　　听闻此，众人不仅佩服，有人问他姓甚名谁，护林员只是用烟嘴点了点牌子下方的亲笔落款：归山人。

　　尹枫城看向那亲手木刻的字迹，字落木上，行书不浪，骨里有楷，三分浮、三分沉，撇捺交处留一线留白，余下的，全靠写字人的一股气定神闲。

　　他盯着那行熟悉的笔法，头脑渐渐空白，久久回不过神。

　　护林员说到此处，把烟雾吐薄了些，又补了一句悄悄话：“一般人我不告诉他，但今天来了就是有缘......”

　　“你们等会顺路牌往上走，一直往上，朝西有个小道，钻进去，别怕黑，别怕虫咬，也别嫌路陡。你们去了就知道了，那里面有一片不一样的枫林——是当年那个年轻人，一棵一棵亲手栽的。”

　　顺着路牌往西边的栈道里寻去，拐角一处石基边有个小铜铃，细得几乎看不见，风一过，发出极轻的响。

　　再往前，砂石多、泥水重，昨夜又下了雨，小道泥泞，最容易脏鞋。舍得下血本铺出一条通天的大道，这条路却仿佛是要刻意给人设槛，劝退一切走马观花的人。

　　许多人只在黑黢黢的通道处往里瞟了一眼，便敬而远之。

　　尹枫城没犹豫，几乎是一步扎进去。步子放大，呼吸提紧，刚才护林员的话一路在耳边回响。

　　——“那年他大学刚毕业，自学了林业知识，手工起穴、亲手定植、编号每棵枫树，选了每年春秋两个季节集中栽种。”

　　——“他每天早上五点上山，傍晚才下山，集中时间进行栽植，每棵都挂牌，亲手写编号，甚至用日记记录每棵树的生长。”

　　——“三年时间，他一个人，硬是种下了一千棵。”

　　——“他说先做‘三年一林’，给‘十年一山’开个头。后来转给我们这边的团队接手，忙自己事业，但每年秋天还回来一趟。”

　　——“据说，这片山枫最红的时候，那个人也只走这一条路。”

　　尹枫城走得太快，被一块凸起的石块绊了个踉跄，但他立刻爬了起来，像此刻世间万物都拦不住他的脚步。

　　穿过密林荫翳，踏过沙泥山石，直到开阔处，豁然一处开阔。尹枫城抬眸，一瞬间惊得忘了呼吸。

　　风在林间更扎实，万千叶脉相互摩挲，沙沙如潮。放眼望去，眼前一大片火红的林海，层层叠叠，几乎快要把人吞没。

　　这里的红，比途中见到的任何一株都更深、更沉，像把整个秋天煮浓了。

　　十年的万枫，竟是一人用三载起的头。

　　每一棵树下都悬着木牌：编号、日期、天气，和寥寥心绪。字迹行笔不急，横细竖稳，仿佛能看见写字的人在一笔一画里轻轻默念的平仄。

　　No.0001 三月十二日 06:20 晴／北风
　　把枫埋土里，名埋得比根深。

　　No.0005 三月十二日 14:45 暴晴/无风
　　土温正好，心事偏凉。

　　No.0007 三月十二日 17:40 小雨/北风
　　坑口坐南朝北，给谁留个方向。

　　......

　　No.0285 十一月十七日 17:57 露重/西北风
　　这株扶正三次，像第三遍劝我别回头。

　　No.0412 十二月四日 06:05 晴/无风
　　根往下安，心往北安。

　　No.0428 十二月七日 13:22 晴/西北风
　　年轮替我耐心，放下这件事太慢，我学不快。

　　......

　　No.0507 四月六日 10:10 阴/南风
　　瞌睡里听滴灌声，像他在走。给枫留一条回头路。

　　No.0597 四月十九日 19:30 阴/大风
　　又被刮倒，木没了，名字吹掉一半，其实剩下的风才更像你。

　　No.0698 四月二十九日 18:32 大雨/大风
　　护木带旧了，不想换。背面刻一个你，来年好认。

　　......

　　No.0793 十月二日 17:10 晴/微风
　　围三圈石，支柱多打一结，滴灌调到四档，等零点的风替我说晚安与快乐。

　　No.0794 十月三日 05:10 阴/无风
　　没睡好。今日全员有口福，水多一桶，肥多一握，回填多三铲。

　　No.0800 十月三日 17:10 阴/西北风
　　绕树一圈又一圈，灯没关。终于起风，在风里跟枫说了：祝你今日快乐，日日快乐。

　　叶柄与叶柄互相磕碰，发出极细的沙哑声。脚下的落叶，轻得一踏就脆，一步一步走起来，像在翻一本陈年账簿，脆生生地报数：今日多少风，多少雨，多少没来得及和你说完的想念。

　　尹枫城一棵一棵看到最后，停下脚步，顶风稍大，最后一张挂牌的字多了一行，正随风摇摆，让人辨别不得。他擦了擦眼睛，扶稳去看。

　　No.1000 五月二十一日 19:00 月明/无风
　　老师骗我，说好满一千就能放下。
　　回头的路好窄，架不住我爱钻牛角尖。
　　——我的年轮只朝里长，枫啊，我放不下啦。

　　山风把漫山的枫林掀起一层层红浪，风掀起一浪红，另一浪随机跟上。

　　远方的风声中似有孩子的笑，被山风切碎，送进来时只剩零星的明亮。万叶间的枫浪，时而骤静，时而又吵吵闹闹，有时像千人起立，又像千人同时坐下。

　　光从叶缝里落下来，细得像针线，落在他眼里，沙沙的叶缝间，尹枫城恍若穿越了经年，看到了那人额前滑下的一道细汗。

　　更近处的风一停，树海骤然静住；那一瞬间，他几乎听见了来自大山的呼吸，可仔细一听，那分明是人的——在一棵一棵之间走来走去，气喘吁吁地数着号，数着日子，数着这一千棵小小的希望。

　　山枫像一部旧胶片，轻轻一抖，就把人像投影出来——天未亮，那人携着晨露而来，踏着月光而归。

　　他举锄，量步起穴；一遍遍蹲下、起立，栽种回填。

　　他将袖口卷到手肘，白皙的掌心按住牌面，抬头比对方向，再写一行小字：日期、天气、心情，写完，用指腹轻轻的，温柔地抹平新墨。

　　他在那些数不清的日日夜夜里，把自己的孤独分给每一片叶子，把自己的爱意分给每一缕清风。

　　尹枫城在尽头处站了许久，才把目光从那一片燃烧的火焰里抽回来。直到回过神来的时候，眼前的这片枫海，已然模糊得不成样子。

　　一片林的长成，却是从一棵不合群的树开始。好像那一个自以为从不懂爱的少年，虽然醒悟得有些晚，终是懂得了如何去爱。

　　爱虽晚到，可终到。于是从此往后——他执爱乘风，岁月成碑，一生为砺，独木成林。