《非兄非友》丁灯

71、《最爱我的人》

　　北方对身后事的处理远不如南方复杂，但因陈丽这些年格外倾向神鬼之事，这日便添了许多重视。

　　祭日这天，清早上坟，拔草添土，碑面用湿毛巾一抹，再插两张白纸；三碗清酒、三双筷，叩三叩，烧一沓黄纸，跟逝者唠几句家常。

　　午后回家设案，白瓷盘里摆三牲四果，点长香，尹家的亲戚来得不多，吃口清淡的祭日饭就散。

　　尹枫城好不容易回来一趟，陈丽知道他不爱见太多人，也怕儿子累坏，流程收得很简洁。

　　尹枫城先前那场车祸，当时使了些雷霆手段强行瞒过去，终究是躲得过初一，躲不过十五，事后虽被陈丽知道，但见儿子好端端出现在眼前，她也没太深究。

　　她检查完他的身体，顺口说了句：“幸好当初让你去接触孙家那小孩，虽说没成有点可惜，好歹让你躲了一劫......”

　　她见尹枫城脸色突然沉下去，便噤了声，不再多言。

　　一整天，陆陆续续地见亲戚，点头、敬香、倒酒，尹枫城分寸还在，心却像在别处。

　　傍晚时，陈丽请了个“师傅”到家里，说着“通一通”。老道士人不高，发须皆白，手里一只小铃，铃舌一蹦一蹦，细碎的声响像冰屑。

　　香灰落得很轻，黄纸卷成小筒，在铜盆里安静地化了。老道士嘴里念念有词，手忙脚乱地做了一会功夫，眉头紧锁地道：“他在那边有些辛苦。”

　　陈丽忙问：“是么？那怎么办？需要烧什么过去？”

　　“你们以他的名义，多做些善事，下辈子他能走得顺些。”

　　老道士又说了一些叮嘱，陈丽认真地听着，还用笔在本子上一字一字地记下。尹枫城被强拉在边上作陪，兴趣寥寥，眉眼隐在香雾里，懒得听，更懒得信。他把自己的视线扔在铜盆里的一团火焰里。

　　突然老道士整个人一滞。陈丽问：“怎么了？”

　　“......他来了。”

　　陈丽一惊，四处看了几眼，“在哪？”

　　老道士指了个方向，是在供奉三牲四果的祭桌前。陈丽不可思议地看过去，“......他有没有什么话给我们？”

　　摇铃的动作加大，老道士歪了歪耳朵，良久后，他对着陈丽道：“他说，‘你多出去转转，认识些新朋友。’”

　　随后摇了一阵铃声，他又指向尹枫城，“他说，‘你工作要适度，别累坏身子。’”

　　陈丽瞬间泣不成声：“对！难怪，他就是这么走的......”

　　她像被感动坏了，眼泪如断线的珠子，止不住地流，仿佛真切地听到了亡夫的叮咛。

　　尹枫城全程不插话，铃声一响他就头疼，后来见陈丽竟被说哭了，对此人装神弄鬼的忍耐已达底线。他心中做好打算，如果对面再敢多说一句荒唐话，他会立刻起身轰人出去。

　　老道士忽然顿了一下，小铃停在半空，他皱着眉，缓缓吐出一句：“.......‘对不起。’”

　　陈丽愣住，“什么意思？”

　　他久久不言，只是放下铃铛，直勾勾地盯着祭台的方向，神色诡谲。

　　陈丽十分紧张：“怎么了？”

　　老道士迟疑地开口：“他一直说，‘对不起’，一边在做，这样的动作......”

　　说着他慢慢抬手，比划了个别扭的姿势，右臂折成一个不太自然的角度。

　　陈丽依旧迷惑。尹枫城猛然抬眸，心神剧颤。

　　老道士随后闭上眼睛，慢声描述：“是年轻人，男性，有点瘦，皮肤很白......”

　　摇铃又响起来，纸灰继续落。

　　一个小插曲过去后，陈丽继续忙着问这问那，怎么帮他投好胎、烧不烧纸马、金童玉女......

　　屋里烟气缭绕，一层薄而安静的祭奠被缓缓铺开来，把在场的每个人都押回封存的往昔，裹进陈年的尘。

　　仪式照规矩做完，人也散得干净。陈丽外出送客。尹枫城转身去倒了杯凉水，一口一口压下去。

　　刚才的铃声在耳边还回响，他却分不清，那些嘈杂是从铜铃里出来的，还是从十二年前翻回来的旧账残响。

　　祭台前只剩一盏黄灯。白瓷碟里三果三肴，香插成一二三，烟细若线，快要燃烧殆尽。

　　尹易腾的黑白遗照上，英俊的笑容停在年轻时的某一年。

　　尹枫城一个人站在祭台前，他曾在无数深夜被一个问题反复折磨，照片里的人究竟有没有欠下过血债。然而就算他知道真相，又能改变什么？

　　死人无法回头，活人也更不必回头。

　　傍晚的插曲让他久久无法平静下来，他抬头盯着那张人像，声音低沉：“......爸，如果你还在，能不能告诉我，我到底该怎么办？”

　　线香已燃尽。尹枫城站了许久，重新点燃了三根新香，火光缭绕间，一截香灰忽然抖落，分明无风，却自动拐弯地落上了他的左手腕。

　　他怔了怔，卷起袖口，出手触碰，左腕的一寸皮肤透出轻微的赭红，转瞬即逝的疼痛，并不强烈，却像一句温柔的提醒。

　　尹枫城发了会呆，将那枚灼意摁进掌心里，转身拎起外套。

　　陈丽送完客回来，玄关处的鞋底带着夜幕刚启的潮气，屋里空空的，只剩半杯凉水。靠椅上的外套不见了，人也不见了。

　　她抬头看向尹易腾的照片，眼神在玻璃上停了几秒，黑白的人脸前，只余三根新香在缓缓往上走着。

　　凌晚林托运完行李，始终不进安检，人停在外头的长椅边，和旁边的孙玉小声聊天。

　　孙玉今天为了送他，特意穿来一件墨绿色的旗袍，胸口别着一枚银质的山茶花胸章。凌晚林打趣：“我是出国，又不是高考，没必要这样吧。”

　　孙玉白他一眼：“做题做糊涂了，脑子里只有高考，我这是祝你今后的一切都能旗开得胜。”

　　凌晚林侧眼看孙玉，她花白的头发用一支木簪挽起高高的发髻，面上架着银丝眼镜，镜片里藏着一双弯钩如月的眉眼。老师的脸上现在不笑也有褶子，停在眼角，反倒像她一直在笑。

　　广播滚了几轮航班信息，外头的夜愈来愈深。

　　凌晚林低眸垂眼，把手里那只手机一遍遍摁亮，熄灭。

　　广播开始反复点名：“请乘客凌晚林尽快前往登机口办理登机！您所乘坐的航班即将起飞！”

　　孙玉把一切看在眼里，温声：“孩子，你可不能再等了。”

　　凌晚林点一点头，长按后把手机关机，屏幕陷入彻底的漆黑。他起身用力抱了她一下，“老师，保重。”

　　“你也是。”

　　他转身，大步往安检通道跑。

　　孙玉目送他离去，直到凌晚林的背影彻底消失不见。

　　安检口的门翼刚刚合拢，一阵风忽地被一道身影踉踉跄跄地拖进来——一个高个子的男人迈着两条长腿，几乎是冲刺的力度，他外套没扣，衣摆在身后翻起一道利落的折线，鞋跟在地砖上急速地敲，像失控的秒针，清脆紧促，一步一步地与时间赛跑。

　　大厅立着“请勿奔跑”的提示牌，他视若无睹，一路快跑，像一把冷刀切开厚重的人群。

　　有人侧身，有人回头，有小孩下意识地抓紧了家长的手。

　　四面八方的广播里，“凌晚林”的名字在宽阔的大厅里环绕了一圈，落在尹枫城的耳畔，把他奔跑的肩线收得更紧。

　　他拼命地跑，喉咙和耳畔只有风声，电子屏在头顶滚动，航班号一格格地跳出来，他抬眼寻找新航最后一班，可状态跳出来——结束登机。

　　他不死心，柜台前排着三四个人，不顾一切插了队，来不及向身后人的不满声抱歉，声音沉沉道：“你好，问下今天新航最后一班......”

　　前台直截了当地打断：“关舱了先生，乘客已经全部登机。”

　　他说：“麻烦再确认一下......”

　　前台再敲了一下键，屏幕上跳出“CLOSED”。她语气无奈：“真的关了。”

　　尹枫城喉结上下滑了一下，没再说话，指节松开，车钥匙从掌心里滑落，金属撞击，叮的一声，冷冷地响彻在耳畔。

　　周围人的好奇目光还没散去，视线在他的脸、他的鞋、他露在袖口外价值不菲的表之间来回打量。

　　好心的阿姨帮他把车钥匙捡起来，塞回他怀里。尹枫城平时一向知礼，可此刻连个谢字都没力气挤出来。

　　他往旁边的座椅上一倒，把手机翻了个面，屏幕漆黑，呼吸一点点放缓。

　　大厅里人来人往，尹枫城抬眼，有些麻木地望向安检那道亮得过分的口，一整夜里，那里吞掉了多少男女老少，也吞掉他赶来的理由。

　　这数月的时光，好似一场从年少偷来的私奔，醒来却各自天涯。

　　身边的椅子微微一沉，有人坐下。尹枫城从余光窥见一枚别在旗袍上的银质山茶花。

　　他抬头，对上一张年长温润的笑脸。

　　对方把眼镜往上推了推，笑了一下，轻声地开口：“是叫......尹枫城？”

　　尹枫城犹豫，“您认识我？”

　　对方自我介绍：“我姓孙，孙玉。”

　　那个名字一出来，她像递出一张不必验证的名片，尹枫城瞬间坐直身子，神色收敛。

　　她看出他衣襟里还在起伏的呼吸，半是玩笑地道：“北京直飞过来，少说也得三四个小时，你是尽力赶了。”

　　“真不巧，他刚进去，你就过来了，如果早上那么一分钟，你俩都能打个照面。”

　　尹枫城颔首不言。孙玉打量了他一会，忽然笑了，“你们哥俩可真像。”

　　她对上他的视线，像忽然想起一桩轻松的小事，慢条斯理地道：“晚林以前上我语文课，要么睡觉，要么迟到，各种借口在他嘴里都用烂了。唯独有一回倒是勤快，整整一周精神抖擞，不睡觉也不迟到。”

　　她向人眨眨眼，“——你猜为什么？”

　　尹枫城没有反应。孙玉却像是自问自答般，会心一笑：“那臭小子得罪我了——大考作文交了白卷。后来补了一篇给我，文笔华丽得很，字迹也像极了本人，我还黑着心夸了两句。”

　　“可惜啊......一眼就看出，压根不是他能写出来的东西。”

　　“那题目好像叫，叫......”她侧头作思考状，点着额角，忽地想到什么似的：“想起来了！那题目是《最爱我的人》。”

　　尹枫城微抬眼帘，顶光落下，五官的暗退一寸，明在边缘一点点展开。

　　孙玉和他对视，柔声：“——十七年，我可终于等到原作者了。”

　　“那篇作文我印象很深，典故得当，逻辑通顺，符合题意，是标准的满分作文，可我还是扣了五分。你想不想知道，那五分扣在哪？”

　　尹枫城看着她，轻声：“但请赐教。”

　　“只扣在一个东西上——你把‘最爱’，写成了‘供奉’。”

　　尹枫城面露不解。孙玉却不再多言，她把书签扣好，像把一页讲义合上，随后从随身的腰包里抽出一张便笺，“孩子，知道你是大企业的总裁，日理万机，我不强求。可如果你真心想知道更完整的答案，明天傍晚，到这儿来找我。”

　　孙玉在便笺上写了地址和联系方式，向他递去后，起身挥别，身影消失在了机场的茫茫人丛中。

　　机场候机楼里，广播声此起彼伏，金属质感的音浪夹着旅客的匆忙脚步，掺进冷气里。

　　这纸很薄，一行地址的小字，秀而不娇，清秀里裹着三分严谨，看一眼就知道是教了一辈子字的人。

　　尹枫城摸着纸上的字印，具体的地名靠近一座山城，鄱川县。查了查地图，从这里过去，几乎又要横跨半个中国。

　　山城靠近的那座山更不出名，荒到连名字都生僻，带着土腥气的字——铜翳山，像一块风化阴暗的黄石。

　　寻常人或许不认这山，可尹枫城认识，那是尹易腾的出身地。