《水晶花》怀瑜禾尽

269、关于“小侄子”

　　“啊……这个，是什么？”
　　“人？”
　　A回到世界的时候，夕阳正从物品台的缝隙里斜斜地照进来。
　　他习惯性地把任务期间的感受压下去——那些尖叫，那些眼神，那些崩溃时抓住他衣袖的手——压到某个暂时想不起来的地方。这是他的本能，做了很多次，已经不需要刻意用力。痛苦被抛到脑后，像脱下一件沾了尘的外衣，挂在记忆的角落里，等下次需要时再穿。
　　他开始收拾物品台上的东西。
　　任务残留的样本，几件需要校准的仪器，一份没来得及看的报告。他一样一样地拿起来，放回该放的位置，动作机械而熟练。然后他的手停住了。
　　物品台的最里侧，一个婴孩正蜷在那里熟睡。
　　很小。大概刚出生不久的样子。身上裹着一层不知从哪里来的软布，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。他的脸蛋只有巴掌大，眼睛闭着，睫毛在夕阳里投下淡淡的影子。
　　A愣了一下。
　　他不记得这个孩子是怎么来的。记忆里有一片模糊的区域，像是被什么东西遮住了，隐约知道自己和这个孩子有血缘关系，但具体是什么、怎么发生的，怎么也想不起来。这种感觉并不陌生——任务多了，总有一些事情会被时间冲淡，或者被自己主动忘记。
　　他站在那里，看了那个孩子一会儿。
　　婴孩没有醒。
　　A伸手，把孩子连同那层软布一起抱起来，动作很轻，但也没有什么特别的温柔。他把孩子放到那堆行李旁边，想了一下，又把孩子往里挪了挪，免得掉下来。然后他继续收拾剩下的东西。
　　孩子被当作一件行李，带回了住处。
　　---
　　别墅里很安静。
　　同伴们各自在自己的位置上，有的在调试设备，有的在翻阅数据，有的靠在沙发上闭目养神。A推门进来的时候，几个人抬起头，目光落在他身上，然后落在他怀里的那个小东西上。
　　“这是什么？”
　　“带回来的。”A说。
　　几个人围了上来。他们看着那个还在熟睡的婴孩，眼神里有一种奇特的好奇——就像看到一个从未见过的实验品，或者一份来自陌生世界的标本。
　　“婴孩的养育……”有人开始嘀咕。
　　“辅食的选择需要注意什么？”
　　“骨龄测试……”另一个人的思路已经跑远了，“咱们那台仪器好久没校准了，测出来的数据会不会有偏差？”
　　“偏差肯定有。得检修一下。”
　　“检修完了能不能把机器再缩小一点？现在的体积携带太不方便了。”
　　“缩小的话能量供给怎么解决？对了，说到能量——”说话的人眼睛亮起来，“上次那种能量块，如果用到星际战舰上，会不会需要调整当前使用的战舰结构？”
　　讨论越来越热烈。婴孩的养育、辅食、骨龄测试、仪器检修、能量块、星际战舰……话题从那个小小的婴儿身上滑开，滑向所有人都感兴趣的方向。
　　A站在旁边看了一会儿。
　　哥哥没有下来。他在书房里处理接下来的任务资料，门关着，偶尔传出一两声敲击键盘的声音。A知道哥哥听见了下面的动静，但没有出来的意思。可能是在忙，可能是觉得A能处理。
　　A又看了那个孩子一眼。孩子还在睡，对周围的热闹毫无知觉。
　　他转身上楼去了。
　　留下那个孩子，被同伴们围着，被讨论着，被那些越来越远的话题包围着。
　　---
　　那个孩子很快就不让人省心了。
　　其他小队的人带着自己的孩子来做客，说是让孩子们交个朋友。两个骨龄差不多的婴孩被放在一起，并排坐在地毯上。
　　其中一个安静地蹲着，眼睛好奇地四处看，递给他什么东西都会伸手接，嘴里偶尔冒出几个模糊的音节，像是在试着说话。
　　另一个——A带回来的那个——只会“啊啊”地叫。
　　饿了叫，渴了叫，困了叫，拉了叫。叫声没有任何区别，你分不清他到底想要什么。他也不会接别人递过来的东西，东西放到手里，手一松，掉在地上，然后继续“啊啊”地叫。
　　整个别墅开始变得烦躁。
　　那种叫声穿透力很强，从一个房间传到另一个房间，从楼下传到楼上。正在调试设备的人皱起眉头，正在翻看数据的人摘下耳机，正在沙发上闭目养神的人睁开眼睛，叹了口气。
　　“这孩子……不对劲。”
　　说话的是来做客的那位家长。他看着两个孩子，眼神里有一种说不清的东西——困惑，惊讶，还有一点点难以掩饰的……不适。
　　所有人都意识到了。
　　这个孩子不对劲。
　　A被喊下来的时候，手上还拿着实验室里的烧杯，脸上还戴着护目镜。他站在客厅中央，听完了大家的说法，然后低下头，看向那个还在“啊啊”叫的婴孩。
　　他看了两眼。
　　眼神里没有嫌弃，没有心疼，只有一点淡淡的困扰——像是一个正在做实验的人被临时打断，评估了一下这个打断的严重程度，然后决定继续回去做实验。
　　“让他们处理。”
　　他转身回了实验室。
　　门在身后关上。
　　---
　　那样的日子持续了三四个月。
　　整个别墅都被那个孩子的哭声包围着。饿了哭，渴了哭，困了哭，拉了哭——没有区别的哭声，从早到晚，从晚到早。有人开始戴耳塞，有人调整了自己的作息试图避开哭得最凶的时段，有人在深夜里被吵醒，瞪着天花板发呆，等着下一轮哭声的到来。
　　然后，突然有一天，哭声停了。
　　不是慢慢减少，是停了。
　　那个孩子大约是终于发现了：无论他怎么哭，都不会有带着体温的手来抱他。不会有人把他搂在怀里，不会有人轻轻拍他的背，不会有人用温柔的声音哄他。只会有一个冰冷的保姆机器人，按照他哭声的细微差别，把他带去处理身上的污渍，或者往他嘴里塞上一个奶瓶。
　　他发现了。所以他停止了。
　　那个保姆机器人，是A在被哭声烦得睡不着觉之后，花了一下午的时间，用一些零碎的零件改出来的。原本是一台扫地机器人，被拆开，重组，加上了识别哭声的程序，加上了处理污渍和喂奶的功能。
　　从此，所有人终于能睡个好觉了。
　　那天早晨，主要负责打架的女孩子晨练回来，脸蛋红扑扑的，一边用手扇着风，一边走进客厅。她看见沙发上那个安静的孩子，和一旁静静站着的保姆机器人。
　　她有些抱怨地去厨房找冰水，准备就地喝下去。
　　然后她顿了一下。
　　手里拿着冰水，站在厨房门口，看着客厅里的那个画面——孩子安静地坐着，机器人安静地站着，阳光从窗户照进来，一切都安静得不像真的。
　　她顿了一下。然后拿着水上楼，回到自己的房间，关上门。
　　客厅里又只剩下那个孩子和那个保姆机器人了。
　　---
　　那个孩子在别墅里长到了三岁。
　　他无法和其他同龄人沟通。那些孩子们聚在一起，叽叽喳喳地聊着频率，聊着电力，聊着电子质子，聊着生物酶，聊着宇宙和太空，聊着铁和铝——他一句也听不懂。他只是傻傻地抱着一个不知道谁给他缝的毛绒玩具，想去找小男孩玩，然后被无视；想去找小女孩们玩，然后被嫌弃地跑开。
　　他不知道为什么。
　　他只知道，他想和人玩，但没有人理他。
　　在他一岁的时候，队长终于抽出了一小时的时间。他拎着那个孩子去了附近的医院，做了一次全面的天赋测试。
　　然后他把那张成绩单带回来，放到了客厅的桌面上。
　　59分。
　　这是那个孩子第一次在别墅里引起所有人的注意。成员们从各自的位置上走出来，聚到客厅里，拿起那张成绩单看。有人多看两眼，有人发出啧啧的声音，有人摇摇头，把成绩单放回桌上。
　　这是这个孩子到这个别墅之后，所有人第一次在客厅团聚。
　　但要说解决的办法，大家互相对视两眼，都没有什么主意。
　　A不出来。找不到他之前待的那个世界，就没办法把这个孩子送到他生理学上的父亲那边去。况且A的研究正好到了瓶颈期，整个人都有些暴躁，大家都不敢在别墅里发出大的声音，生怕打扰了他的研究。
　　让这个孩子像其他人一样去上学？他到现在连十以内的加减乘除都拿手指算不明白，怎么去和那些同龄孩子一起计算卫星轨道、计算微积分、听懂那些花语月圆的文学素养？
　　至于小队内的人继续教他——大家只是思考了一下，就不寒而栗地打了个寒战。之前不是没人试过在空闲时间带他玩一玩，但每次都被刺激得暴躁起来。他问的那些问题——“星星为什么是星星？”“月亮为什么是月亮？”——让人无从回答，让人心烦意乱，让人只想逃开。
　　没有人再愿意去和那个孩子打交道了。
　　那就只能等A出来。
　　---
　　这一等，又是一年。
　　A大约是终于突破了瓶颈期。他走出实验室的时候，心情看起来不错，虽然长期饮食不规律让他整个人偏瘦，但眼睛里有了光。
　　他看了一眼那个孩子。
　　孩子还算干净。保姆机器人一直在工作。三岁的孩子站在那里，手里抱着那个毛绒玩具，眼睛看着他，没有说话。
　　A收回目光，一偏头，又打算往实验室里去——去解决“送走他”这件事情。
　　他被哥哥和其他人拉住了。
　　“先吃饭。”哥哥说，“先休息。把作息调整过来，身体养好了，再去解决。”
　　A被按在餐桌前，面前摆上了热好的饭菜。他坐在那里，一口一口地吃，眼睛偶尔扫过客厅的方向——那个孩子还站在那里，还抱着那个毛绒玩具，还在看着他。
　　定位仪器在准备。送回那个世界的事，终于要提上日程了。
　　等一切都准备好，等A的身体恢复，等那个孩子终于可以被送走——那个孩子，已经三岁了。
　　他从一岁等到两岁，从两岁等到三岁。
　　等到了A从实验室里出来。
　　等到了那一顿饭。
　　等到了那个将他送走的决定。
　　他不知道自己在等什么。他只是抱着毛绒玩具，站在那里，看着那个很瘦的人，一口一口地吃饭。
　　那个人偶尔会看他一眼。
　　然后继续吃饭。
　　客厅里很安静。保姆机器人安静地站着。阳光从窗户照进来。
　　一切都安静得不像真的。