21、Chapter 21 ...
-
加护病房外的等待，像一场没有尽头的凌迟。
宗沂不再试图处理工作，也不再假装平静。
她把自己缩在休息区角落的沙发里，目光空洞地望着那扇紧闭的自动门。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地毯上缓慢移动，从明亮到昏黄，最后彻底消失，被窗外沉沉的暮色取代。
护士偶尔进出，带来简短而模糊的消息：“血压稳住了。”“心律失常暂时控制。”“还在观察。”
每一个词都像在绷紧的弦上轻轻拨动，让她心脏随之骤紧或微松，却始终无法真正落地。
她像一尊失去燃料的雕塑，只有左手腕间那串佛珠，被她无意识地、一遍遍摩挲着。
木珠的纹理早已熟悉，冰凉的温度也似乎被她的体温焐热了些，可那份沉甸甸的重量，却一日重过一日，压得她腕骨生疼，也压得她心口喘不过气。
那五分钟探视里的画面，反复在她眼前闪回：苍白到透明的脸，涣散又努力聚焦的眼神，氧气面罩下微弱的气息，冰凉指尖那几乎感觉不到的、勾缠的力道……还有自己当时哽在喉头、最终未能吐-出的任何话语。
她该说什么？
能说什么？
“你会好起来的”？苍白无力。
“公司需要你”？冰冷自私。
“我……”我什么？
那个未成形的字眼，像一颗裹着尖刺的种子，卡在胸腔最深处，每一次心跳都带来隐秘的刺痛和恐慌。
她不敢去深究那是什么，只觉得陌生、危险，仿佛一旦触碰，就会引燃什么她无法掌控、也承担不起的东西。
夜深了。
走廊里灯光调暗，更加寂静。
陪护的家属大多在休息区打起了盹，发出轻微的鼾声。
宗沂毫无睡意，依旧盯着那扇门。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是助理发来的，关于“星火”项目一个紧急问题的请示。
她盯着那行字，看了很久，才缓缓打字回复。
指尖冰冷僵硬，思绪像是隔着一层毛玻璃，模糊而迟缓。
处理完，她放下手机，目光再次落回腕间。
鬼使神差地，她解开了佛珠的搭扣，将整串珠子褪了下来，握在掌心。
一百零八颗，沉甸甸的一小捧。
在昏暗的光线下，木料的光泽显得内敛而深邃。
她用手指一颗颗数过去，动作很慢，像在进行某种无意识的仪式。
指尖划过每一颗珠子冰凉的表面，那触感清晰而真实。
数到第五十四颗时，她的动作停住了。
心底那片荒芜而喧嚣的空地，似乎有什么东西，随着这重复单调的动作，渐渐沉淀下来。
不是答案，不是顿悟，而是一种更深的、近乎茫然的确认。
确认什么呢？
确认这串珠子，真的在她手里。
确认珠子原来的主人，此刻正躺在门后，生死一线。
确认她们之间，除了冰冷的上下级关系、除了那份授权书的托付、除了那些暧昧又危险的试探与拉扯……似乎还有别的东西。
那东西无形无质，却像此刻掌心的佛珠一样，沉甸甸地存在着。
它在她父亲病危时，让她下意识发出那条信息；它在晏函妎发来黄昏照片时，让她心头掠过一片寂寥的共鸣；它在此刻，让她坐在这里，像个失去归处的游魂，除了等待，别无他法。
那是什么？
她不知道。
就像她不知道，晏函妎心里，是否也有这样一片说不清道不明的、沉甸甸的荒地。
自动门滑开的声音将她惊醒。一位护士走了出来，径直走向她。
“宗小姐，晏女士醒了有一阵了，情况暂时平稳。她说……想再见你一面，时间不能长。”
宗沂的心脏猛地提了起来。
她迅速将佛珠重新戴回手腕，扣好，起身时甚至踉跄了一下。
再次穿戴好隔离衣，消毒，穿过那道门。
ICU里的光线和气味依旧，仪器的声响构成永恒的背景音。
晏函妎依旧躺在那里，氧气面罩已经摘掉了，换成了鼻氧管，这让她苍白的脸稍微清晰了一些。
她醒着，眼睛望着天花板，眼神依旧有些空茫，但比上次多了点微弱的神采。
听到脚步声，她极其缓慢地转过头，视线落在宗沂身上。
宗沂走到床边，停下。
两人默默对视着。
晏函妎的目光，再次落向宗沂的左手腕，看到那串佛珠好端端地戴在那里。
她的眼神似乎柔和了一瞬，又迅速被疲惫掩盖。
她动了动嘴唇，声音比之前清晰了一点，但依旧虚弱沙哑：“……公司……”
“孙副总在处理日常，‘星火’按计划推进，暂时没问题。”宗沂立刻回答，语速很快，像是早已准备好答案，“你不用担心。”
晏函妎几不可察地点了下头，似乎连这个微小的动作都耗费力气。
她闭了闭眼，又睁开，目光重新聚焦在宗沂脸上，看了很久。
“你……”她开口，声音很轻，带着一种奇异的平静，“瘦了。”
宗沂的喉咙又是一哽。
她张了张嘴，没发出声音。
“这儿……”晏函妎极其艰难地，再次试图抬起那只没输液的手，这一次，她成功地将手抬起了几寸，指尖微微指向宗沂，“不好。你……别总待着。”
她在赶她走。
让她离开这个充满病痛和死亡气息的地方。
宗沂没动，只是看着她，看着她因为抬手这个微小动作而微微蹙起的眉头和额角渗出的细汗。
“我等你稳定些。”宗沂听到自己干涩的声音说。
晏函妎扯动了一下嘴角，似乎想笑，却没成功，只形成一个苦涩的弧度。
“稳定……”她重复着这个词，眼神飘忽了一下，像是想起了什么，又像是单纯的疲惫，“谁知道呢。”
她放下手，重新闭上眼睛，呼吸因为刚才的说话和动作而略微急促，鼻氧管里发出轻微的嘶嘶声。
监护仪上的数字，又有了一丝不安的波动。
护士在帘子外轻声提醒。
宗沂知道时间到了。
她看着晏函妎紧闭的双眼和微微颤动的睫毛，心底那股沉甸甸的、无名无状的东西，翻涌得更加厉害。
有个声音在催促她，说点什么，做点什么，在她还能听、还能感知的时候。
可是说什么？
做什么？
说“我担心你”？
说“你别出事”？还是……
她最终什么也没说。
只是伸出手，极其轻柔地，用指尖，碰了碰晏函妎露在被子外、那只布满针眼、冰凉的手背。
触感一瞬即逝，像羽毛拂过。
晏函妎的眼睫，剧烈地颤动了一下，但没有睁开。
宗沂收回手，紧紧攥成拳头，指甲深深陷进掌心。
然后，她转过身，没有再看，快步离开了病床。
走出ICU，脱下隔离衣，站在空旷的走廊里。
冰冷的空气灌入肺腑，让她打了个寒颤。
她低头，看着自己刚才触碰过晏函妎手背的指尖。
那里，似乎还残留着一丝冰凉的、脆弱的触感。
而心底那片荒地，有什么东西，正在那无人看见的角落，悄然滋生，蔓生，带着尖锐的刺痛和无法言说的茫然，将她牢牢缚住。
她知道，有些东西，不一样了。
可那到底是什么，她依旧不敢命名，也不敢深究。
仿佛一旦说破，那脆弱的、正在生死线上挣扎的平衡，就会彻底崩碎。
而她，和那个躺在病床上的人，都还没有准备好，去面对那崩碎之后，可能更加无法收拾的残局，或是……更加无处安放的自己。
所以，不如不说。
就像晏函妎，也只说“瘦了”，只赶她走，只留下一个苦涩的“谁知道呢”。
她们都在小心翼翼地，绕过那个深不见底、又仿佛近在咫尺的真相。
因为“万一哪天遇不到了”，说破了，除了徒增此刻的狼狈与未来的伤心，似乎别无用处。
宗沂慢慢走回休息区，重新坐下。窗外，夜色浓稠如墨。
她抬起左手，腕间的佛珠在昏暗的光线下，像一个沉默的句点，又像一个无言的问号。
她将它紧紧贴在心口的位置，仿佛这样，就能捂住那里正在无声喧嚣、却又无人能懂的惊涛骇浪。
作者有话说
第21章 Chapter 21
