《落水公寓》未名山距

8、旁观你

　　南城是会哭的。
　　祝沅这样写到。因为她在街角看见朦胧灯光下，一个年轻女孩的眼泪。

　　/
　　我始终想不明白，为什么南城的人不愿意出去。
　　如果早几年回到南城，看见这些沉闷色调的人我会觉得是因为过去根深在他们身体，逃不掉。可是我在这之后看见和很多年的一模一样的景象，我开始怀疑这座城市是否会让人多生泪腺，离不开这里充沛的湖泊雨季。（事实证明这样的猜想假设太贴合南城的雨季。）
　　原本我想，是我多想。可是我在街角，看见了很多年前的故友。那时候的回忆闷着灰也亮着白，总让人觉得昨日是春天是夏天是刚刚过去的一瞬之间。（可是这一瞬间，是我们横跨了好几轮的春夏秋冬，是我回来的时候他变了模样守在这里。）
　　是的。他守在这里。还开了家酒吧，在第二个十字路口，生意不错，很多人来。酒吧的灯光也常是昏暗迷离的蓝和红，偶尔会有一段暖橘色，让人想起年代久远的相片和电影。

　　楚茵。我记得他的名字。那时候我们四五个人凑了一桌烧烤，举着玻璃酒杯碰撞的时候，喊出的话是逃出雨天。
　　——结果最先喊话的阿楚，是最不该留下的。
　　那天我捏着远方故友寄来的信，推开了街角的玻璃门，一眼就看见模糊不清的世界那一端，坐靠在沙发上的阿楚，台上是一个年轻的歌手。他的声音很好听适合吉他，他的名字也很好听，叫余景声。声音的声。

　　于是我想起那些年的我们。
　　少年时代的我们轻狂又理想，总是举着冰啤酒说着些不知现实残酷的理想抱负。那天的夜色很浓，他的眼睛很亮。
　　阿楚说，他想弹吉他。他喜欢写歌，喜欢用那些漂亮温柔的曲调来抒发自己，他说想要开自己的演唱会。在离开南城后。

　　可是没有演唱会也没有一个叫楚茵的歌手。
　　我坐在台前，捏着这里畅销的长岛冰茶，手指抓玻璃色抓得太用力，杯子好像被摁进了指纹里。
　　痛楚之中，灯光变幻了好几轮，我都看不清阿楚的眼。
　　也许是这里的感觉太过放松也太过沉郁，我一饮而尽杯中酒，眼眶是被灯光打上的红斑，我问余景声，可以给我唱一首梁静茹的慢冷么。
　　因为我发现，我不敢相认阿楚。就好比很久以后，一位朋友喝醉了说，那天我的眼睛很红。

　　我说，那是灯光的颜色。
　　她说，那天是克莱因蓝。

　　/
　　余景声瘦长的指尖拨动琴弦，嗓音低压着，闷成了克兰因蓝，过分冷调。
　　他唱：
　　怎么／先炽热的却先变冷了
　　慢热的却停不了／还在沸腾着
　　……
　　最后一个音落下的时候，他垂着的眸抬起，深色的眼眸浸着水，像玻璃。

　　隔着一片蓝色灯海，他撞上沈观离的眼。
　　那是一双很浅很浅的水棕色眼睛。
　　可能是因为颜色太浅，几近透明，会让人想起暮春的垂丝海棠，被风吹落的、细碎的粉色花瓣落在青色草地上，慢慢褪色、被雨水淋湿的那种颓废而又春意的美。
　　他的眼色像很薄、很透明的春天，紧紧地黏在名为余景声梦境的灰色柏油公路上。那种温柔、淡薄的美让余景声快在那一双眼睛里溺亡。
　　他的眼帘颤动一下，如同一斑蝴蝶的影。吉他弦都乱了一节音色。

　　而台下的那位小姐，眼眶红的吞没了她身上的克莱因蓝。她很深很深的目光落在余景声身上，好像从他的身上看到很久以前的她自己。
　　于是她一言不发。起身离开了街角。
　　楚茵就坐在远一点的吧台，拨动了一下酒柜上倒扣的玻璃杯，叮叮当当一片。目光就落在酒水扭曲的人影上。
　　相见不如怀念。他这样想。
　　在这片清脆细小的声响外，余景声开口唱起了《走马》。

　　/
　　……
　　窗外雨都停了
　　屋里灯还黑着
　　……
　　沈观离搭在玻璃杯上的手动了下，干脆握着杯子走到台前找了个空位坐下，借着高饱和度的蓝色灯光，他数着余景声身上的色斑。
　　一块、两块，额头、眼尾。
　　……
　　岁月风干我的执着
　　我还是把回忆紧握
　　台上的人这样唱着。沈观离数清了余景声身上的颜色，二十九块色斑，大小不一、有交集，断连不清。
　　于是他趁着下一首歌的空档，打开了便签。

　　上面已经有几行字了，日期在前几天的晴天。

　　/
　　阿祈，花店没有向日葵也没有玫瑰。你可能要等几天，最近晴日多，我把在南城拍的照片洗一份寄到旧宅吧。
　　阿祈，春天要过去了。然而雨天依旧居多，我有点想不起你的眼睛颜色和昨天的晴空。
　　阿祈，我今天梦到他了。
　　……

　　余景声，今天是晴天。
　　……

　　/
　　沈观离调出键盘，手指悬浮在屏幕上很久，他一句完整的话都没有打出来。
　　等到余景声唱完了好几首歌，他才落下几个字，还断了半截后续。

　　/
　　夏天、暴雨，我

　　/
　　然后呢，他不知道了。
　　因为余景声在灯光暗淡后下了台，斜背着吉他站在光影交错处，问沈观离：“今天下雨，你怎么出门了。”
　　看着对方几近透明的那种灰蓝色眼睛，他也在想为什么。
　　为什么有的人的眼睛会那么透彻、那么深邃。为什么他看着那么冷萧、而目光那么说不清。
　　“我不知道。”沈观离说。
　　“什么。”

　　恰巧台上换了一位歌手，在变化着的高饱和度灯光里隐约能看清她的眉眼，张扬，和她接下来唱的歌一样，少年意气、张扬、深情。
　　于是他们听不太清对方、也听不太清自己。因为窗外雨声有点大、因为歌手唱的情歌太自由明媚、少年意气。

　　/
　　南城是多雨的。
　　祝沅再一次写到，
　　五月天应当是闷热、潮湿的，结果雨一下，只剩潮湿，那些夏日的浮躁和闷热全都不见，五月也会倒寒。
　　我想过南城的第二季节会是怎样的沉闷，但是好像它并不是我想象的那样。因为夏天过于灿烂，尽管我们落水于一片透色原野，也会在沉浮之间看见有人挣脱湿漉软塌的羽毛，飞到天空上去。
　　我见过，比如说街角酒吧的余景声、比如说第二个十字路口的花店和二手书店的主人，他们都在这里、在这片雨季里，以自我去告知南城，我也许是灰色、但我也不是。

　　祝沅写到最后，身边的女生突然离开，于是她望着窗外祝愿那个女生记念的楚茵能够成为他想成为的人。
　　——因为那个时候的我们，约定好一起离开的。祝沅收到了她的消息，神色黯然间她翻开很多年前的日记本，上面密密麻麻的是不同人的字迹，落款是祝沅、裴虞、沈观…楚茵、林故。
　　她看着那些名字，最后选择编辑一节便签给林故、那位带着她的信件回来的年青女生。

　　林故。你也许有好多眼泪、成为了楚茵的雨。你克莱因蓝下的红色泪痕，是南城刻给你的墓志铭。
　　祝沅写下这段话，然后一个字、一个字的删除，在名字末尾补上新的：南城是枷锁，而你自由。林故，你自由。
　　这条便签她没发出，手机被搁置，屏幕映着窗外的景色，雨越下越大，玻璃窗被击打的好像要碎了。祝沅缩进沙发，等着雨停再离开街角。

　　而远一点的台下，余景声正弯腰凑近沈观离，如果不仔细看，在这片暧昧不清的蓝色调里，会有人以为他们在接吻。

　　/
　　“你眼睛怎么了。”余景声凑近沈观离，目光落在他眼下的红痕。
　　“什么怎么了？”
　　“眼下、红痕。”
　　“昨天磕着的吧。”沈观离偏了偏头，错开他们之间太近的距离。
　　“小心点。”余景声直起身，看了眼时间，问沈观离：“一起走？”
　　沈观离点了点头，跟着余景声走到了门口，但是外面的雨下得太大，他们出不去。
　　于是沈观离问他：“着急回去吗？”
　　“不着急。”余景声偏了偏头，“但是我好像没带伞。”他说完还轻笑一声，好似在多雨的南城不带伞是什么趣事。
　　沈观离抬眼看着他，不知怎么也偏头笑起来，最后他抖了抖伞，说：“走吧，我送你。”
　　没带伞的景声同学。

　　/
　　宽大的伞把两个清瘦高挑的人笼罩，将他们与倒差时间的冷雨分离，只留下水滴打在伞面上的声音、闷着点音色。
　　也许是五月的倒差感太强烈，又或许是他们靠得太近，肩膀蹭着肩膀，垂下的手也不可避免得碰到，沈观离觉得他们之间的氛围有点奇怪。

　　“你喜欢南城么？”余景声突然开口，因为他们凑的太近，声音像是蹭着耳廓一点、一点摩挲进去的。
　　沈观离觉得他们离得太近了，静默了几秒才开口：“不喜欢、不讨厌。”
　　“为什么？”余景声问。没等他回答，他就自己继续说，好像自问自答。

　　“我不喜欢雨天。所以我也不喜欢南城。如果可以我想去一个晴日多于雨天的城市。在那里度过漫长岁月。”
　　“那你为什么……”沈观离脱口而出几个字，随后又默然。他忽然明白余景声想要说什么了。

　　他想把他自己剖开给他看。借此来回答那个晴日里、沈观离问的那句为什么。
　　“因为这里，”余景声顿了顿，好像一时间他也开始起雾，不太清明。也有可能是沈观离的那双漂亮眼睛要下雨了。
　　于是他说算了。
　　而沈观离只是看着他，忽然想起之前的晴日、和余景声那双落了点光亮的眼睛，他突然明白了那句“我想过。但是我走不了。”
　　——不是因为南城的火车慢，也不是因为他与外面的世界隔绝，仅仅是因为他和我一样。而我看起来、更幸运一些。

　　而你很不幸。是么。
　　南城并没有困住你，困束你止步不前的、仅仅是你自己。
　　沈观离握着雨伞的手向他倒去，像一个未成形的拥抱、又像是伸出去的拉住余景声的稻草。
　　雨水从伞面倾斜而落、像是余景声身后有洪水决堤。（而那些水、来自于他体内压抑着的悲情和过去。）

　　“你可以不回答我的问题。雨天也仅仅是雨天。南城也会有晴天。我很喜欢南城。”
　　“为什么。”
　　“因为你，可以么。别撕裂自己的伤痕，我不需要你这样。余景声，你别哭。”

　　／二零二四年三月九日，阴
　　／二零二四年四月三日，阴转雨。
　　／二零二四年五月二日，昨夜雨、今阴。

---

作者有话要说：　　简单写一段。
可能故事不太衔接，但是——真的有必要写一下这一段。希望大家能忍受我这奇奇怪怪的想法和随时变动的剧情。
晚安～
以及，我写的好慢……今天洗书包把书洗没了，我有点气又有点好笑，果然愚人节月考让我脑子不太好。
我跪，对不起五月我才继续写，太晚了明天继续！
滑跪，对不起我写的好慢，以及很乱七八糟，因为我是一个无纲裸奔的高中生。很抱歉很抱歉<(_ _)>这么晚才写完第八章。
我其实蛮喜欢最后面的那几段话，可能写楚茵和林故写的有点多，让大家觉得有些喧嚣夺主了，但是每一个人都是我最喜欢的孩子，他们在我这里永远是主角。而且我其实还埋了一些小细节，好希望以后有人和我讨论哦。
最后！祝大家五月快乐啦～