4、悲喜如常 ...
-
元宵的灯火与余温，在江宁府的街巷里留存得比往年似乎久一些。
连下了几日冻雨，青石板路总是湿-漉-漉地泛着光，倒映着匆忙的步履与灰蒙蒙的天。
空气里那股节日特有的、混杂着硝烟、甜腻和人群暖意的气息，终于被早春清寒的雨气洗涤殆尽，只剩下属于市井日复一日的、略显疲沓的生机。
夏小昕的摊位又恢复了平日的模样。
风铃轻响，零碎的手工小物摆得整整齐齐。
那批上元节特制的灯几乎售罄，只偶尔有人问起，她便会答“明年请早”。
周掌柜结清了孔明灯的尾款，又预定了几个精巧的竹编笔筒，说是东市几位附庸风雅的秀才老爷近来好此道。
日子似乎又回到了遇见习邶之前的轨道。
劈篾，糊纸，描画，贩卖，换取一日三餐和那间小屋的租金。
只是偶尔，在低头打磨一块木料，或是调兑颜料时，那股清冽如梅上初雪的酒香，会毫无预兆地掠过鼻尖，让她手中动作一顿，抬眼望向摊位前流淌而过的人群。
习邶没有再出现。
夏小昕说不上是期待还是别的什么。
那样一个人，本就与这烟火缭绕的西市格格不入，像一场偶然飘入巷陌的幻梦，醒来后只余唇齿间一点虚渺的酒香余韵。
她将那个装着刻字碎银的小陶罐放在窗台上，有时清晨推开窗，看见罐身上凝结的细小露珠，会微微出神。
这日晌午，天色难得放晴，稀薄的阳光透过老槐树尚未繁茂的枝桠，在摊位的粗布上投下摇晃的光斑。
夏小昕正在用细砂纸打磨一对新做的桃木镇纸，镇纸头雕刻成简化的獬豸模样，虽不够威武，却憨态可掬。风铃轻响，她下意识抬头。
摊位前站着一位中年妇人，衣着朴素干净，脸色却是一种透支般的蜡黄，眼神里交织着焦虑与一丝虚浮的期盼。
她怀里紧紧抱着一个蓝布包袱。
“姑娘，”妇人开口，声音有些干涩，“听说……你这儿，能帮忙做特别的东西？
要快，最好今日就能成。”
夏小昕放下镇纸，温声道：“大娘要看做什么。
简单的，材料现成，或许赶得及。复杂的，就得等些时日了。”
妇人像是下定了决心，将蓝布包袱小心放在摊布一角，解开。
里面是一套半旧的婴孩衣物——红色的小肚兜，虎头帽，还有一双崭新的、尚未上线的虎头鞋底。
料子都是寻常棉布，但洗得发白，保存得很好。
“我想……想给我家丫头补个‘周岁礼’。”妇人声音低了下去，手指摩挲着那件小肚兜，“她生下来就弱，去年这时候，眼看要满周岁了，却得了急症，没熬过去……”她眼圈迅速红了，却强忍着没落泪，“当时家里乱，也没正经给她办。
我心里头一直过不去这道坎。昨儿个梦着她了，穿着这肚兜，对我笑……我就想，好歹，给她补上。
鞋帽衣服都是现成的旧物，只差这虎头鞋的面儿，还有……”她顿了顿，从怀里摸出一个小小的、磨得光滑的桃核，“想请姑娘，帮忙把这个桃核，雕刻成个长命锁的样子，小一点，能随身挂着就好。”
夏小昕看着那几件小小的旧衣，和妇人掌心那枚平平无奇的桃核。
她能闻到妇人身上淡淡的、混合着草药与廉价熏香的味道，那是长久沉浸在哀伤与某种无望祈求中的人才有的气息。
这种气息，她在很多失去至亲的人身上闻到过，只是浓淡不同。
“虎头鞋面，我可以立刻画样剪布，绣上几针简单的纹路，一个时辰能得。只是绣工不算顶好。”夏小昕实话实说，“这桃核雕刻成细致的锁形……需要些功夫，今日怕是赶不出来。最快也得明日傍晚。”
妇人眼中光亮黯了一下，随即又燃起：“明日也好，明日也好！多谢姑娘！价钱好说！”她仿佛卸下了一副重担，整个人都松快了些，絮絮叨叨说起女儿生时的趣事，说丫头眼睛很大，笑声很亮，说本来想等她周岁了，去庙里求个平安符……
夏小昕安静地听着，手下已开始用炭笔在硬纸上勾勒虎头鞋面的图样。
她画得仔细，虎头的轮廓憨拙，眼睛圆溜溜的。
这不是一件商品，而是一份沉甸甸的托付，是母亲无法安放的哀思，试图借由这有形之物，渡往虚无的彼岸。
她忽然想起习邶的话——“悲喜自渡”。
可眼前这妇人，分明是渡不过，才需要抓住点什么。
妇人留下定金和桃核，千恩万谢地走了，约好明日傍晚来取。
夏小昕继续画样，裁剪布料，穿针引线。
阳光渐渐偏斜，西市的人声重新鼎沸起来，食物的香气弥漫开。
她沉浸在手头的活计里，直到一片阴影落在摊位的粗布上，带来一缕熟悉到让她指尖微颤的冷梅酒香。
她抬起头。
习邶站在摊位前，依旧提着那壶酒，只是今日的装束有些不同。
月白色的裙衫外罩了一件看似普通、却隐隐有暗银色流云纹的深青色斗篷，风帽搭在肩后，发髻有些松散，几缕发丝垂在颊边，脸上倦色比上元那夜更浓，几乎有些苍白，眼底甚至有一丝极淡的、尚未完全敛去的红痕，像是刚刚看过什么过于浓烈或惨淡的景象，又被冷风吹了一路。
她看起来……很疲惫。
不是身体上的，而是一种从骨子里渗出来的、经年累月的倦。
习邶的目光先是落在夏小昕手中未完工的虎头鞋面上，顿了顿，又移向摊布一角那枚小小的桃核，最后才看向夏小昕。
她没有像往常那样先评价物件，只是极轻地叹了口气，那叹息里仿佛裹挟着千里风霜。
“刚回来？”夏小昕放下针线，轻声问。她没问“去了哪里”，直觉那不该问。
“嗯。”习邶应了一声，声音比平日更哑些。
她自顾自地在摊位旁夏小昕常坐的那个小马扎上坐下，将酒壶放在脚边，抬手揉了揉眉心，“去了趟北边。三百里外，一个庄子。”
夏小昕默默地从藤箱里取出一个粗陶杯——那是她自己烧制，平时用来喝水的，用清水涮了涮，放到习邶手边。
习邶看了那杯子一眼，没说话，拿起自己的鎏金酒壶，斟了浅浅一杯底，却不是自己喝，而是推给了夏小昕。
“暖暖。”
只说了两个字。
夏小昕端起杯子。
这次酒液入口，清冽依旧，却似乎多了一丝难以言喻的、近乎苦涩的回味，不像上元夜那壶“梅魂雪魄”的空灵，反而沉淀着某种厚重的东西。
她小口抿着，没问这是什么酒。
习邶也给自己倒了一杯，仰头饮尽。
然后她看着摊位前川流不息、为各自生计奔忙的人群，看了许久，久到夏小昕以为她不会再开口。
“那庄子，刚办完一场喜事。”习邶忽然说，声音平静无波，像在陈述一件与己无关的旧闻，“员外家的独子娶亲，十里红妆，宾客盈门，流水席开了三天三夜。
新娘子是邻县秀才家的女儿，据说才貌双全。
拜堂的时候，满堂喝彩，新郎笑得见牙不见眼。”
她顿了顿，又饮了一口酒。
“我到的第二天，喜棚还没拆干净，白事棚又搭起来了。”习邶的语气依旧没什么起伏，眼神却空茫地望着远处某个点，“员外的老母亲，七十多了，硬朗了一辈子，就在孙子成婚那晚，多喝了两杯喜酒，回房歇下，再没醒来。
说是喜丧，宾客们临走又补了一份奠仪，说着‘老太太有福气，见着孙子成家，走得安详’。”
夏小昕握紧了手中的粗陶杯。
“我离开那日，路过庄子西头最破落的一户人家。”习邶的声音低了下去，几乎像是在耳语，“茅草棚子塌了一半，门口蹲着个半大孩子，饿得皮包骨，正抓着地上不知什么野菜往嘴里塞。
屋里躺着久病的爹，咳血咳得只剩一口气。那孩子看见我，眼睛直勾勾盯着我的酒壶……我给了他一块干粮。
他狼吞虎咽吃完，对我说，‘姐姐，我爹说，等开春他病好了，就带我去镇上吃碗阳春面’。”
她终于收回目光，看向夏小昕手中那小小的虎头鞋面，嘴角扯起一个极淡、极倦的弧度：“你看，三百里路，一日之内，红事、白事、生死挣扎事，都挤在一处了。
锣鼓声、哭丧声、咳嗽声，还有孩子肚子咕咕叫的声音……热闹得很。”
夏小昕喉咙发紧。
她看着习邶苍白倦怠的侧脸，忽然明白了她那身仿佛永远洗不脱的疲惫从何而来。
她不是在游历，不是在品酒，她是在“看”。
看这些密集的、汹涌的、无休无止的人间悲喜，像潮水一样不断拍打过来。
“你……”夏小昕张了张嘴，却不知该问什么。
问她为何要看这些？
问她看了多久？
还是问她……如何承受？
习邶似乎看穿了她的疑问，轻轻晃了晃杯中残酒：“很多年了。总是这些事，换些地方，换些人，换些由头。
喜总是相似的喜，悲也总是相似的悲。看得多了，便觉得……”她停下来，似乎在想一个合适的词，最终却只是摇摇头，“便觉得，酒还是不能不喝。”
她的目光落回那枚桃核上：“这是……刚才那位大娘的吧？为了她夭折的孩子？”
夏小昕点头：“想补个周岁礼，求个心安。”
“心安。”习邶重复这两个字，语气里听不出是赞同还是别的，“也是个念想。
只是这念想，是给活人看的，还是给那个早已无知无觉的孩子？”她不等夏小昕回答，又自顾自说下去，“其实没什么区别。活着的人需要这些仪式，需要这‘做过’的实感，才能继续往前捱日子。
就像那庄子里的红白事，就像那孩子盼的一碗阳春面。”
她站起身，斗篷的下摆拂过地上的尘埃。
那股沉重的疲惫感仿佛随着她的动作又沉淀了一些，变回平日里那种较为疏淡的倦色。
“这桃核，”她指了指，“雕刻的时候，边角磨圆润些，那孩子若真戴着，也不会硌着。”
说完，她提起酒壶，对夏小昕微微颔首，像是完成了一次例行的交谈，转身便要离开。
“习姑娘。”夏小昕叫住她。
习邶回头。
夏小昕从藤箱里拿出一个油纸包，里面是早上刘婶给的、还没吃的两个芝麻烧饼，还温着。
她递过去：“刚回来，路上未必顾得上吃。”
习邶看着那油纸包，愣了一下。
她眼中那片亘古的薄雾似乎波动了一瞬，闪过一丝极微弱的、近乎茫然的神色，仿佛不太习惯这样的给予。
但很快，她接了过去，指尖碰到夏小昕的手，冰凉。
“多谢。”她低声说，将烧饼塞进斗篷内袋，顿了顿，又道，“那虎头鞋面，嘴角可以再往上翘一点。
孩子……应该喜欢笑的模样。”
这一次，她没再说“再会”，只是提着她的酒壶，慢慢走远了。
深青色的斗篷背影，很快消失在傍晚西市逐渐升腾的炊烟与人气里。
夏小昕坐回小马扎上，拿起那枚桃核，对着天光看了看。
很普通的一枚桃核，纹理粗糙，却承载着一位母亲破碎的心愿。
她又拿起未完工的虎头鞋面，用笔轻轻修改了虎头的嘴角，让它看起来更像在笑。
悲总是相似的悲，喜总是相似的喜。
她想起妇人来时眼中虚浮的期盼，想起习邶描述中那喧哗的喜宴、寂静的死亡、和孩子望着阳春面的眼睛。
这些碎片在她脑海中交织，沉甸甸的，却似乎又因为习邶那句“酒还是不能不喝”，和那包换出去的温热烧饼，而奇异地有了某种可以承载的重量。
天色渐晚，她点燃摊位旁的小小风灯，继续穿针引线。
灯光晕黄，照亮她手中逐渐成形的、带着上扬嘴角的憨笑虎头，也照亮了那枚等待被赋予“长命”意义的普通桃核。
远处传来隐约的更鼓声。西市的夜，又要来了。
而那个看尽悲喜的女子，大概又会在某个角落，独酌着她那壶永远喝不完、却又不得不喝的酒吧。
悲喜如常。
人间，也依旧如此。
