13、大暴雪11 “你离开的 ...
-
红毛球还在箱子里，枣树没有变红。到新家的时候，我看到路灯亮了，像一颗颗凉掉的糖葫芦。满满，对不起。我们拉过钩的，等以后，一定一定要再见面。
——《小早日记》
冯立萍听见动静转过身来，脸上带着笑，语气透露出歉意，“麻烦老师了，那边的转学手续她爸爸已经办好了，就差这边学校的证明了。”
班主任点点头，一边从文件夹里找东西，一边语气带着惋惜：“真的不能……再多待几天吗？至少把这个学期上完？中途转学，对孩子适应新环境、衔接课程，可能都会有些影响。”
冯立萍轻轻叹了口气，解释道：
“我和她爸爸的工作调动比较突然，公司要求年底之前必须到新单位报到。她爸爸上个月出差就是去那边协商，本来也想争取等到下学期，但两边公司都催得紧，给的最后期限就是年底前了。”
她的声音里透着一股无奈的疲惫。
班主任表示理解，没再多说什么，很快从文件中找出了盖好公章的相关证明和一份转学联系函，仔细核对后，递给了冯立萍。
“也快下课了，”班主任看了一眼墙上的钟，又看向还有些发懵的姜颂，“姜颂同学正好可以趁课间，去教室把自己的书本、文具收拾一下。”
等待下课铃声响起的那短短几分钟，对姜颂来说，却漫长得像一个世纪。
她像一尊小小的雕塑，僵直地坐在办公室里，脑子里一片空白，反复消化着刚才听到的寥寥数语。
转学？手续？爸爸上个月的出差……是为了这个？年底前必须走？不在这里生活了？
“叮铃铃！”下课铃声终于响起，清脆却刺耳。
姜颂几乎是机般回到教室，又在全班同学或惊讶或疑惑的目光中，沉默着、动作有些迟缓地收拾着自己课桌里的所有东西。
她把它们一样样装进那个陪伴了她两年的书包里，书包变得前所未有的沉重。
牵着妈妈的手走出教室，穿过熟悉的走廊，走下楼梯，踏出校门。
冬日的阳光苍白无力，照在身上感觉不到多少暖意。
姜颂仰起头，看着妈妈，终于找回了自己的声音，那声音里充满了困惑和不舍：
“妈妈，为什么我要转学，我们不在这里生活了吗？”
冯立萍蹲下身，握住女儿冰凉的小手，“爸爸妈妈的工作有变动，被调去了另外一家分公司，年底之前必须入职。所以我们以后，就不在白水镇生活了。”
离开自己生活了三十多年的地方，冯立萍心里的不舍和复杂情绪，远比女儿所能想象的更为汹涌。
但成年人的世界，总有太多“不得不”的理由。
她看着女儿清澈却渐渐蒙上水雾的眼睛，心里像被针扎了一下，只能给出一个遥远而苍白的承诺：
“小早乖，等以后你长大了，或者爸爸妈妈有机会能再回来了，我们就搬回来，好吗？这里永远是我们的家。”
姜颂看着妈妈的眼睛，那里面有关切，有愧疚，有无奈，还有一种她此刻无法完全理解的沉重。
她知道，自己小小的意愿，在父母“工作”、“生活”这些庞大的字眼面前，轻如鸿毛。
她只能低下头，看着自己脚尖前一块被踩得发亮的地砖，乖乖地、很轻很轻地点了点头，将那句“等我长大了”默默记在心里。
走出校门时，忽然想到一件很重要的事情，她拽了拽冯立萍的手，急切地提醒：“满满，我还没有告诉满满，他放学之后会等我的。”
冯立萍连忙安抚：“，小早放心，爸爸已经和程奶奶说过了，到时候程奶奶会来接满满的。”
“还有糖葫芦！”姜颂紧接着又说，“我们说好了圣诞节要一起吃的！”
“爸爸早上也买了，满满的那一份已经交给程奶奶了，小早的那一份在爸爸车里。”
姜颂脚步一顿，再次想起来：“啊！还有平安果！我还没给满满准备平安果！”
“哎呀，这个小早也没提过啊，妈妈确实没想到。”话音刚落，前方传来了汽车引擎的声音。
姜自谦开着车，后面装着家里收拾好的行李和部分家具，停在了二人的面前。
冯立萍抱起姜颂就往车边跑去，嘴里还在安慰着她，
“平安果妈妈这次真的疏忽了，但是现在时间也来不及了，再晚一点就不能在天黑之前赶到新家了。等以后有机会再见到满满，我们再补给他，好不好？妈妈一定记着。”
坐上车后，冯立萍怕女儿难过，上车后，又从副驾驶座回过头，用同样的话术安慰她，试图给这份仓促的离别涂上一点点希望的色彩，
“等以后有机会再见到满满，再补偿他平安果吧。”
车子缓缓启动，驶离了校门口，驶上了熟悉的街道。
姜颂趴在后车窗上，眼睛一眨不眨地看着学校那栋越来越小的红色楼房，看着街边飞速后退的熟悉的店铺和树木。
今天是周五，十二月二十三日。
昨天的冬至，没有如程回所说的那样“给点面子”下雪，可天气却仿佛赌气一般，变得更加阴沉寒冷。
*
学校门口，背着旧书包的程回像过去的许多个傍晚一样，站在最亮的路灯下，等着那个总是叽叽喳喳像小鸟一样飞出来的身影。
寒风一阵紧过一阵，像无形的刀子刮过他的脸颊和耳朵，钻进并不算厚实的衣领。
他踩了踩有些冻僵的脚，朝手心呵着热气，目光始终牢牢锁着教学楼出口的方向。
学生们像潮水般涌出，喧哗，分流，然后渐渐稀少，最终归于平静。
天色在等待中一点点暗沉下去，从灰蓝变成深蓝，最后染上墨色。
路灯的光芒在渐浓的夜色里显得愈发孤寂清冷。
学校的大门缓缓关上，只留下侧边一扇小门。
门卫大爷打开窗户，一股热气从窗户散出，他探出头来，看着这个在寒风中站了许久、几乎成了“望友石”的男孩，关切地提高了声音：
“怎么还不回家？天都这么黑了，再不回去家里人要担心了。”
“大爷，我在等人，她还没出来。”程回说道，冷到嘴都变得笨重起来了。
“刚才进去看了，所有班级都关灯锁门了，没有学生了。你等的同学是不是早就走了？”
“不会的，”程回回答得很快，语气里是毫无理由的笃定，“她不会不告诉我一声就回家的。”
脸上忽然感到一点冰凉。
他抬起头，借着门卫室窗户透出的光和路灯昏黄的光晕，终于看到了一点点、一星星，极其细微的白色颗粒，正从漆黑的天幕中，试探着飘落下来。
下雪了。
是真的下雪了。
小早期盼了整个冬天，约定要和他一起看的雪终于来了。
可是现在，天地间仿佛只剩下了他一个人，独自站在了这场初降的雪里。
“天气预报说这几天有雪，看来今晚就要下不小了。同学，赶紧回家去吧。”
门卫大爷再次催促，“同学，赶紧回家去吧！雪大了路更难走！”
就在这时，一个裹着厚棉袄、步履有些蹒跚的身影，急匆匆地从巷子那头赶了过来，是程奶奶。
她脸上带着明显的焦急和懊恼，嘴里念叨着：“瞧我这记性！怎么把这茬给忘了！”
她赶到程回身边，一把拉住他冰凉的胳膊，“满满！走，跟奶奶回家！冻坏了吧？”
“奶奶，”程回没有立刻挪步，执拗地看着空荡荡的校门口，“小早还没出来。”程回说道。
“奶奶忘了，今天小早爸爸还专门过来提醒我呢。小早一家因为工作调动，早上就搬走了。”
“搬走了？”程回像是没听懂，重复了一遍，声音很轻，“那还回来吗？”
程奶奶看着孙子瞬间黯下去的眼神，心里也跟着难受起来，她摇摇头，语气不确定，“哟，这，奶奶也不清楚，”
领着失魂落魄的程回进了小卖铺，温暖的气息的瞬间包裹上来，与外面的严寒形成鲜明对比。
程奶奶忽然想起什么，从冰柜里去出一根用牛皮纸包着的细长的东西，递到他面前，试图用轻快的语气驱散孙子的低落，
“看，这是小早送给你的糖葫芦，奶奶一直冻在冰柜里，就怕化了。”
看程回好像兴致不高，呆呆地盯着她手中的糖葫芦，程奶奶摸了摸他的头，把糖葫芦塞进了他的手里，“等你们长大了，就会再见到了，快拿进房间里去吃，小早爸爸说了，化了就不好吃了。”
程回接过糖葫芦，竹签的冰凉透过牛皮纸传递到掌心，指尖的温度却又在慢慢融化附着在上面的细微霜花。
风声变得更加凄厉，呼啸着掠过屋顶和巷弄，仿佛不甘心被阻挡在外，拼命想闯进来，重新冰封他手里唯一一点带着余温的承诺。
他慢慢地走回自己那个小而整洁的房间在书桌前坐下，拆开已经有些被冰霜濡湿的牛皮纸，鲜艳的山楂果一颗颗串在竹签上，外面包裹着一层晶莹剔透、如同琥珀般的金黄色糖壳。
因为室内炉火的温暖，坚硬的糖壳正以肉眼可见的速度开始微微融化变软，表层泛起润泽的光，边缘处有一小滴融化的糖浆，正颤巍巍地、缓慢地凝聚，快要滴落到他握签的手指上。
而程回却没有立刻去吃，他的目光越过手中的糖葫芦，越过自己房间小小的玻璃窗，投向窗外那片浓得化不开的夜色，投向巷子对面，姜家小院的方向。
枣树的叶子早已掉尽，在黑暗中只剩下模糊曲折的黑色剪影。
那些她心心念念想要挂上去的、红艳艳的毛线球，最终也没有出现在枝头。
姜家的窗户一片漆黑，没有一丝光亮透出，寂静得像从未有人居住过。
那里是不是以后都不会再亮起温暖的灯光了？那个总是充满欢声笑语的小院，是不是就此沉寂下去了？
指尖传来一点粘腻的触感，是那滴融化的糖浆承受不住自身的重量滴落下来，恰好落在他的指尖。
他下意识地抬起手，伸出舌尖，轻轻舔了一下指尖。
一股纯粹的甜味瞬间在味蕾上炸开，强势地蔓延至整个口腔。
很甜。
甜得有些发腻，带着一丝属于山楂本身的酸涩尾调。
他怔怔地保持着那个动作，目光依旧凝固在窗外姜家的方向。
直到更多的糖浆开始融化，顺着他握签的手指缓缓流下，再次带来黏腻的触感。
而当他终于从那种恍惚的状态中略微回神再次抬起眼望向窗外时，窗外早已漫天飘雪。
漫天飞舞的密集的雪花正以一种近乎狂暴的姿态，从漆黑的夜空倾泻而下。
它们被巷子里那盏孤零零的路灯照亮，每一片都在光柱中疯狂旋转、闪烁，仿佛一场无声而盛大的告别仪式。
大雪迅速模糊了窗玻璃，也模糊了窗外那个熟悉世界的轮廓。
摆在小卖铺的电视机声音开得很大，足以穿透薄薄的墙壁传进程回的房间。
天气预报主持人的声音，字正腔圆，清晰地播报着：
“受强冷空气持续影响，预计未来一周，我国北方地区气温将出现‘断崖式’下跌，局部地区最低气温可达零下二十至二十五摄氏度。部分区域将迎来今年入冬以来最强降雪过程，可能伴随大暴雪甚至特大暴雪等极寒天气。提醒广大市民，减少不必要的户外活动，注意防寒保暖……”
房间里很安静，只有炉火偶尔发出的“噼啪”轻响，和窗外风雪愈发猛烈的呼啸。
程回沉默地坐了很久，久到手里的糖葫芦，糖壳几乎完全融化，变得粘稠不堪，山楂果也微微回软。
他轻轻放下那根几乎不成形的糖葫芦，拿过桌上一个崭新的硬壳笔记本。
翻开第一页，纯白的纸张在台灯下显得有些刺眼。
他拿起笔，笔尖悬在纸面上方停顿了片刻。
然后落笔，写下了第一行字。
字迹端正，却仿佛用尽了力气：
“你离开的第一天，我的世界下起了大暴雪。”
作者有话说
第13章 大暴雪11
，还差 