《小镇不下雪》云和桃

12、大暴雪10 “那就这样

　　白水镇今年冬天的糖葫芦是什么味道的呢？是酸的还是甜的？
　　到头来我还是变成了骗人的小狗……
　　——《小早日记》

　　放学后，姜颂跟着程回一起来到了小卖铺后面的里院。

　　程奶奶的房间不大，此刻却弥漫着淡淡的药味和一股属于老人的温暖而陈旧的气息。她正半靠在床头，背后垫着高高的枕头，腿上盖着厚厚的棉被。
　　陈姨坐在床边的小凳上，手里拿着一个削了一半的苹果。

　　程奶奶想要坐直些，却被一旁的陈姨轻轻按住了肩膀：“您千万别乱动，到时候满满回来看见了要生气的。”

　　“他一个小孩子，知道什么啊？”程奶奶失笑。

　　“满满可不是一般的小孩子，主意正，心又细，可有大人样呢。您都答应人家会好好休息了，就不能只当面答应。”

　　门口焦急的脚步声逐渐靠近，姜颂刷一下冲了进来，扑到程奶奶的床前，踮着脚，睁大眼睛，急切地想把程奶奶从头到脚看个仔细，想知道她到底伤在哪里，严不严重，却又不敢真的去碰，只能攥着小拳头，在原地干着急。

　　“程奶奶！”姜颂的声音带着奔跑后的微喘和浓浓的担忧，“您摔到哪里了？疼不疼呀？还难不难受？”

　　程奶奶摸了摸姜颂的头，帽子上面都是冷冷的，“哎哟小早，奶奶没事，别听满满吓唬你。外面很冷吧，快去炉子旁边暖和暖和。”

　　姜颂仔细看了看程奶奶的脸色，虽然有些苍白，但精神似乎还好，笑容也和以前一样慈祥。

　　她稍微放心了一点，但是奶奶必须一直躺着不能动，她又觉得，这样躺着，肯定特别特别无聊。

　　她眼珠转了转，忽然有了主意。

　　她跑去程回的小房间，从他那个整齐的书架下层，找出了那几本她看过的新小人书，又费劲地搬来一个小板凳，端端正正地放在程奶奶床前，然后自己坐上去，翻开书，清了清嗓子，像个小老师似的，开始一本正经地给程奶奶讲起了故事。

　　屋里冒着做饭的蒸汽，这些白色的水汽遇到冰冷的墙壁，很快凝结成了一颗颗细密的小水珠，慢慢地汇聚起来，又顺着有些斑驳的墙面缓缓流下来，在墙上留下一道道蜿蜒的、湿润的痕迹。

　　这样的现象，姜颂从来没有在自己家里看见过。

　　她家墙壁总是干燥清爽的。

　　每次来程回家，看到墙壁“流汗”，她都觉得特别神奇，会盯着看好久，直到那颗水珠流不动了，或者被新的水珠覆盖。

　　屋子里很安静，只有姜颂讲故事清脆的声音，炉子上水将开未开的细微声响，还有墙壁上水珠悄然滑落的静谧。

　　程回站在窗边看着缸子里袅袅升起的热气，准备着程奶奶要喝的药。

　　忽然，姜颂讲完了一个小段落，合上书。

　　她抬起头，目光越过床沿，望向窗边程回的背影，想起了一件顶顶重要的事情，声音不由得提高了些，带着终于可以宣之于口的雀跃和郑重：“对了，满满！我马上就能请你吃糖葫芦了！”

　　*

　　冬天好像总是过得很快，或许是因为白日短暂、黑夜漫长的缘故。

　　清晨上学时，天色是浓稠的、化不开的墨蓝；傍晚放学归家，暮色早已四合，只有路边几盏疏落的路灯，在寒风中投下昏黄孤寂的光晕。

　　日子就在这日复一日的“出门天黑，回家天黑”中，悄无声息地溜走。

　　姜颂每天晚上都准时蹲守在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的天气预报。

　　她看不懂那些复杂的等高线、气压图，也听不懂主持人流畅吐出的专业术语，但她牢牢记住了中国地图上那个代表家乡的小圆点，更认得那个象征下雪的、洁白的六角形标志。

　　她捧着一杯热水小口小口地抿着，当一周的预报播完，那个期待的雪花符号始终没有出现在代表家乡的区域时，她整个人就像泄了气的皮球，就连水里也掺进了失望的滋味。

　　程回端着冯立萍给的热牛奶坐在姜颂旁边，看她沮丧到喝水都是一小口一小口抿的模样，疑惑着问道：

　　“为什么会这么期盼下雪啊？那么冷，路又滑，还会把鞋子弄得脏脏的。”

　　他回想了一下，似乎每年冬天，小早都是这样，从第一片叶子掉落就开始念叨下雪。

　　今年的雪，的确是来得太迟了些。

　　看了眼电视机上的日期，已经是十二月十八号了，往年这个时候，白水镇早就经历过好几轮“下雪、融化、再下雪”的循环了，屋檐下的冰凌都能挂得老长。

　　“因为我想堆雪人，”

　　姜颂转过头，眼睛因为期待而格外明亮，“和满满你一起去，之前叫你你总是不来，但是我觉得今年不一样。你都和我一起钻过狗窝了，肯定会和我堆雪人的。”

　　她连位置都想好了，就在自家院门口那棵枣树旁边。

　　等爸爸出差回来，陪她把那些红毛球挂上光秃秃的枝头，到时候，银装素裹的世界里，一棵挂满“红灯笼”的树，树下站着两个可爱的雪人……

　　那场面，一定像妈妈爱看的电视剧里演的那样，梦幻极了！

　　“其实也不用太着急，”

　　程回喝了一口温热的牛奶，试图用理性的分析安抚她焦灼的期待，“该下的时候会下的。而且马上就要冬至了，总会下一场像样的雪，给冬至一个面子的。”

　　姜颂听了，觉得有道理，认可地点了点头。

　　她跑到电视柜旁拿起台历，爬在沙发上一个格子一个格子地数，从今天一路数到“冬至”那天。

　　下周四就是冬至，紧接着就是平安夜和圣诞节了。

　　她在脑海中幻想着，雪花在路灯的照耀下发着光，像无数坠入人间的星星，纷纷洒洒将世界铺满银装。

　　她和程回在挂着红毛球的枣树下，笑着滚着越来越大的雪球，团圆在雪堆里撒泼打滚，留下一串串梅花似的小脚印。

　　等雪人堆好了，给它插上树枝当作手臂，嵌上石子做眼睛，再带上一个热乎乎的针织帽子。

　　然后她和程回一人吃一根糖葫芦，站在雪人旁边，一起度过一个特别的的圣诞节。

　　“那就这样说定了！”

　　姜颂从沙发上坐直身体，转向程回，语气是前所未有的郑重，“圣诞节那天，我请你吃想要请你好久的糖葫芦吧。”

　　终于，终于，终于可以履行这个跨越了几乎一整年的承诺了。

　　上个月程奶奶卧病在床，气氛有些沉重，总觉得当时不不合时宜。

　　不过现在就好啦，程奶奶已经可以下床行走了，去医院复查也说回复得很好，程回眉宇间那抹挥之不去的忧虑也淡去了许多。

　　现在，正是最好的时候。

　　程回看着她郑重其事的样子，嘴角微微弯起，点了点头：“好。圣诞节那天，我们一起去买。”

　　*

　　新的一周，学校里似乎弥漫着一种隐秘的节日前特有的躁动。

　　虽然距离周末平安夜还有几天，但是同学们的心思显然已经飘向了那充满苹果、礼物和祝福的夜晚。

　　姜颂到班里后已经看见有的人开始买苹果和包装纸了，有些性急的同学，甚至已经开始互相赠送了。

　　而她自己的课桌上，也静静地躺着一个。

　　淡绿色的包装纸，上面印着细小的银色雪花，系扣处打着一个漂亮的、工整的蝴蝶结。

　　一看那熟悉的系法，姜颂就知道，这是她的同桌俞新夏送的。

　　“平安夜不是在周六吗？怎么周一就开始送苹果了？”姜颂拿起包装精致的平安果问道。

　　“就是因为在周六，”

　　俞新夏一边整理书包一边理所当然地说，“大家都想早点送完，避免发生突发情况送不到。前几天语文老师说过的一个成语，叫做‘未雨绸缪’！”

　　“能有什么突发情况啊？”姜颂觉得同桌有点杞人忧天，“而且也没到放寒假的时候呢。”虽然嘴上这么说，但心里却因为俞新夏的话，悄悄生出了一点自己也未察觉的不安。

　　她看着手里的平安果，也开始在心里盘算起来：是不是也该给满满准备一个呢？用什么颜色的纸？系什么样的蝴蝶结？要不要也写张小卡片？

　　所谓“突发情况”，在姜颂过去八年的人生经验里，似乎从未真正降临过。

　　如果硬要说的话，或许就是姜自谦突然出差了，原本预计一周左右就回来，但是从上个月出差到现在，已经快四十天了。

　　但这似乎也够不上“突发”到影响送一个苹果的程度。

　　然而，她没有想到的是，生活有时就是喜欢用最戏剧化的方式，来打破孩童认知里的“寻常”。

　　而她的父亲姜自谦，在同一年里，给她带来了第二次真正意义上的“突发情况”。

　　那是周四的深夜，姜颂早已在暖和的被窝里沉入梦乡。

　　不知过了多久，她被楼下传来的一阵并不轻微、甚至有些急促杂乱的响动吵醒了——是行李箱轮子摩擦地面的声音，纸箱搬动拖拽的闷响，还有父母压低了嗓音、却依然透出紧绷感的快速交谈。

　　她迷迷糊糊地坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，听见了爸爸那久违的、略带沙哑的声音，趿拉着毛茸茸的兔子拖鞋，悄悄推开房门，走到二楼的楼梯口，朝下张望。

　　客厅的灯大亮着，映照出一片与往日温馨整洁截然不同的凌乱。

　　好几个半人高的大纸箱堆在地上，有的已经封好，用粗粗的马克笔写着编号；有的还敞着口，露出里面塞得满满当当的衣物、书籍。

　　冯立萍正将原本摆在电视柜上的相框、小摆设一件件收进铺了报纸的箱子里。

　　爸爸姜自谦风尘仆仆，外套都还没脱，正将一摞摞书从书架上搬下来，动作快得有些匆忙。

　　这不像往常出差归来整理行装的样子。这更像是要搬空这个家。

　　楼梯上传来的细微脚步声惊动了冯立萍。

　　她抬起头，轻声说道：“小早，不好意思，爸爸妈妈轻点，你去睡吧，明天还要上学呢。”

　　忽然被吵醒，脑子里都是嗡嗡的，耳朵里像是隔了一层水，爸爸说的几句话，在她听来模糊不清，一个字都没能清晰地钻进心里。

　　她只是茫然地看着父母忙碌的身影，看着变得陌生的客厅，下意识地揉了揉眼睛，在妈妈温柔的催促下，转身回了房间，重新钻进了被窝。

　　第二天在学校，整个上午，姜颂都有些心不在焉。

　　课堂上老师讲的内容左耳进右耳出，她脑子里反复回放着昨夜朦胧的景象和爸爸那未能听清的话语。

　　“爸爸到底跟我说了什么？”她努力回想，却只记得爸爸开合的嘴唇。

　　就在她神游天外时，“叩叩叩”几声清晰的敲门声，将她飘远的思绪猛地拽了回来。

　　班主任站在门口，不好意思地看着正在讲课的老师，说道：“姜颂，跟老师来一趟办公室。”

　　被老师叫去办公室，这可是破天荒头一回！

　　姜颂心里“咯噔”一下，瞬间紧张起来。

　　她飞快地在脑子里把自己这几天，不，这学期的表现都过了一遍：作业按时交了，上课好像偶尔开过小差？但也不至于被单独“召见”吧？

　　在同学们或好奇或同情的目光注视下，她忐忑不安地走出教室，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。

　　推开教师办公室的门，预想中班主任严肃的脸并没有出现。

　　她看见妈妈冯立萍正坐在班主任对面的椅子上，背对着门口。