《小镇不下雪》云和桃

10、大暴雪8 “红色，很

　　没想到冬天这么快就来了，好像昨天才和满满打完枣。这几天枣树的叶子都落光了，又变成光秃秃的树枝了。不过爸爸说，可以带着我去百货市场买些红毛球挂上去，想想这样也不错！
　　——《小早日记》

　　仓鼠姜颂再次出现，猛地点点头，因为嘴里塞着食物，声音有些含糊不清，但意思无比明确：“当然会啦，满满是我最好的朋友，他答应教我学英语，我也要请客吃糖葫芦的。”

　　姜颂现在才二年级，明年才到三年级。姜自谦和冯立萍对视一眼，他接着女儿的话，半开玩笑半认真地说：“那你要跟着满满好好学才行，可不能丢了‘小师傅’的脸哦。”

　　“爸爸，”姜颂咽下嘴里的食物，皱着小小的眉头，佯装不满地反驳，“我什么时候丢过脸啊，我很努力的。”

　　姜自谦道了声歉，又给姜颂夹了块鸡肉。

　　晚饭后，程回回到小卖铺。下午打的半筐枣已经被程奶奶洗出来放在柜台上了。

　　程回拿了一个尝了尝，枣皮脆薄，果肉厚实清甜，汁水丰沛，一股纯净的、属于阳光和土地的甘美瞬间盈满口腔。

　　果然很甜，和那天晚上，他望着水晶球时，仿佛从窗户飘进来的、若有似无的香甜气息，一模一样。

　　门外，秋风一阵紧过一阵，带着明显的凉意，卷起地上枯黄的落叶，发出“沙沙”的声响。

　　有些叶子还没完全变黄，带着些许绿意，便被无情地吹落。

　　今年的秋天，好像冷得格外早，也格外快。

　　程奶奶起身关上临街的窗户，把秋风挡在外面，“今年怎么这么冷啊，看样子雪也会下的很早。”

　　她坐回板凳上，重新拿起织了一半的毛衣，毛线针在她布满老茧却依然灵活的手指间穿梭，“满满再等几天，你的毛衣奶奶很快就织好了。”

　　她的目光落到旁边一个敞开的布袋里，里面还有一团鲜艳的、正红色的毛线。

　　她想起什么，叫了声程回，“满满，奶奶特意买了红色毛线准备给小早织围巾，吃了人家家里的枣，又照顾咱们家这么久，一定要回礼的。等奶奶织好了，你给送过去。”

　　程回看着鲜艳的红色毛线，像姜颂一样热烈又明媚，他笑了笑，回答道：“嗯，红色，很适合小早。”

　　“对了，奶奶用碎布和棉花给团圆也做了个窝，就在我屋里椅子上放着，等你回房间的时候记得带上。”

　　“好，谢谢奶奶。”程回心里一暖。

　　程奶奶摸了摸程回的头，现在她坐着去抚摸程回都快够不到了。她叹了声气，数了数日子，今年又快到尾声了。

　　日子就是这样，一年又一年，悄无声息地溜走。

　　就是这样这样一年又一年地过去，她也能清楚地感受到程回和他爸爸已经有些小摩擦了。

　　程永脾气大，又爱动手，前几天他喝多了生气，不知为何看程回床头那个水晶球不顺眼，骂骂咧咧地就要抢过去扔了，要把程回的水晶球扔出去那是程回第一次，真正意义上地和父亲爆发了激烈的冲突。

　　程奶奶从没见过孙子那样，那不仅仅是愤怒，更像是一种被触碰到最珍视之物后，绝望又决绝的捍卫。

　　“真好，奶奶都没注意到，满满都长这么大了，是个有自己主意、懂得保护重要东西的大小伙子了。”她顿了顿，语气转为担忧，“但是下次千万别和你爸爸闹矛盾了，奶奶看见了心疼，也害怕。”

　　程回低下头，心里涌起一阵愧疚。那天他确实冲动了，脑子里一片空白，只想着无论如何不能让人碰那个水晶球。

　　吵得天翻地覆，左邻右舍大概都听见了，第二天陈姨还特意过来悄声询问。

　　等他冷静下来才后知后觉地想起，当时奶奶一直在旁边焦急地劝架，声音都带着颤抖。

　　是他让奶奶担心受怕了。

　　“对不起奶奶，以后不会了。”

　　他声音闷闷的，他也不知道为什么会有那么大的反应，也许自从妈妈走了之后心里对父亲积压了太多的怨怼和不原谅。

　　他讨厌爸爸的暴躁和大男子主义，更厌恶爸爸总是把他们当作发泄坏情绪的工具，不在乎任何人的感受。

　　那个水晶球是姜颂送的，是黑暗里的一束光，是寒冷中的一点暖，是他贫瘠童年里为数不多的纯粹美好的象征。

　　父亲要扔掉的不仅仅是一个玻璃制品，更像是要粗暴地践踏他心底最后一片柔软的净土。

　　程奶奶看着孙子低垂的、倔强的侧脸，心里跟明镜似的。

　　她叹了口气，“奶奶知道你现在有自己的想法了，也有重要的东西不想让别人碰了。奶奶给你买个小柜子，再买把锁，你把所有重要的东西都锁进去，你爸爸就不会随便动了。”

　　“不用了，奶奶。”程回摇摇头，“不用乱花钱，那天也是我受不了爸爸喝酒这才有了冲突，我以后不会惹爸爸生气了，我会一直懂事的。”

　　“傻孩子，”程奶奶的眼眶有些湿润了，“你已经很懂事了，奶奶只希望你快乐，跟其他小朋友一样有个快乐的童年。”

　　程回拿起一颗洗好的红枣，递到奶奶嘴边。

　　程奶奶张嘴接了，慢慢咀嚼着，清甜的滋味在舌尖化开。

　　他又自己拿了一颗，放进嘴里。

　　奶奶希望他快乐，有个像样的童年。

　　快乐？他好像一直都有。

　　虽然家里总是阴云密布，但每次见到小早，和她一起说话一起玩，看她笑得没心没肺的样子，听她讲那些幼稚却真诚的“道理”，甚至只是安静地待在一起，他心里某个冰冷坚硬的角落，就会慢慢融化，变得柔软，变得温暖。

　　而他将所有关于“童年”的快乐记忆，那些闪闪发光的碎片拼凑起来，每一片里好像都映着小早的笑脸。

　　冬天似乎总是这样，在你尚未真切感知到时，它的触角便已悄然探入生活的每个缝隙。

　　当姜颂意识到它的降临，仿佛只是打了个盹儿的工夫，昨天还和满满在树下打着红艳艳的枣子，空气里满是收获的甜香和秋阳的暖意。

　　今天抬眼望去，那棵枣树已褪尽铅华，所有曾郁郁葱葱的叶子都消失不见，只剩下遒劲而光秃的枝桠，沉默地伸向灰白色的的天空。

　　大人们总说“一场秋雨一场寒”，而几场连绵的秋雨过后，寒冷便不再是预告，成了每日如影随形的现实。

　　冬天还没正式宣告它的主权时，放学的时刻就已经淹没在沉甸甸的暮色里了。

　　天色黑得早，巷子里的路灯次第亮起，在湿冷的空气中晕开一团团昏黄模糊的光晕。

　　大人们自然不放心，提出要去学校门口接两个孩子放学。

　　这个提议却被姜颂头一个拒绝了。小丫头振振有词：“我都二年级啦！而且有满满一起呢！路我们都认得，闭着眼睛都能走回家！”

　　程回站在她身边，虽然没说话，但紧抿的嘴唇和挺直的背脊也显露出同样的态度，他们不再是需要时刻被牵着手走路的小娃娃了。

　　大人们拗不过，两个半大孩子的“独立宣言”，最后各退一步，约定好由两家大人轮流，在离家还有两条巷子的固定路口等他们。

　　两个孩子表面上乖乖答应了，可心里那点小小的、想要证明自己“长大了”的叛逆小火苗却没那么容易熄灭。

　　于是，每天放学后，两人牵着小手走在前面，腿脚倒腾得飞快，仿佛在和身后不远处跟着的大人进行一场无声的“竞走”。

　　一路上，他们以为压低了声音说的那些“悄悄话”，是只属于两人之间的秘密，却总被身后听力敏锐的大人捕捉到只言片语。

　　说的最多的，就是等姜颂攒够了钱，买糖葫芦给程回吃；还有等姜颂三年级了，程回去做她的家庭英语小老师。

　　姜自谦跟在后面，听着前面传来女儿叽叽咕咕、充满憧憬的稚嫩声音，看着两个被厚棉衣裹得圆滚滚的背影在暮色里挨得很近，心里像被温热的糖水泡着，又软又甜，嘴角的笑意就一直没下去过。

　　说到买糖葫芦，姜颂忽然回头看向他，小脸被冻得红扑扑的，像两颗熟透的小枣。

　　她的眼睛大大的亮亮的看着爸爸，问道：“爸爸，路上卖糖葫芦的叔叔出来摆摊了吗？”

　　姜自谦快走两步赶上他们，摇了摇头，“这几天还没见着。再等等，要是遇见了，爸爸再告诉你，然后你再带着满满去。”

　　“好呀！”姜颂眼睛亮晶晶的，她一天比一天期待着。

　　可是她在心里偷偷嘀咕，往年的这几天，那个扛着扎满红果子草把子的叔叔，早该在镇口吆喝起来了呀。

　　她往紧裹了裹外套，又拽了拽帽子，把另一只手塞进兜里。

　　可能糖葫芦叔叔是因为天气太冷了，才不出来摆摊的吧？

　　可是都这么冷了，却还不下雪，害得她堆雪人、打雪仗的宏伟计划，至今还只能停留在想象里。

　　她的右手正牵着程回的左手。

　　程回似乎察觉到了她指尖的冰凉，把自己的袖子往下拽了一截，把她的手整个儿包进了他温暖干燥的袖管里。

　　好暖和啊。这是姜颂这一路唯一的感受。

　　回到家，一股熟悉的饭菜香扑面而来，驱散了满身的寒气。

　　冯立萍已经回来了，正坐在沙发上整理着什么。

　　姜颂眼尖，一下子就看到沙发上摊开着一大团鲜艳的、毛茸茸的红色。那是妈妈白天答应她去百货市场买的“红毛球”！

　　姜颂跑过去把毛球解开，又变成了一串小灯笼，把客厅都铺满了。

　　她端详着手里的红毛球，还真像是树上的枣。

　　年纪小精力旺盛，一刻都不想闲下来，手里的红毛球也正在赐予她力量，好像真的靠近了太阳一样，身上都暖了起来。

　　她扭头看向窗外。
　　院子里，那棵枣树在夜色中只显出漆黑模糊的轮廓，枝桠光秃秃的，在寒风里轻轻摇曳，显得有点孤单。

　　早已迫不及待想去让树再一次丰收，提着毛球就去催着姜自谦往树上挂，边说还边要去找程回一起来。

　　速度之快，姜自谦差点没拦住她。

　　“现在天色这么晚了，外面又冷，明天正好是礼拜天，等明天一早，你再去找满满，咱们一起，热热闹闹地把这些红‘枣子’挂到树上去，好不好？让枣树也披上红妆，迎接冬天！”

　　姜颂虽然心急，但爸爸的话有道理。

　　她看了看窗外浓重的夜色，乖乖把毛球又团起来放在沙发上，转身想要再去提醒一下爸爸，千万不要忘记，却瞧见姜自谦表情凝重地接起一个电话走到了院子里。