《我们被风扑倒》绿骨头

11、往事 艺术浪子的

　　晚上十二点，整个城市像是被按下了开关，鞭炮声骤然密集起来，远远近近，轰隆作响。

　　靳平川下楼放鞭炮之前，走到白雪原的房间，门缝里透着光，他举起手，又落下来，没问他要不要一起。白雪原听到动静，也没说要跟着下去，只是窝在被子里，听着门轻轻合上的声音。

　　他翻了个身，把手机从枕头底下摸出来。屏幕亮了，手指在屏幕上悬了一会儿，点开微信对话框，把刚才拍的照片发给白飞飞。
　　没有“正在发送中”的转圈，照片直接就发出去了，投进深水里的石子，还能咚的一声听个响，他的消息，什么回响都没有。

　　他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。

　　外面的鞭炮声一阵一阵的。
　　每逢佳节倍思亲。
　　这句话对于现在的他来说，不再是课文里硬邦邦的几个字。
　　原来真正挂念一个人，不是轰轰烈烈的想，就是在这种时候，安安静静的，谁也不知道。

　　一夜没怎么睡好。

　　第二天七点多就醒了。
　　窗帘缝里透进来灰蒙蒙的天光，鞭炮声稀稀落落的，像一场大戏散场后的零星掌声。

　　白雪原趿着拖鞋打开门，一眼就看见客厅里，姥爷和姥姥坐在沙发上，姥爷腰板挺得很直，双手放在膝盖上，姥姥也坐得端端正正，头发梳得一丝不苟，脸上带着点懵懂又郑重的神情。

　　靳平川站在对面，照旧穿一身黑，一副死水微澜的样子。
　　他对二老说：“姥，姥爷，过年好，我给你们拜年了。”

　　他往后退了半步，站定，膝盖弯下去，跪在地上。上身挺直，双手撑在前方的地面上，额头磕下去，碰到地板，发出轻轻的一声闷响，起身，再跪，再磕。
　　规规矩矩的两下，是山东人传统的拜年姿势，每一个动作都带着分量。

　　姥姥高高兴兴地起身，把人扶起来，用手握着他的胳膊，笑道：“过年好，过了年，一切都好。”
　　姥爷坐在沙发上，没起身，只是问：“给你爸拜过了吗？”
　　“先给我爸拜的。”靳平川说。
　　姥爷满意地点了下头：“好，该有的习俗不能落。”

　　白雪原靠在卧室门框上，头发翘着，睡衣皱巴巴的，脸上还带着没睡醒的惺忪。看着这一家人，想起来什么，问道：“我不用拜吧？”

　　他家里几乎没有亲戚，从来都没有拜年的习惯，平时给白飞飞拜年，左不过是几句吉祥话，没有像这么郑重的。

　　姥爷这才发现他站在那，露出一点笑意：“不用。”又问，“你起那么早啊。”
　　白雪原打了个哈欠，声音含含糊糊的：“嗯，外边吵的，睡不着。”
　　“又不用串门，你再睡会儿呀。”姥爷是个板正、周正、讲究的人，尤其在面对白雪原时，总是客气许多。
　　白雪原却很随意：“不用了，睡不着。”

　　姥姥的目光钉在白雪原脸上好半天，扯扯靳平川的衣角，小声问：“广弘，他是谁啊？怎么在咱家？”
　　靳平川拍拍姥姥的手背，动作很轻：“他的事儿你别管了，饿不饿？我去下水饺。”
　　姥姥疑惑地看了一眼顶着一头杂毛的白雪原，点点头：“哦，行。”

　　靳平川进了厨房，姥姥在沙发上看春晚回放，姥爷扶着沙发边沿慢慢站起来，问白雪原：“喝不喝咖啡？”
　　白雪原的眼睛亮了一下，姥爷特别会做手冲，还会拉花，有时候早起就能闻见家里飘着的咖啡香，能把他从被窝里勾出来。

　　“好哇。”他说。
　　姥爷朝他笑笑，起身一瘸一拐地进了厨房。

　　因为是过年，姥爷拿出了那包他珍藏的埃塞俄比亚耶加雪菲豆子，他用磨豆机慢慢摇，很享受这种豆子被碾碎的节奏，热水浇上去的瞬间，咖啡粉膨胀起来，蒸腾出香味。

　　早饭是手冲咖啡和水饺，另类的中西结合。
　　第一口喝下去，酸度明亮，回味里有茶一样的甘甜，再咬一口蘸了醋的饺子，白雪原觉得这个年过得虽然不太正经，但好像也不错。

　　就是从这顿饭开始，年就过去了。
　　靳平川吃完饭之后又开始他的打工生涯，就拎着包出门了，他出去的时候，白雪原正窝在床上打游戏，手指飞一样点击着屏幕，头也没抬。

　　那时候，白雪原还不知道靳平川的主业是什么工作，直到在一起又住了一个月，白雪原才知道，他什么都干。

　　那天是个雨天，三月的雨，不像腊月那样阴冷，带着点潮乎乎的温吞，白雪原上完晚自习回家，已经十点过半。他收了伞，在楼道里抖了抖水，推开门——

　　屋里很安静，客厅只留了一盏落地灯，换完鞋走出玄关，才看到阳台上也亮着灯，暖黄色的光透过玻璃门，在地板上铺出一片模糊的光影。

　　靳平川穿着灰色的居家服，头发半干，软塌塌地搭在额前，跷起二郎腿坐在摇椅上，一手夹着烟，一手拿着书，摇椅随着他的呼吸轻轻晃动，外头是雨声潺潺。

　　白雪原背着书包走过去。
　　听到脚步声，靳平川转过头，看了他一眼：“回来了？”
　　“嗯。”白雪原把书包卸下来靠在墙边，瞥了眼他手里的书，封皮上印着相机和光影交错的海报，是一本关于摄影的理论书。

　　“你没去唱歌？”白雪原问。
　　“今天酒吧没开门。”靳平川把书合上，搁在膝盖上，吸了口烟。

　　白雪原靠着阳台的门框，想起之前靳平川说自己学摄影的事，问道：“你以前还真是学摄影的？”
　　靳平川嘴角动了动，像是在笑，又不像：“骗你有钱赚？”

　　白雪原来了兴致，往前挪了半步，靠在对面的墙上：“你能不能给我说说你的事？”
　　靳平川顿了一下，笑了：“我的什么事？”

　　“什么都行啊。”白雪原说，“你的家庭，你的遭遇，你的学业，甚至你的情史，我都乐意听。”
　　没等他说完，靳平川就笑了，肩膀微微抖了一下：“查户口都没你这么查的。”
　　白雪原大言不惭：“我就是觉得，我好像对你一无所知。”

　　靳平川看了他一眼，像是在掂量什么。
　　他舔了舔唇，把手上还剩半截的烟掐灭，微微起了起身子。
　　白雪原以为他要走了，连怎么挽留的话术都在脑子里过了一遍，谁知他只是换了个姿势，整个人没骨头似的陷进摇椅里，双臂搭在两侧的扶手上，指尖一下一下地点动，打着节拍。

　　他沉沉的，眼睛很静，像是在考虑怎么开口。
　　五六秒之后，他讲起这些年发生的故事。

　　靳平川大学在电影学院学摄影，朋友一堆，肆意不拘，艺术浪子的一个人。

　　大一是他最肆意的时候，朋友们喝酒聊天到半夜，扛着器材到处拍，为了一个镜头能在寒风里熬上一宿，大一暑假他机缘巧合喜欢上导演这个职业，朋友们都说他有天赋，有灵气，将来一定能成，那时候他也觉得自己什么都能做，什么都来得及。

　　但这玩意烧钱。
　　好的相机、好的镜头、好的灯光设备，随便一样就是好几万。
　　早年他家做生意，虽然算不上多么顶尖的名流富豪，但培养一个艺术生绰绰有余，他想要什么器材，都不用通知家里，自己就能做主全款拿下。

　　他以为这样的日子会一直持续下去。
　　谁知他爸妈在他上大学之后双双染上赌瘾，一开始是小赌，后来越来越大，公司的资金被一点点挪走，窟窿越捅越大。加上经营不善、合伙人撤资，各种因素搅在一起，像滚雪球一样，等父母懊悔，想要回头的时候，一切都已经来不及了。

　　家道中落之后，父母无法面对现实，给他留了一笔钱，选择一起跳楼轻生。结果，他的母亲在ICU住了半个月，最终没救回来，父亲脊椎碎了，落下终身瘫痪的毛病。他父亲是老来子，爷爷奶奶早就去世了。姥姥和姥爷听说女儿去世，双双病倒。
　　一来二去，父母留给他的那笔钱用来治病还不够，加上料理后事、还债，他变卖家产，东拼西凑后，还倒欠了六百四十万。

　　他讲到这里的时候，语气很平，像在念一份别人的履历。

　　家中变故，如果只是欠债，他或许还能撑着把书念下去。可他不仅要赚钱还债，还要照顾老年痴呆的姥姥、腿脚不利索的姥爷、残废的爹。无数压力堆在一起，像一座山，他一个人扛着，扛到实在撑不住了，只好辍学。

　　辍学之后，因为没有文凭，干的都是零碎的活。他做过家教，送过快递和外卖，在工地搬过砖，在夜市摆过摊。这样的日子维持了半年，他突然发现，他像蝼蚁一样，这样一辈子也混不出头，就开始决心做别的。

　　最开始改变，他在朋友的建议下，先尝试了自媒体。但互联网流量是玄学，不是长得帅就可以，他的账号发了半年，粉丝还没过万，最后只好转赛道，以自由摄影师的身份接客单。电影学院的同学在前期帮了他很多，加上他的技术确实不错，慢慢地有了口碑，摄影的收入比颜值赛道强上几十倍，总算给他带来了一笔还说得过去的进账。

　　只是他不方便频繁出差，家里离不开人，除了北上杭的网红或明星价格高的商单，他基本只接青岛本地的单子，收入减少大半，不过杯水车薪。

　　聊到最后，他带白雪原走到自己房间，打开衣橱。
　　那一瞬间，白雪原感到自己的眼眸中发生了世界上规模最小的地震——他为了照顾一家子人卖了很多东西，房子、车子、收藏品，唯一舍不得的是他这一柜子的相机。

　　现在他以接客单为主，单子排得很满，几乎每天都要拍。平时兼职酒吧驻唱，偶尔接一些站台模特的活儿。这样忙的情况下，空闲时候他还要帮姥爷看顾米线摊，有时临时出现空档，他还会跑跑代驾之类的小活。行程密得连针都插不进去。

　　人在无能为力的时候，只有把自己折腾得很累、很忙，感觉自己在努力，才能稍稍安心。

　　靳平川又到阳台抽了根烟。
　　白雪原看着他抽，他发现他一直都很焦虑，日益旺盛的烟瘾足以证明。

　　一根烟抽完，靳平川想起什么，笑着说他还想过创业，但又没有本钱，鼓起勇气找好友借钱那天，他遇到了被追债的白雪原。后来事情不了了之，没想到唯一的后续，居然是有朝一日，他和他在这样下着雨的夜晚，面对面聊起这些。

　　他讲完了。
　　摇椅不晃了，雨还在下。

　　白雪原没想到，他会这样得知靳平川的往事，不是慢慢了解到，不是听谁说给他听，而是这个人敞亮，他问了，他就全说了。

　　这晚最后，白雪原问：“那你打算以后怎么办？”
　　靳平川认真想了很久，才说：“我也每天都问自己这个问题。”