《三嫁为后》南照临

8、第 8 章 8

　　清晨

　　阿阮是在鸡叫第三遍时醒的，怀里的囡囡睡得正沉，小脸蛋埋在她的颈窝，呼吸匀净温热，小胳膊还紧紧搂着她的腰，像只贪恋暖意的小兔子。

　　屋里还残留着柴火烧尽后的淡香，窗棂外透进微亮的天光，将屋内的轮廓映得模糊。

　　阿阮轻轻挪开女儿的胳膊，替她掖好被角，手指拂过囡囡柔软的发丝，心头是连日来最安稳的暖意。

　　这半个多月，那个沉默的高个男子，早已成了这个小院里无声的支柱。他依旧话少得可怜，每日只默默做事，劈柴、挑水、浇田、修补屋舍，把所有粗重活计揽得干干净净。

　　阿阮不必再独自扛着锄头在田里熬到日落，不必再夜里抱着柴刀警惕难眠。囡囡更是日日黏着他，张口闭口都是“大叔”，连梦里都会笑着喊出声。

　　阿阮披衣起身，习惯性地先往西屋看了一眼。里面空荡荡的，没有半分人影。

　　她的心猛地一沉，像被秋风灌了个透凉。

　　快步走到堂屋，昏暗中，她一眼就瞥见了那张摆在矮桌正中央的纸条。

　　是用炭笔写在粗糙麻纸上的，字迹清隽挺拔，力透纸背，绝非乡间粗鄙的字迹，一笔一画都透着规整贵气，与这破旧的茅屋格格不入。

　　阿阮僵在原地。

　　她不识字。

　　当年谢玄朔要教她认字时，她总觉得日子苦，干活都够累了，还得学字，她没那个闲心，想着只要能缝补做饭、种田持家就够了，如今看着这张薄薄的纸条，才知一字不识的苦楚。

　　这是他留下的，是道别？是解释？还是留下了什么嘱托？

　　她蹲下身，指尖轻轻碰了碰麻纸，粗糙的纸面蹭着她掌心的厚茧，炭笔的字迹黑得刺眼。她想找人看看，可念头刚起，就被狠狠掐灭。

　　村里的李秀才识字，可她不能找。

　　一个寡妇，家里藏了个外乡男人半月有余，本就是能被唾沫星子淹死的丑事。

　　若是让人知道她还藏着男人留下的纸条，传出去，便是浑身是嘴也说不清。水性杨花、不知廉耻，那些比刀子还狠的话，她能想象得到会如何砸在她和囡囡身上。

　　谢家长兄嫂那日在祠堂的污蔑，还刻在她心底。她不怕自己受辱，可囡囡才三岁，她不能让女儿从小就被人戳着脊梁骨长大。

　　阿阮咬着唇，眼眶一点点红了。她盯着那张纸条，看了许久，久到天光渐渐亮堂，最终，她猛地攥紧那张麻纸，一下、两下，将纸条撕成了细碎的纸屑，随手撒在了灶膛里。

　　火苗一蹿，纸屑瞬间化为灰烬，连一点痕迹都没留下。

　　就像那个男人，悄无声息地来，救了她们母女，又悄无声息地走了，仿佛从未出现过。

　　心口空落落的，像被挖走了一块，酸涩的滋味从喉咙口往上涌，堵得她喘不过气。

　　她靠在灶膛边，缓缓滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　她不是不难过，只是不敢放任自己难过。

　　她一遍遍在心里劝自己，他本就是落难路过，伤养得差不多了，自然要走。

　　他身份不明，气度不凡，本就不属于这穷乡僻壤的槐溪村，更不属于她这个带着孩子的寡妇。留在这，对他而言是拖累，对她们母女而言，更是隐患。

　　一旦被人发现，她这辈子都洗不清污名，囡囡也会被人耻笑。

　　他走了，是最好的结果。

　　理智想得通透，可心却像被秋风冻住，疼得发紧。那些晨起的粥香，午后田间的相伴，夜里安稳的睡意，囡囡靠在他怀里的笑声，一幕幕在眼前闪过，最后都化作空荡荡的屋子。

　　囡囡的轻哼声从东屋传来，阿阮连忙擦干眼泪，强打起精神起身。她不能垮，她还有囡囡，日子再难，也得咬着牙过下去。

　　“娘亲……”囡囡揉着惺忪的睡眼坐起来，小脑袋四处张望，奶声奶气地问，“大叔呢？”

　　阿阮走到床边，抱起女儿，把脸埋在她柔软的发丝里，声音压得沙哑，却尽量温柔：“他有事，走了。”

　　“走了？”囡囡的小嘴一瘪，眼睛瞬间红了，“去哪里了？囡囡还想跟大叔玩……”

　　“他去很远的地方了，以后不会回来了。”阿阮摸着女儿的头，“囡囡乖，有娘亲在，娘亲陪着囡囡。”

　　囡囡似懂非懂地点点头，趴在娘亲怀里，小声抽噎着，许久都没再说话。

　　日子又回到了从前的模样，甚至比从前更显冷清。

　　阿阮重新扛起了所有的活计，天不亮就起身挑水、劈柴、做饭，白日里去田里打理庄稼，夜里坐在灯下缝补到深夜。

　　院里的柴火依旧堆得整整齐齐，窗棂依旧严实，屋顶也不再漏雨，都是他留下的痕迹，可屋里的暖意，却随着他的离开消散了不少。

　　她不敢去想他，不敢去念他，把所有的心思都放在囡囡和生计上。

　　那六贯抚恤钱，她小心翼翼地藏在樟木箱子的最底层，那是她和囡囡的活命钱，一分一厘都不敢乱花。

　　她给囡囡绣小花，把旧衣改得干净整齐，田里的菜长势正好，邻里依旧照拂，可阿阮总觉得，心里少了点什么。

　　夜里醒来，再也听不到西屋轻缓的呼吸声，握着柴刀的手，又会不自觉地收紧。

　　深秋转初冬，北风一日比一日紧，吹得人骨头缝里都发疼。槐溪村接连下了三日冷雨，屋檐下的水珠滴滴答答，落个不停，屋里阴冷潮湿，泥墙泛着寒气。

　　变故是在一个雨夜来临的。

　　半夜里，囡囡突然发起了高热，小身子烫得像火炭，小脸通红，呼吸急促，闭着眼睛不停哼哼，小手紧紧抓着阿阮的衣襟，嘴里含糊地喊着：“娘亲。”

　　阿阮吓得魂都快飞了，伸手一摸女儿的额头，烫得吓人。她慌忙起身，点燃油灯，看着囡囡难受的模样，心都揪成了一团。

　　她抱着囡囡，在屋里团团转，雨水敲打着窗户，北风呜呜地刮着，夜黑得伸手不见五指。

　　她想去找大夫，可槐溪村离镇上远，夜里根本没有车马来往，村里只有一个略通医术的老郎中，住在村西头，离她家有一里地。

　　阿阮咬咬牙，用厚布把囡囡裹紧，自己披了一件破旧的蓑衣，冒着冷雨，深一脚浅一脚地往村西头跑。

　　雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，冰冷的雨水钻进衣领，冻得她浑身发抖。土路被雨水泡得泥泞，她的草鞋陷在泥里，好几次都差点摔倒，可她不敢停，怀里的囡囡是她的命，她不能出事。

　　老郎中被敲门声惊醒，眯着眼睛给囡囡诊了脉，眉头皱得紧紧的，叹了口气：“是风寒入体，引发了肺热，来得凶。”

　　阿阮腿一软，差点跪在地上，抓着老郎中的衣袖苦苦哀求：“郎中，求您救救我女儿，多少钱我都给，您一定要治好她！”

　　“我先给孩子用些现成的药吊着，然后开方子，可有几味贵重药材村里没有，得去镇上的药铺买，一副药就要六百文，连着喝七日，才能见起色。”老郎中写下药方，语气沉重，“这孩子体质弱，后续还要补身子，花销不小。”

　　六百文一副药，七天刚好四千二百文，
　　丈夫拿命换来的六贯钱，短短七天，会一分不剩。

　　可为了囡囡，她什么都顾不上了。

　　第二天天一亮，她就把囡囡托付给张大娘，揣着抚恤银，踩着泥泞的路，一路跑到镇上，药铺的掌柜按着方子抓药。

　　阿阮捧着药，一路跑回家里，守在灶房里，寸步不离地熬药。

　　药汤苦涩，囡囡喝不下去，哇哇大哭，阿阮也跟着哭，一边哭一边哄，捏着女儿的小下巴，一点点把药喂进去。

　　高热退了又起，起了又退，反反复复，原本粉雕玉琢的小脸，变得蜡黄干瘪，眼睛都陷了下去，整日昏昏沉沉地睡着，连哭的力气都没有。

　　阿阮把所有的抚恤银都拿了出来，买药、请郎中、买粗粮、买一点点糖块给囡囡开胃。六贯银子，再加上阿阮平日里的积蓄，不过十日，就花得一干二净，可囡囡的病，依旧没有好转。

　　老郎中再来诊脉时，摇了摇头：“药不能断，可后续的药更贵，要加人参吊元气，一根最差的参须，也要一贯钱。娘子，你……”

　　阿阮站在原地，浑身冰凉，一句话都说不出来。

　　钱，她一文钱都没有了。

　　家里能当的东西，只有这破旧的茅屋和两亩薄田，可茅屋是她和囡囡的安身之所，薄田是她们的口粮，卖了就真走绝路了。

　　她抱着昏睡的囡囡，挨家挨户去求人。

　　求张大娘，求邻里婶子，求里正，求村里稍微宽裕的人家。往日里对她和颜悦色的人，此刻都面露难色。农家本就不宽裕，一年到头也攒不下几个钱，谁也拿不出多余的银子接济她。

　　谢长福夫妇听说她来借钱，直接关上了大门，连面都不肯露，周氏还在门里骂骂咧咧：“丧门星，自己男人死了，孩子也病了，还想来讹我们的钱，门都没有！”

　　阿阮站在门外，雨水打在身上，冷得彻骨，却不及心口的万分之一。

　　她抱着囡囡，跪在老郎中的家门口，额头磕在冰冷的泥地上，磕出了红印：“郎中爷爷，我求您，先给我女儿用药，我日后一定拼命赚钱还您，做牛做马都愿意。”

　　老郎中叹了口气，终究是心软，给了她两副最便宜的药，却也明说：“这药只能暂时压着高热，治不了根，再没有钱买好药，这孩子……撑不过三日了。”

　　三日。

　　她的囡囡，她拼了命护着的女儿，才三岁，还没见过爹爹，还没吃过糖人儿，还没穿上新棉袄，就要离她而去了吗？

　　阿阮抱着囡囡，跌跌撞撞地回到空荡荡的茅屋，把女儿放在土塌上，握着她滚烫的小手，终于忍不住失声痛哭。

　　哭声压抑在喉咙里，不敢太大声，怕吵醒昏睡的女儿，只有肩膀剧烈地颤抖，泪水汹涌而出，打湿了囡囡的衣襟。

　　她这辈子，从未如此绝望过。

　　丈夫战死，兄嫂薄情，家徒四壁，女儿重病，无钱医治，走投无路。

　　她能怎么办？她到底能怎么办？

　　就在阿阮绝望到极点，甚至想抱着囡囡一起投河的时候，院门外传来了敲门声，伴随着媒婆标志性的尖细嗓音：“阿阮娘子，在家吗？我是王媒婆，给你带好消息来了！”

　　阿阮擦了擦眼泪，强撑着起身打开门。

　　王媒婆穿着一身花布衫，脸上抹着脂粉，手里摇着绢帕，一进门就瞅着屋里的情形，脸上堆着笑，语气却带着几分拿捏：“阿阮啊，我知道你难，囡囡病了，钱也花光了，走投无路了是不是？婶子心善，特意来给你指条活路。”

　　阿阮垂着眸，声音沙哑：“王媒婆有话直说。”

　　“咱们村西头的张铁匠，你知道吧？”王媒婆往土塌边凑了凑，看了一眼昏睡的囡囡，继续说道，“张铁匠四十岁，前年丧妻，没有孩子，为人老实本分，手里有手艺，家里宽裕，在镇上还有间铁匠铺，比村里这些种地的强十倍！”

　　“他听说了你家的事，心疼你孤儿寡母，又觉得你模样周正，性子贤惠，愿意娶你。不光愿意娶你，还愿意立刻拿出银子，给囡囡请最好的大夫，买最好的药，把囡囡的病治好，往后把她当亲女儿养！”

　　阿阮的身子猛地一震，抬头看着王媒婆，眼睛里满是不可置信。

　　再嫁？她从未想过这条路。

　　她抱着谢玄朔留下的同心结，守着他的骨血，一心只想把囡囡养大，从未想过再嫁他人。

　　“我不嫁。”阿阮咬着唇，艰难地吐出三个字。

　　王媒婆脸色一沉，收起笑容：“阿阮，你别傻了！你现在是什么处境？囡囡马上就撑不住了，你没钱没势，求谁都没用！只有张铁匠能救你女儿！你以为你还能守一辈子？一个年轻寡妇，带着个病秧子孩子，在这村里怎么活？”

　　“张铁匠说了，只要你点头，他明日后就用花轿抬你去镇上。你要是不点头，囡囡三天后就没了！你是要守着那没用的贞节，还是要你女儿的命！”