15、回忆 程 ...
-
程谨言记得那天的浴缸里的水红得刺眼。
十三那年的秋天，他放学回家，手里攥着一朵从路边摘的野花，他一路跑一路掉，跑到家门口的时候只剩下一根光秃秃的茎。
家里大门开着。
客厅空荡荡的，电视机黑着屏幕，他喊了声“妈”，没有人应。
他脱了鞋往屋里走，经过厨房时闻见一股炖汤的味道，煤气灶上坐着一只砂锅，火已经关了，他走到卧室门口，没有人。
然后他听见了水声，从浴室的方向传过来，哗哗地响，像有人在里面洗澡。
他意识到不对，向卫生间跑去。
卫生间的门虚掩着，露出窄窄一条缝，白蒙蒙的蒸汽从门缝里往外挤，裹着一种他从来没有闻过的气味，很重，很腥，像铁锈一样。
他用手背推开门，往里跨了一步。
他抬起头，看见了浴缸。
水从浴缸边缘溢出来，漫过地砖，水面上浮着一层淡淡的红，母亲就躺在浴缸里，头发散在水面上，像泡开的墨汁。
她的眼睛半睁着，看着天花板的某个方向，程谨言站在门口，怀里还抱着那只光秃秃的花茎，脑子里一片空白。
他不知道自己站了多久，直到那朵没了花瓣的花从手里滑下来，落进地上的红水里。
后来有很多人来了。
他只记得一个女警把他抱到客厅的沙发上，给他盖了一件带黑色肩章的大衣，问了他很多话，他一个字都说不出来。
再后来程立东来了，冲进浴室发出一声很响的动静。
他坐在沙发上，程立东出来抱他，他偏偏身子，躲了过去。
葬礼那天，天空压得很低，像要下雨。
他穿着一身黑衣服，程立东站在他旁边接电话，一个接一个，声音越来越大，他蹲在墓前的台阶上，脑袋里还是空荡荡的。
丧事结束后，程立东从他的生活里消失了。
他的公司忙着上市，新的家庭忙着组建，本想把程谨言接到别墅去住，程谨言却坚决反对。
程立东拗不过他，给他打了一大笔钱后，就很少管他，他也很少向程立东要任何东西。
一个人在家，自己热饭，自己洗衣服，自己发烧昏迷再自己醒来。
长大一点之后，他明白了母亲的死意味着什么。
母亲死了，他活着，但他的身体好像出了什么问题，他直到现在都没有真正明白。
他从小就跟别的孩子不太一样。
作为一个Alpha，他闻不到别人的信息素，也没有属于自己的“独特的味道”，没有所谓的腺体。
母亲曾说：“小言天生跟别人不同，没有味道，干干净净的。”
他信了。
小时候被带去体检，医生对着他的报告皱了眉，跟程立东低声说了些什么，程立东回头看了他一眼，眼神复杂。
他有先天性腺体缺失综合征。
小学一年级，有一次上体育课，班上一个Alpha男生在打闹中突然释放信息素示威，其他Omega捂着鼻子躲开，几个Alpha同学也不由自主地被牵引着回敬了信息素，整个操场乱成一锅粥，只有程谨言站在原地，毫无反应。
程谨言初三时，他的座位被安排在倒数第二排靠窗，能看见楼下的银杏树从绿变黄，再从黄变成光秃秃的枝条。
他喜欢看着窗户外面发呆，看着风从缝里钻进来，带走一点点暖气。
他没有朋友，班里的同学对他莫名带着些疏远，男生不叫他打球，女生不跟他说话，就像看不见他这个人一样，他就像窗户玻璃上的一道细小的裂缝，没有人发现，也没有人在乎。
他上课不怎么听讲，下课就趴在桌上，或者干脆走出教室去走廊尽头的窗户边站着。
日子久了，连他自己都觉得自己是透明的。
那大概是一个周五。
下午最后一节课是数学，黑板上的粉笔字忽然在他眼里扭曲变形，他撑着额头，盯着课本上的抛物线，那些线条像活过来一样，在纸面上蠕动起来。
他觉得很冷，从骨头缝里往外冒冷气，怎么也暖不热，他把校服裹紧了些，肩膀缩成一团。
下课铃响的时候，他撑起身子，慢吞吞地收拾书包。
教室里很吵，一群人围在后排，不知在讨论什么。
他站起来，把椅子往课桌下一推，椅子腿在瓷砖上划出一声尖锐的响声，有几个人回过头来看了他一眼。
他低着头往门口走，踉跄着往楼梯口去。
几个男生的声音从身后传过来，他们声音压得很低，但程谨言却清晰地听见了每一个字——
“他谁啊，咱们班有这个人吗？”
“好像叫程谨言，是个Alpha。”
“他那样子，看着就不像正常人。你们不觉得吗？我好像从来没闻到过他的信息素。”
“Alpha没有信息素？那还叫Alpha吗，笑死。”
“听说他妈的死也不是什么意外，是自己在浴室里割腕没的，啧啧。”
“真瘆人。”
“不对吧，我怎么听说他妈是被他克死的，生了他这么个怪胎，心理肯定受不了。”
笑声响了起来。
程谨言停在楼梯口。
他一只手扶着墙，另一只手垂在身侧，他的心跳忽然变得很慢，耳鸣声越来越多，盖过了身后的笑声，像有无数只苍蝇钻进他的脑袋，翁鸣不止。
……
他转过身，那几个男生正靠在教室后门边上，其中一个嘴里还叼着一根没点着的烟，他们看见程谨言转过来，脸上的笑还没收住。
程谨言看着他们，眼神空洞。
“看什么看？”叼烟的男生朝他挑了下眉毛。
程谨言朝他们走过去。
他已经不记得自己是怎么走过去的了，他的视野在缩小，周围的一切都在扭曲变形，所有的颜色都变得过分明亮，胸口有什么东西在膨胀，他快要喘不过气。
“你干什么？”一个男生看他越走越近，下意识往后退了半步。
程谨言停了下来。
他站在教室后门口，指甲深深地掐进掌心里。
他张了张嘴，正要说话，身体里的某根弦突然就断了。
一股猛烈的气浪以他为圆心轰然炸开，讲台上的粉笔盒被掀翻，窗玻璃破碎掉落，教室里的课桌剧烈摇晃，发出刺耳的响声，有几个学生本能地捂住了耳朵。
那是信息素爆炸。
一股没有味道和实体，却像海啸一样沉重的信息素，排山倒海地从程谨言体内涌出来，瞬间灌满了整间教室，又沿着走廊向两头蔓延。
所有在这个范围内的学生，无论Alpha、Beta还是Omega，全都感受到了那种不容反抗的重量。
离他最近的那几个男生，几乎在瞬间就跪了下去，双手撑地，大口大口地喘气。
教室里的学生一个接一个地倒下去，尖叫声，哭喊声，有人想从后门跑，腿一软摔倒发出的声音。
程谨言站在风暴的中心。
他什么都听不见，什么都看不见，他感觉自己像被撕成了两半。
“程谨言！程谨言你怎么了！”数学老师隔着很远在喊他的名字。
程谨言的眼珠动了一下，他转过头，看向老师的方向，“别过来……”
他看见数学老师的身体往后一仰，撞在墙上，她的眼镜掉下来，镜片碎成两半，脸上有血。
他想停下来，可身体不听使唤。
信息素像决堤的水，从那个根本没有腺体的缺口里奔涌而出，意识被碾成了碎片，又慢慢消失了，他最后记得的，是母亲的声音从很远很远的地方传来，她说：“小言是妈妈的宝贝啊。”
然后所有的声音都消失了。
后来他听说，那场“扩散”持续了将近七分钟。
七分钟，像一个世纪。
最终停下来，是因为他晕了过去，身体像一节被抽干的电池，直挺挺地倒在教室后门口。
他倒下之后，信息素才开始慢慢消散，满教室的人像被从水底捞上来一样，大口大口地吸气，到处都是哭声和呕吐声，有几个学生因为缺氧被抬去了医务室。
程谨言也被送去医院，注射了大剂量的Alpha抑制剂和镇定剂。
这件事学校对外的说辞是，因为煤气管道泄漏，导致学生集体不适，所幸没有造成人员伤亡。
可是纸终究包不住火。
谣言比档案跑得快，所有人都知道，初三七班的程谨言是个没有腺体的畸形Alpha，一旦失控，就会变成怪物，后来演变成，靠近他的人就会死。
程谨言被学校“劝退”，程立东赔了很大一笔钱，但有些事情不是钱能解决的，只能被掩埋在时间底下，慢慢被人遗忘。
从那以后，程谨言变成了一个Beta。
他再也没有让自己真正生过一次气，真正害怕过一次，真正高兴过一次……
他在自己四周砌了一堵墙，只要墙砌得够高，就没人能进来。
只要没人能进来，就不会再有人因为他而受伤。
可墙砌得再高，也挡不住有人偏要翻上来。
沈酌就是这样的人，他一步一步来到程谨言身边，把他血肉模糊的手轻轻握在手心，轻轻地说：“程谨言，没事的。”
这让他既害怕，又渴望。
害怕是因为，他太清楚自己身体里关着什么。
渴望是因为，那个东西睡了这么久，他差一点以为自己也跟着一起死掉了。
他渴望被人在乎。
作者有话说
第15章 回忆
，还差 