《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

55、第 55 章 宣大经纪人

　　易今明的时间很有限，他在同一天见了三个人。
　　其实他联系了不止三个人，到最后只有这三人愿意和他聊聊，对方没空出来，他问好地点主动去见。
　　《岁寒宴》的导演杨屹正在做剧集的后期，忙得脚不沾地，但听说是易今明约，还是挤出午饭时间和他见了一面。两个人在剪辑机房旁边的一间小会议室里坐下来，桌上搁着两份还没拆封的盒饭，谁都没先动筷子。

　　易今明根本没心思绕弯子，直接说了宣述的处境。从余初一事件被警方通告踢爆，到顾开在董事会上提议暂停宣述的职务，再说起宣述自己掏钱付了违约金。
　　他把能说出来的信息，尽可能完整地转述给了杨屹。他尽量保持客观，并未表现出任何替宣述叫屈的意思。他知道杨屹这种在圈子里摸爬滚打了几十年的老导演，不需要别人告诉他该同情谁，摆出事实是唯一的解。

　　杨屹在听易今明说话的时候，拆开了盒饭，边听边吃，闻言他把筷子搁在盒子上，陷入短暂的沉思。剪辑机房那边传来副导演和剪辑师争论的声音，好像是说哪些镜头留着没意义可以去掉之类的事，隔着一堵墙听不太清。

　　杨屹开口了：“你想让我做什么？”
　　易今明诚恳道：“如果之后有人问起您和宣述合作的经历，您愿意说几句实话吗？”
　　杨屹看了看他，夹了一筷子菜，嚼完咽下去才开口：“你们现在的年轻人真不容易，以前没有互联网，圈子复杂是复杂，但也只用处理好身边的人和事，现在不一样了……放心吧，我心里有数。”

　　“其实当年立项，要是宣述没站出来，就不会有‘岁寒宴’三年磨一剑的成果。当初这个剧本压在手里好几年，没人愿意投，都觉得历史正剧市场差。宣述是第一个带着完整策划案来找我的人，他把剧本都翻烂了，写了几十页的角色分析，每一页都是他自己做的功课，甚至还联系了投资。他在这个圈子里的口碑，一天两天可攒不下来，圈里人都知道他是什么样的人。”
　　杨屹把盒饭盖上，推到一边。
　　他说完那番话之后，看向窗外，感叹似的回忆了起来。

　　“我拍了二十多年戏，跟无数经纪人打过交道，在圈子里浸的时间长了，多少会沾染些臭毛病，宣述这人真不一样，前年见他和今年见他，永远是一个样儿。他带艺人，不管对方红不红，都会做好自己该做的事。”他转回头，看着易今明，忽然问了一句，“你现在很担心他吧？”

　　易今明神色难辨，他没有用语言回答杨导的问话，只是点点头，然后站起来，郑重地向他道了谢。他弯下腰去的瞬间，杨屹伸手扶了他一把，说：“唉，不用这样。”
　　易今明说：“要的。”

　　从剪辑机房那边出来，易今明看了眼时间，让司机往东三环的摄影基地开。
　　摄影一号棚里正在拍一组时装片，快门接连不断地响，赵摄影师弯腰盯着取景器，嘴里念念有词。他看见易今明站在门口，没时间停下来寒暄，只是朝他招了招手，示意他进来等。
　　一直到这组片子拍完，赵摄影师才把相机搁在操作台上，摘了口罩，露出一张被各种大灯烘得发红的脸。

　　“易老师，你电话里说的事，我想过了。”
　　赵摄影师从口袋里掏出手机，快速翻动着相册，随后把屏幕转过来给易今明看。那是一张旧照片，背景一看就是当年山西外景地的荒山野岭，周围是为了拍摄方便临时搭的帐篷，还有正在搬器材的工作人员。
　　易今明没在这张照片里，画面正中是站在监视器后面的宣述。

　　他穿了件深灰色的冲锋衣，袖子卷到手肘，正弯腰看监视屏上的画面回放。风把他头发吹得很乱，他毫不在意。他的嘴唇紧紧抿着，眉头微皱，手里拎着另外一件外套。
　　当时易今明在风沙里穿着单衣，冻得发抖。

　　“这张照片我一直留着。”赵摄影师把手机收回去，拇指在屏幕上轻轻划了一下，大概是在看下一张，“最好的经纪人，永远站在镜头外面，但他的眼睛从来不会跟丢他的艺人。”
　　“我还是第一次看这张照片，赵摄，能发给我吗？”易今明问。
　　“当然，我这儿还有一些，全都给你发过去。”

　　赵摄影师操作了一顿，照片正在传，他说，“我知道你们现在已经不是合作关系了，这种时候你还能站出来帮他，真的很不容易。我一个摄影师，人微言轻……更多的帮不了，但我拍的照片，你们想用就用吧。”
　　易今明道了声谢，每张发过来的照片，他都点了原图保存。
　　“那个时候赵摄怎么会想到拍他？”

　　赵摄影师说：“外景地零下好几度，他为了盯监视屏站了一整个下午，我问他要不要进帐篷暖和一下，他说不用，你在外面拍摄，他就得在外面守着……这种人，我不信他会放任手底下的艺人乱来，如果真出了这种事，那肯定不是他的问题。”
　　易今明走出摄影基地，天已经黑了。

　　北京冬天的天黑得早，路灯全亮起来，照得街上人影绰绰。
　　他窝在后排座位上，强打精神，翻出好友里王柏的对话框，拨通了他的电话。
　　王柏出声：“喂？怎么了？”
　　易今明听见他那边有人在打架子鼓，节奏乱糟糟的，王柏说话之后很快安静了下来。

　　“你一会儿有空吗？”易今明问。
　　“啊，那就现在……”王柏旁边还有别人说话，听不太清，大概意思是他今晚在录音室录新歌，要来就来。
　　易今明收到一条定位消息，转手发给了司机。
　　那间录音室藏在一个居民楼里，门口看不到任何招牌，王柏说下来接他。
　　易今明站在路灯下，等了两分钟，王柏就下来了。

　　“走呗，上楼坐坐。”王柏说。
　　录音室唯一的标志物，是门口亮着的彩色壁灯，每隔几秒就换一种颜色。
　　易今明跟着王柏进了录音室，他一上楼就戴上耳机，坐到了调音台前，脚下打着节拍说：“你等一下我，我完整听一遍。”
　　过了一小会儿，王柏摘下耳机，给易今明接了一杯温水，两人在靠墙的旧沙发上坐下来。

　　“你这么晚跑来，不是来探班的吧。”王柏润了润喉，打了个哈欠。
　　易今明又复述了一遍宣述的处境，说起余初一的那一刻，王柏的嘴角往下一撇，明显不屑。
　　等易今明说完，王柏沉默了半晌，然后开口说：“公司之间有合作，非得我带他一把，现在好了，出事了。余初一那天在演唱会后台，我就觉得不太对劲。”

　　王柏走到调音台旁边，翻出一张手写的歌单，大概是演唱会那天用的，背面潦草地记了些备注。
　　“他上台之前特别亢奋，一直不停地说话，我当时以为是新人紧张，加上第一次在万人场当嘉宾，亢奋也算正常，现在想起来，呵。”
　　易今明叹气道：“我也是事后才想起来的。”

　　王柏越想越气，骂道：“你知道我现在是什么处境吗？就因为公司塞余初一进了我的演唱会，现在媒体一直追着我问，公司让我别发声，说这时候说多错多，我他妈……”他停住，深吸一口气，把后面的话咽了回去。
　　“余初一刚出事那两天，我经纪人直接把我手机拿走了，怕我在微博上乱说话。我能乱说什么？她说我一个字都不能发，说什么都是对号入座。”

　　易今明见他这段时间不容易，起身想走，“这么晚打扰你抱歉了，我也是急懵了，没想到你也受了牵连。”
　　“别介！你先坐，我这也是气自己帮不了宣哥。”王柏劝他道。
　　易今明一愣问：“你和宣述认识？”

　　王柏重重地砸回沙发上，靠垫往旁边一扔：“宣述那个人，我是后来才有接触的，之前只知道他是你经纪人。一次合作遇到了，宣哥主动过来打招呼，说我新歌编曲不错，我当时以为他装逼呢，结果真跟我聊起和弦配器来了，挺专业的。”
　　“我还真没见过他这一面……”易今明见的最多的，就是宣述办公和跟组的样子。

　　王柏从沙发上坐直，看着易今明：“后来他说，既然我和你是朋友，以后有什么需要帮忙的，可以找他。我那时候刚自己出来开工作室，缺资源缺人脉，他真的帮了我不少，推荐了好几个音乐节的主办方给我认识，还把我的一首原创，推给了音综制片……”他停了一下，“所以这次我帮不上忙，特别他妈难受。”

　　易今明现在反而不在漩涡中心，宣述和他解约已经一年了，媒体根本扯不上他。
　　他不知道如何安慰王柏，只能拍拍他的肩膀。
　　王柏说：“这次的事，我不能公开发声，公司把话说得很死，说我这时候跳出来，等于把自己也卷进去。我可以不在乎，但我身后的团队和合作方在乎，对不起，这个忙我没法明着帮。”

　　“没关系，真的没关系，作为朋友你能和我说这些真心话，我很知足了。”易今明说。
　　王柏转过身来，忽然想起一件事：“对了，宣哥用一个新号码给我打过电话。”