《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

47、第 47 章 今年秋天的

　　宣述见他不说话，又问了一遍：“愿意和我一起跳舞吗？”
　　易今明没回答，只是轻轻搭上了他的胳膊。
　　他没想到自己竟然答应了。或许是舞池里旋转的人群让他眼花，也有可能是签到墙上那两个并列的名字让他恍惚了。

　　宣述抬手覆盖了他的手背，易今明感受到那阵温热，微不可见地颤抖了一瞬。
　　宣述的手掌和以前一样，结实干燥，指腹有常年握笔磨出来的薄茧。他的另一只手虚扶在易今明腰侧，压得衬衫似有若无地触碰皮肤。
　　“你的舞步还是不熟练。”宣述带着他转了个方向，避开了一对正在转圈的新人。
　　“我不擅长跳舞。”易今明盯着宣述的肩膀，时而把视线移到他身后，却始终不敢抬头。
　　他怕自己和眼镜后那双锐利的眼对视了，自己内心的慌乱就会无所遁形。

　　但不抬头也没用。
　　宣述的呼吸落在他额角上方，温热又均匀，带着清新的薄荷味。
　　宣述从容不迫，他在舞池里不喜欢出风头，每一步都踩在节拍上，转圈着把易今明往内侧带，用身体替他挡住旁边跳得太疯差点撞过来的蒋岳。
　　易今明想说谢谢，话到嘴边又收回去，只好继续假装在专心数拍子。

　　舞曲换了一首，节奏更为舒缓。周围舞动的人群渐渐放慢了步调，有的人干脆停下了脚步，彼此拥抱着，在宽广的草坪中央轻柔摇晃。
　　易今明抽出了自己的手，换了个姿势。
　　两个人在暧昧氛围的裹挟之下，从跳舞的姿势转为相拥，他的胳膊搭在宣述的肩膀上，宣述的手依然扶在他腰侧，拢得更紧了些。

　　易今明依偎在宣述身前，头顶的发丝刚好戳碰到他的下巴。
　　“银杏树……”他埋着脑袋，嗫嚅似的发出声响，只有两个人能听见。
　　“嗯？”宣述确认了一遍。
　　“你说……我们种的那棵银杏树，它长高了吗？”
　　宣述的脚步顿了片刻，然后继续缓慢地转圈。
　　他的手在易今明腰侧收紧了一点，随即又松开，易今明感受到他胸腔的起伏，深浅交替，如同海浪。
　　他们谁都没再接话，只是在音乐里沉溺，一步接一步。

　　那棵银杏苗是婚礼第二天种下的，喝剩的红酒瓶还散乱在院子里，周越和许文覃要上班，走之前给他们留了张便签，简单写了新婚快乐四个字。
　　易今明醒来以后，就开始蹲在院子里挖坑。
　　宣述把树苗从盆里取出来，根系还裹着原生的泥土，他把树苗放在坑里，小心翼翼地填土。

　　易今明问：这棵树能活多久？
　　宣述说：银杏能活很久，也许几百年？
　　易今明说：那等我们七老八十了，树才刚成年。
　　宣述说：对，所以它可以替我们记着，它多少岁了，我们的婚龄就有多长。

　　那栋别墅是宣述朋友的私产，租借给他们办婚礼。
　　那年开春，易今明特意绕路，去看了一眼那棵银杏苗，才长到膝盖高，叶子稀稀拉拉的，风一吹就歪斜。他想把它移走，宣述说不用，朋友会安排人定期浇水，以后还有机会回来看的。
　　但易今明再也没回去看过，他太忙了。

　　宣述给他排的行程表永远是满的，他拍戏、跑宣传、接受采访、参加活动……算起来，宣述其实比他还忙，跟组的时候还要处理各种合同与通告。
　　偶尔他想提要求，想和宣述一起去别墅看看那棵树，话到嘴边，又觉得这个要求太矫情，宣述的时间比他的更金贵，不该浪费在陪他去看一棵连叶子都没几片的银杏苗上。

　　时间拖着拖着，后来他们就离婚了。离婚后他甚至忘了那棵树的存在，直到今天，他才发现自己还是记得。
　　他记得种树那天宣述袖口上沾的泥，还有许文覃在院子里放过一首跑调的婚礼进行曲。

　　宣述对那棵银杏树的惦记，比易今明还深。
　　易今明不知道的是，宣述每年都会去照看那颗银杏苗。
　　每年银杏叶开始变黄之前，他会开车去那栋郊区别墅待上半天。朋友的房子基本闲置着，他每次去都能看到院子里的银杏树又长高了一截，纤细枝干变得粗壮，枝条从稀疏渐渐繁茂起来。

　　他会把车停在院门口，和守院子的老夫妇打声招呼，然后在树下站一会儿。
　　宣述总想找机会约易今明一起去，但他作为经纪人，最知道易今明的行程有多满。一般早上七点化妆，八点进棚，拍到凌晨是常事。
　　易今明太累了，宣述比谁都清楚。

　　好几次他拿着手机翻到易今明的日程表，找到空档，编辑了约他的消息，很快又逐字删除。回到家也是这样，刚想开口，看着易今明的倦色，便又不提了。
　　他想过很多套说辞，比如今天天气好，想不想去看看那棵树？
　　还有树又长高了，今年要不要抽空过去一次？
　　还想问易今明，你知不知道银杏黄了落下，叶片会铺满整个院子，邻居家的小孩会翻墙过来捡叶子？

　　咽下去的话太多了，易今明也从来没主动提过，所以他从第三年开始，就不再想这件事了，只是自己去，在树下站半天，捡两片叶子夹在笔记本里带回去。
　　离婚之后，银杏树在郊区继续长大，他们在城里继续各自的生活。

　　今年秋天宣述还是去了，把去年秋天捡的银杏叶，从笔记本里取出来埋在了树根下。那天风很大，银杏叶铺满了一地的金黄，踩上去的声响，像是树在对他说话。
　　整整七年，银杏树从小苗长到三四米高，今年开春抽了新枝，叶子比去年更密。

　　宣述忘不掉，所以他一次又一次地开车去郊区，在树下站着，从两个人站了一个人。今天在集体婚礼上，他站在易今明身后两步远的地方，看着易今明把伴手礼交给签到台的年轻姑娘，和他一起签下名字。
　　他想说那棵树已经很高了，今年秋天你应该去看看。
　　但他现在失去了可以开口的身份和立场。

　　场中又换了一首曲子，三拍子的华尔兹。
　　宣述把易今明往自己这边带了一点，低头凑近他耳边：“我每年都去，树已经很高了，今年秋天的落叶，你应该去看看。”
　　就这么简单的一句话，他竟然浪费了七年才说出来，他觉得自己有点可笑。

　　易今明把脸深深埋在他肩窝里，来回挪了一点，闷声道：“……你竟然，每年都去了？”
　　“是啊，包括今年。”
　　宣述感觉到抓在自己肩膀的手指一瞬间收紧了。

　　易今明问：“为什么不喊我一起？”
　　“离婚了，不合适了。”
　　“那前六年呢？”
　　轮到宣述默然，他迈了一步才说：“太忙，惦记这种小事多累啊。”

　　另一边的导演监视器前，陆予庭摘下一边耳麦，对着对讲机说：“一号机不要切别人，单独跟宣述和易今明的镜头，给打全景，让他们被人群包围，空点距离……对，就这样。二号机转拍特写，注意他们的细节表情。”

　　画面中，两个人相拥着在草地上漫步，周围的人们渐渐模糊成流动的背景。白洵和陈念真跳累了，来到监视器前，靠在椅子上看他们。方池摸着下巴，细细品味他们两个的互动。季临洲和温时砚各自站开，一个抱着手臂，一个端着茶杯，目光不约而同地落在舞池中央那两个人身上。

　　崖角旷野之上，耀眼的明月挂在天际，海面泛起银色的波光，高耸的篝火在夜幕下燃动，火光为月色融入了一丝暖意。
　　舞曲依然在继续，不过慢慢渐弱了。

　　易今明的手，偷偷从宣述的肩膀滑下来，落在他的手臂上，然后飞快地伸进自己的口袋里，摸到了那个用扎染布包好的木笔架。
　　它很小，大概是两节手指那么长，放在办公桌上刚好能架住一支钢笔。

　　他在布艺区做香囊时，用木工那边剩的小料锯的，修整完用砂纸磨了好多遍，直到每个棱角都光滑平整，不会割到宣述的手指。
　　易今明借着摇晃的动作，把笔架塞进了宣述的长裤口袋里。
　　宣述闭着眼睛，没察觉到。
　　易今明勾着指尖，在宣述口袋边缘来回摩挲，悄无声息地收回来，重新搭上宣述的肩膀，轻巧得仿佛他什么都没干。

　　今晚对易今明来说，像闯进他生命里，一场绮丽而无序的梦。
　　回到民宿之后，他飞快地冲了个澡，企图让自己冷静下来。起初他开的是热水，却发现越洗越燥，只能把水温调低。
　　凉水浇透之后身上是舒服了，可是他的心却静不下来。离婚一年来的自持，在今夜结束后，被击溃到支离破碎。

　　易今明走出浴室，头发湿漉漉的，他拿起节目组的手机，上头竟然出现了秦导的短信，他点开一看。
　　「这是一条给各位嘉宾的私人通知：由于特殊原因，观察员宣述，从明天开始退出节目的录制，归期不定，其他安排按原定计划进行。」