《十号风球》左右月

50、50.罗丝玛丽

　　“小斐，你是不是有事情没告诉我？我让人回岩榜老街问过，街坊都说阿姨出了车祸，你们一家欠了很多债，是真的吗？”稍微冷静一点以后，冯轸又满怀希望地问卢斐。

　　他不懂卢斐对事业的执念，也不知道冯轲到底是个怎样的人，他只知道小斐绝不是贪慕虚荣的人，他或许别有苦衷。

　　“她现在醒了，身体还不错。”

　　“回香港我去看她。”冯轸热情地说，郑莲香的确对他的确有恩。

　　卢斐摇摇头：“不用了，我怕她受刺激。”

　　“小斐，告诉我，这几年到底都发生过什么事情？”

　　“你现在也没告诉我，这五年你为什么失踪。”卢斐又点了一支烟。他已经抽了半包烟了，烟灰缸里都是烟头，冯轸抢过他手里的烟，碾灭，皱着眉说：“你现在怎么烟瘾这么重？”

　　卢斐无意识磨蹭着手指，冲冯轸笑着说：“你有不想说的事情，我也有，就都不要计较了。这几天什么事都不想，不是很开心吗？”

　　他跑到衣柜那边给冯轸挑了一套衣服，顺手把冯轸不想看见的奖杯塞得更深，蹦蹦跳跳地抱着衣服回来打扮冯轸。衣服是他前几天在古着店给冯轸买的，乱糟糟的夹克和衬衫，冯轸一动不动任他摆布，等卢斐给他把领带歪歪系上，又抓乱他的头发后才去照镜子。

　　“像嬉皮士。”他评价道。

　　“我还要给你个礼物。”卢斐说着，笑嘻嘻跑进衣帽间把门反锁上。冯轸一边看文件一边等他，没想到一等就是一小时。

　　衣帽间门打开、卢斐走出来时，冯轸咽了咽嗓子，震惊地半张着嘴盯着他。

　　卢斐在他脸上夸张地一吻，留下一个红唇印。卢斐私服一向简单，冯轸看习惯了，没想到他竟然准备好一套女装。

　　这套衣服估计也是在古着店里淘的，墨绿色的丝绒直筒吊带长裙，没有腰身，珍珠腰带松松地环着腰线。黑色大沿帽压住一头金色短卷发，跟脚下的亮皮玛丽珍鞋呼应。

　　卢斐的长相本来就偏中性，画上浓妆后穿着女装完全不突兀，相反，这套服装把他的漂亮无限放大，掩盖他本身的阴郁气质，整个人美得张扬又奔放，和美国老式广告画上的女人一模一样。

　　说他适合穿女装，不如说卢斐的外表原本就没有明确的性别，裙装或西装在他身上没什么区别。

　　连不怎么关注影视界的冯轸都隐约觉得，卢斐的确是个天赋异禀的演员。

　　“喜欢吗？”卢斐拎起裙边转了一圈，玛丽珍鞋踩在地上发出“笃笃”的脆响。

　　“小斐，你好美。”冯轸由衷地赞叹。他觉得自己对女人不感兴趣，可想到衣装之下的人是卢斐，脸和心一起热起来，两眼放光地靠近卢斐。

　　卢斐连忙伸手阻止他：“不行，我化妆化了好久，而且现在来会弄坏衣服的。我们先出去吃饭。”

　　冯轸指指自己的腿间：“我这样怎么出去吃饭。”

　　“我不管，你自己解……”卢斐话还没说完，冯轸就强硬地推着他滚到床上，隔着丝袜摸他腿上的伤疤。卢斐抵抗不过他，举手央求道：“好好好，你先让我把衣服脱了。”

　　冯轸不理他，卢斐耳根发红，金发凌乱地铺在雪白床单上。

　　丝绒裙子蹭得他浑身发痒，比之前任何一次都来得粗鲁，蛮横地抓过枕头垫在卢斐脸下。

　　卢斐还想说什么，讲出来的话闷在枕头里变成呜咽声，眼前又是一片漆黑

　　卢斐在浴缸的冷水里醒来，打了个寒战。应该过了中午，窗外大亮。

　　昨晚实在激烈，他们互相榨干对方身上最后一点力气，洗澡洗到一半就双双在浴缸里睡着，睡了近几年来罕见的一个黑甜长觉。

　　他先从浴缸里出来，再把冯轸推醒。冯轸揉着惺忪睡眼，打着哈欠问卢斐：“几点了？”

　　“下午两点了，收拾一下，晚上的飞机回香港。”

　　“对，是今天回去。”冯轸恍恍惚惚地说。

　　“赶紧出来冲个热水澡。”卢斐举着莲蓬头往他身上淋。冯轸抹掉脸上的水，说：“小斐，我不想走。”

　　“我后天就要试镜了。”卢斐耸耸肩：“舍不得的话我们接着来。”

　　冯轸摆手：“你让我看你一会儿。”

　　“随你。我饿了，你叫两客简餐上来，我还要咖啡。”热水冲刷过酸痛的身体，卢斐背对冯轸，不想让他看清自己的表情。

　　“我们还有几家店还没吃呢，我想吃那家烧鸟店。”

　　“来不及了，谁让你昨晚管不住自己的。”

　　“还不是你穿成那样勾引我！”

　　“那是勾引吗？受不了你了。”卢斐拿浴巾擦着湿发走出来，说：“没事，下次来再一起去吃。”

　　“好。”冯轸点头，又说：“你答应我了，不许反悔。”

　　“当然，我说到做到。”

　　《罗丝玛丽》的庆功宴办在文华酒店，卢斐是主演，没办法提前走，硬生生熬了五个小时才等到散场。

　　他让杨乐津开自己的车送酒醉的赵昱汶回家，自己戴了帽子和口罩，找到地库的楼梯间，拉开一条缝钻了进去。

　　消防通道除了安全出口警示灯以外没有其他光源，更没有人，卢斐抓着扶手，小心翼翼地踩着楼梯上楼，生怕踩空摔下去。

　　冯轸身上独有的味道穿越灰尘气味，比他的人更早遇见卢斐。卢斐加快脚步，一头撞在冯轸坚实的怀抱里。

　　他们没说话，先来了个漫长的吻算是打招呼。衣物厮磨的声音被楼梯间里的寂静放大，冯轸和卢斐一边拥吻，一边打开旁边的防火门，跌跌撞撞走在走廊上，一进房间就扑在床上，酣畅淋漓之后，他们在床上面对面侧躺着。

　　冯轸摩挲着卢斐的脸，说：“我听说你在新片里演女人？难怪之前在东京穿成那样，原来还是为了拍戏。”

　　卢斐习惯冯轸对自己工作吃醋，倒也很耐心跟他解释：“不是女人，是异装癖。他也不只是喜欢把自己扮演成女人，男女老少他都演过。”

　　“在殡仪馆拍戏害怕吗？”

　　“怕啊。”卢斐抓了抓冯轸的头发：“特别是躺在棺材里时，我当时拍完戏回家还做了噩梦，梦见我被人丢进海里，动也动不了。”

　　想到那个噩梦他脸上明显发白起来，瑟缩了一下，一阵没来由的寒意席卷他被冯轸抱住的身体。他很少做那么真实的梦，醒来还闻见一股海腥味，浑身发痒，像缠了满身海草。

　　“你就不该演这种古怪的戏。”冯轸摸着他的背安慰他：“只是做梦，你现在不是好好的在这里？”

　　“我挺喜欢的，虽然我自己也不知道这个戏在讲什么。”卢斐深呼吸几下，舒缓了神经，又回忆了一遍《罗丝玛丽》的剧本。

　　《轻浮》拿奖之后，许多媒体乃至专业影评人都在关注卢斐的下一部作品，也有不少导演和制片人直接联系到赵昱汶，其中不乏几位知名大导，卢斐把剧本一一索要来看，最后竟然选定出演一部新人导演的作品。

　　《罗斯玛丽》的主角陈川是个不起眼的瘦弱男孩，出生就被人遗弃在殡仪馆，被焚化工人轮流抚养大。陈川个性孤僻，在学校饱受霸凌，最后高中毕业又回到殡仪馆，学了一手入殓技术，成了殡仪馆最年轻的入殓师。

　　随着他年纪渐长，殡仪馆的守夜工作多半由他来负责。每一夜与尸体相伴，孤独寂寞的陈川培养出一个新的爱好，就是褪下尸体身上的服装，穿在自己身上，揣测着他们生前的样子和生活，对着镜子说话。

　　扮演的过程中，他也发现了不少死者身上的秘辛，悲痛欲绝的丈夫在他的妻子身上留下大量的伤，同时坠楼的两位女子身上的纹身成对，放了三天的女婴尸身上浮现掐痕。一遍又一遍扮演死者，他也如同被无数鬼魂附身一样，现实与幻想、自己与他人之间的界限越来越模糊。

　　“然后呢？”冯轸听得直皱眉，这故事让人不舒服。

　　卢斐起来倒了一杯热水，坐在床边喝着醒酒。这个角色的感染力太强，像精神污染一样时不时带他回到那间殡仪馆，穿着镶满金银的秀禾服，在冷光灯下给自己的脸和脖子打一层厚厚的白色粉底，最后敷上殷红的腮红，躺入棺材中，抓了一把纸元宝洒在身上，合上棺材。

　　一个冬夜里，两具尸体被送了进来。送尸体的人给了陈川一个厚厚的红包，要他无论听见什么声音都不许打开棺材，明天一到时刻就推入炉中焚化。

　　陈川收了钱，等人一走就熟练地开棺。棺材里是一男一女，男的很年轻，二十出头，是个熟人。

　　陈川演再多别人也忘不掉这张脸，是他的初中同学，也是他的初恋。陈川鼓起勇气写了情书给他，初恋把情书粘贴在黑板上大声念颂，全校都知道陈川是个不要脸的变态，学习再好也是个变态。有一天放学后，初恋把他叫到厕所里，脱下裤子对陈川说：“你喜欢我，我给你个机会。”

　　陈川无师自通地讨好他，先用口，再用手，初恋掏出手机，拍下陈川狼狈不堪的脸。来厕所的人越来越多，陈川不喜欢，但初恋喜欢，他也假装自己喜欢。

　　初恋比他高一级，高中去了美国，去之前他给陈川留下最后一件礼物，把他在厕所拍下的照片洗了出来，张贴在礼堂门口资优生简介陈川的证件照旁边。证件照里陈川紧张地抿嘴，不大自信地低着头，环绕在这张照片旁边的却是他另一个样子。

　　陈川褪下初恋尸体身上的喜服，找出水果刀，阉割了他。死去的生殖器被压在垃圾桶最下面，盖上棺材后，他忽然听见另一只棺材传来响动声。

　　被买来和初恋配冥婚的女人没有死，麻醉药的时间过了，在棺材里醒来。陈川用同一把刀解开她身上的绳索。

　　他找了套自己的衣服给新娘，交换下新娘身上的秀禾服。红包也给了她，陈川把她带到殡仪馆后山的国道上，帮她拦了一辆货车，送她去最近的城市。

　　秀禾服穿在陈川身上大小正好，陈川整理好自己的东西烧掉，再躺进棺材。殡仪馆的夜晚总是吵闹，几十个死人围着他叽叽喳喳。

　　火化炉的轨道年久失修，运转起来嘎吱嘎吱地响，陈川躺在棺材里听这个声音，和在外面听不一样。

　　炉门落下，“滴”地一声，开关被按下。隔着重重火光，陈川看见烟道里全是手印，他扮演过的那些死者都来接他，初恋在和陈川的婚礼上穿了校服，球鞋一尘不染。

　　他对陈川弯下腰，锡纸叠成宝石镶在易拉罐拉环上，陈川的手指迫不及待钻了进去。

　　陈川生活了二十多年的殡仪馆上空漫天烟尘，一如既往。