《十号风球》左右月

51、51.及时行乐

　　“为什么要演这样的片，多不吉利？”冯轸第一次认真听完卢斐的电影故事。
　　他们开着头顶的射灯，卢斐脸上阴影很重，说话时脸上的阴翳也跟着动。
　　“你不觉得我有点像他吗？”他抱住腿，漫不经心地说。
　　“一点也不像。”冯轸下床打开外面的电视，让新闻主播刻板的声音充满房间，抵消他听了这个故事后的不适感。
　　“我给你介绍的那些心理医生，你去看了吗？”
　　卢斐摇头：“我最近挺好的。”
　　“我不放心你。”
　　“我又不是小孩，还要人照顾。我有在吃药啦，真的没关系。”卢斐拿起床头的手表看了一下时间，说：“我要走了，冯轲明早回香港。”
　　“你比我还清楚他的行程。”冯轸自嘲地笑笑，披了件外套说：“我送你。”
　　“敢送我回山上吗？”卢斐玩味地看了他一眼。前阵子冯轲把手上空置的半山别墅送给卢斐，卢斐大部分时候都住在那里，冯轲也经常去。
　　“为什么不敢？”冯轸挑眉。

　　上山的车道上，一辆平平无奇的黑色尼桑小轿车平稳地行驶着。卢斐坐在副驾驶上，开车的人穿着酒店服务生的衣服，鸭舌帽遮掩住大半张脸。
　　驶入别墅车库时，保镖拦下车，卢斐打开车窗，假装醉眼迷离地说：“我喝醉了，酒店的人送我回来。”
　　“怎么不打电话让冯少爷派车去接你。”保镖委婉地劝他。
　　“就是冯少爷安排的。”卢斐口齿不清地说。两个保镖对视一眼，以为他在说醉话，没有多想。
　　车库门缓缓落下，冯轸熄火，车里顿时暗下，只有车顶灯洒下一点柔光。
　　“你害怕了？”卢斐听见冯轸呼吸急促，挑衅地问。
　　冯轸摘掉鸭舌帽：“你不介意的话，我可以上去等着跟我这个哥哥见一面。”
　　他们同时大笑起来，把这个玩笑结束在不痛不痒的时候。
　　他们开始了告别吻。卢斐心脏狂跳，这个时候冯轲随时可能会开车进入车库。
　　但他没有推开冯轸，他舍不得现在这种报复性的快感。接吻结束后，冯轸忽然开口问他：“小斐，什么时候带我去见郑姨？”
　　“想报恩冲着我报就够了。”卢斐打开车门下车，在唇上欲盖弥彰地揩了揩。在他即将消失在门后的瞬间，冯轸又叫住他。
　　“我做什么事情，你会生我的气？”
　　卢斐听清后摆摆手：“我不会跟你生气。”

　　冯轸和冯轲在车道上相遇，冯轸故意踩下油门开得很凶，冯轲当然想不到冯轸会坐在这样的车里，没去看司机的脸，很有礼貌地贴边让他先过。
　　回家后他把风衣脱下交给菲佣，左手拎一只牛皮纸袋，是他亲自排队给卢斐买回来的手工曲奇，经过五小时的路途不复最开始的浓郁奶香。
　　卢斐靠在吧台上，掰下一块曲奇，吃得很慢，有点噎口，又开始喝自己喝了一半的咖啡。
　　“什么事情这么开心？”冯轲微微眯起眼打量卢斐。
　　卢斐这才发觉自己唇角和冯轸相处时留下的笑意未褪，摸了摸脸颊，说：“杀青了，可以休假了。”
　　“想去哪里度假？”冯轲掏出随身携带的简易日程本翻看，说：“半个月后我才有时间陪你。”
　　“就在这里休息也不错。”
　　冯轲伸手，把卢斐的脸颊往上推，给他挤出一点假笑：“怎么我一回来，你就这么严肃。”
　　卢斐下意识往后退了半步，解释道：“通宵没睡，太累了。”
　　“你真是劳碌命，还拍什么电影，每天在家吃吃睡睡多好。在电影院里给那么多人看，我舍不得。”
　　“你看上我不也是因为电影吗。”
　　“消遣是消遣，正事是正事。对了，我这次去纽约见了一个复健科医生，给他看了你妈妈的病历，他说你妈妈右手的知觉有希望恢复，下周他会飞来香港。”
　　“多谢。”落地窗外的晨光刺眼，卢斐垂眸。
　　“你看，只要你听话，我会对你很好。”
　　冯轲今天看来心情不错，卢斐没受什么折腾，在房间里简单来了一次以后，冯轲就揽着他昏昏欲睡。
　　“对了，冯轸要订婚了。”卢斐以为冯轲已经睡着，推开他揽住自己的手臂想去洗个澡时，冯轲像说梦话一样说了这么一句话。
　　卢斐没被这句话打断，冷水浇在身体上时才反应过来这句话是什么意思。他马上生气又马上消气，他没资格，十分钟前他还躺在冯轲身边。
　　夹着泡沫的水消失在地漏里，卢斐跟着流进下水道，浑身骨血被下水道里高速漂流的垃圾绞得血肉模糊。
　　不久以后他猛抬头，又开始了。演完《罗丝玛丽》后他经常坠入噩梦般的幻觉，好在大部分时候幻觉发生在他独处的时候，不影响正常的生活。
　　难道真的像冯轸说的，这部片晦气，害他中了邪？死在焚化炉里的陈川似乎不因为杀青而消失，穿越镜头附上他的身。
　　卢斐打了个寒战，去拿浴巾时才发觉自己浑身无力，手指搭在毛巾上，怎么也拿不下来，腿跟着越来越软，最后跌坐在地上。
　　冯轲睡得不沉，听见声音进来，看见卢斐摔在地上没有第一时间去扶，站在他一米远的地方，抱着手臂居高临下地问：“怎么了？”
　　卢斐低头看着地上的墨绿色地砖，呼吸困难，深深吸气也吸不进多少氧气，耳中全是心跳的“咚咚”声。仅存的理智提醒他自己现在的样子有多可疑，但他根本控制不了自己。
　　冯轲冷笑着蹲在他面前，捏住他的下巴逼他与自己对视，轻声问：“为什么？”
　　卢斐张口想要辩解，却说不出话，耳边冒出巨大的轰鸣声，像置身深圳那些肥皂盒一样的私人工厂里，他抬头索取更多的空气，最后面色苍白地失去意识。
　　醒来又是在病房，不过除了床边的仪器外，这里和寻常卧室没什么区别。冯轲就坐在旁边，马上注意到卢斐清醒了。
　　他忧虑地握住卢斐的手，说：“医生给你检查过了，你身体没有问题，就是有点营养不良。”
　　“那就好。”卢斐说话牵动干裂的嘴唇，疼得皱了皱眉。
　　“真奇怪，你又没生病，怎么会忽然那样？”
　　“拍这部戏压力太大了，有空我去看看心理医生。”
　　“我已经安排好了，明天带你过去。”
　　卢斐虚弱地点头，冯轲这才漫不经心地问了出来。
　　“冯轸比我好很多吗？”
　　卢斐心一惊，害怕这半年和冯轸私会的事情被冯轲知道了。还好冯轲只是自顾自地说：“倘若我订婚，你会这样吗？”
　　“不是因为这件事，我都忘了。都是这部戏害的，以后不接那样的戏了。”卢斐说罢紧张地看着冯轲，生怕他看出自己的异样。
　　冯轲的眼神里看不出什么东西，甚至还有一点怜爱，他摸了摸卢斐的手，眼角难过地垂下：“或许怪我，我对你太严厉了。”
　　见卢斐不语，他把卢斐的手攥得更紧：“你再给我一点时间，我会努力改变的。”
　　“我累了，想一个人待一会儿。”卢斐没办法配合他的歉意演出，别过头闭上眼。
　　冯轲的情绪依旧平和，温柔地说了声好。门锁“咔哒”一声，病房门被小心地关上。
　　听见关门声后，卢斐浑身松懈下来，胸口还是恶心，但没力气起床去吐了。他平躺在病床上，依旧浑身无力。
　　他的心理大概真的出了问题，需要治疗。第二天面对冯轲介绍的心理医师，他隐瞒了一些不能说的经历，把这大半年的异常如实相告。
　　医师越听，表情越凝重，结束咨询后让卢斐留在咨询室的沙发上，自己出去和冯轲谈他的病情。
　　卢斐靠在门上偷听，门的隔音效果太好，他只隐隐约约听到几个词，“住院”，“生命危险”。
　　门把手被拧动，卢斐连忙站在最近的书柜边，佯装研究里面的大部头。
　　冯轲走在前面，双眼竟然有些湿润，牵着卢斐左手和医师告别后离开，没说话直接去了地库。
　　他没发动车，擦了擦眼尾，闷声跟卢斐说：“为什么不早点告诉我？什么时候开始的？”
　　“很严重吗？”卢斐下意识去摸口袋，不过和冯轸时不时见面这半年里，他的烟又戒了，口袋里只有压烟瘾用的口香糖。
　　“医师建议你马上住院。”
　　“我不住院，我接下来工作很忙。”卢斐满不在乎嚼着口香糖，接着说：“吃药有用吗？我吃药吧。”
　　“拍戏有那么重要吗？”冯轲今天意外的耐心，不在乎卢斐的顶撞。
　　卢斐笑了，冯轲冯轸不愧是两兄弟，问了他一模一样的问题。
　　“不然我还有什么？”卢斐问。
　　“阿斐，你为什么从来不懂得知足？你要是知足就不会生病了。”还没等卢斐回答，冯轲又解释道：“我不是责怪你，我只是弄不清楚，你想要的东西我都给你了，香港没几个人能过这种生活，可你还是这样。我有时候觉得，你像一个无底洞，早晚要把我吃干净。”
　　“我不知道。”卢斐摇摇头，脑海中流星般划过一个念头，要是什么都没有就好了。
　　“不管怎么样，我都要继续我的工作，希望你尊重我。”大概今天冯轲态度软化许多，卢斐也谈判一样提出自己的要求。
　　冯轲按了按头，踩下油门。算是默许了卢斐的愿望。

　　虽然说着不再拍压抑的片子，卢斐第三部片还是任性地选了新导演的悬疑片。赵昱汶连连叹气，连他也清楚地注意到卢斐演完《罗丝玛丽》后的异样，并且演这些小众类型片实在是浪费了卢斐在《轻浮》后宝贵的上升期。
　　在他原本的规划里，卢斐这时候就应该接几部商业大制作，亚洲几位老资格的文艺片导演对他也颇有兴趣。港媒批判他不知上进，卢斐当然清楚其中利弊，但还是选择去演那些直觉上觉得属于自己的角色，控制不住自己。
　　这部戏是《罗丝玛丽》杀青前就定下的，看完心理医生两周后卢斐就进组工作。今天的戏在一栋废墟里拍摄，休息的时候卢斐自己去接了杯热水，不避嫌地当众吃药。
　　摄影指导是东峨，也是在卢斐的邀请下加入的。他端着咖啡走到卢斐身边，说：“还是不习惯用助理？”
　　卢斐笑笑，他又问：“你生病了？”
　　“吃点维生素。”卢斐把药瓶放回外套口袋，跟东峨聊了点工作后，杨乐津走过来，先嘴甜地跟东峨打了招呼，再跟卢斐对视一眼。
　　卢斐看到他眼神就懂了，两个人走到无人的角落，卢斐问杨乐津：“他已经在酒店了吗？你告诉他，有组镜头没拍好要补拍，我一时半会儿走不掉。”
　　他跟冯轸之间不便直接联系，都是通过杨乐津传递消息。
　　杨乐津拿出手机，发了短信又马上删除，隔了一会儿新信息发过来，冯轸说卢斐几点来都可以，他等着。
　　卢斐不想让他多等，下戏后来不及卸妆，直接穿了连帽衫去酒店，一进门就脱衣服，被冯轸制止住。
　　“今天先不要了，我有事跟你说。”冯轸在工作台前正襟危坐。
　　“什么事这么重要？”卢斐亲着他的脸颊，被冯轸心虚推开。
　　“有件事，我想你必须要知道。”
　　“你要订婚了？冯轲已经告诉我了。”卢斐并不在意，去解冯轸的领带。
　　冯轸擦着卢斐的脸，说：“演什么弄的这么脏。”
　　“演挨打，好可怜。”卢斐委屈巴巴地说。
　　冯轸迟疑了一下，又解释道：“只是商务合作，对方也是同性恋，我们不会有什么的。”
　　“你结婚后我们还能见面吗？”
　　“当然可以，我和她在这这方面有协商……”
　　卢斐吻他，堵住他后面的话，像往常那样酣畅淋漓。
　　冯轸原本预备了一天来安慰卢斐，结果五分钟这件事就被带过了。等到卢斐死后的某一天，他忽然想起来这一天，连同那段时间卢斐对身体关系诡异的激烈求索。
　　冯轸毛骨悚然地发现，那时的卢斐，像极了知道自己死期后的及时行乐。觉得自己没有明天的人，才会对一切都如此释然。
　　他反复逼问自己，为什么不愿意接受？
　　那么多的迹象都指向卢斐是自杀身亡的，自己不放弃调查卢斐的死因，是否只是对自己错过卢斐的愧疚感作祟？