32、第 32 章 ...
-
原定这几日就出发，但一行人粮草短缺，所以暂时决定再耽搁一日，稍微整饬一番。
晨光初透窗纸时，周无渡已起身更衣。肩伤结了层薄痂，动作间仍有些滞涩，他却不在意，自己对着铜镜将衣带系得齐整。李怜愁进来时，他正将最后一根束发的银簪插稳，玄色袍角在晨风里微微拂动。
“今日天气好，他们都去采买，我们也出去走走？”他转过身，语气寻常得像在问今日吃什么。
李怜愁立在门边，手里还端着刚煎好的药碗。她看他一眼，目光掠过他肩头，又垂下眼去：“你的伤还未好全，不宜走动。”
“无妨，只在附近集市转转。”周无渡走过来接过药碗，仰头饮尽。药汁浓苦，他眉心都不曾动一下，只将空碗递还她，“整日闷在屋里，骨头都要僵了。”
这话说得平淡，李怜愁却听出一丝几不可察的恳切。她想起前世在北关时，他也曾这样，伤未愈便要出去巡营，她劝不住，只能夜里偷偷给他多换一次药。那时心里是恼的，恼他不爱惜自己。如今想来，或许他只是……不想被困着。
“我去换身衣裳。”她终是松了口。
周无渡眼底掠过一点笑意，很淡，像风吹过水面泛起的细纹：“不急，慢慢来。”
边城的集市开在镇东头一片空地上，摊贩不多，货物也简单。毛皮、药材、粗糙的铁器、自家酿的烈酒，还有从更北处换来的异族饰品。赶集的多是附近屯田的军户和牧民，男人穿着厚实的羊皮袄，女人包着头巾，脸被北地的风吹得红扑扑的。
周无渡与李怜愁走在其中，颇有些扎眼。他一身玄袍虽已是最简朴的式样，料子却是上好的云锦，腰间悬的玉佩温润生光。李怜愁则是一袭素白，外罩月白缎面斗篷，风帽边缘一圈银狐毛衬得脸愈发小巧。两人并肩走着，中间隔着半臂的距离，不远不近。
“要买些什么？”周无渡问。他步子放得慢，迁就着她的速度。
李怜愁目光扫过两旁摊位：“看看药材罢。军中常用的几味，若能补些最好。”
他们在一家药材摊前停下。摊主是个须发花白的老者，认得几味常用草药，见李怜愁挑拣得仔细，便多问了一句：“夫人懂医？”
“略知皮毛。”李怜愁拿起一块黄芪对着光看成色。周无渡站在她身侧，手虚虚护在她腰后，防着来往行人撞到她。这动作做得自然，李怜愁却察觉了，背脊几不可察地僵了僵，又慢慢放松。
买了黄芪、当归、甘草，用油纸包好。范钟跟在后面接了，默默付钱。一行人继续往前走，路过一个卖杂货的摊子，竹篾编的筐里堆着些拨浪鼓、小木马、彩绘的泥人儿。都是给孩童玩的物事，手工粗糙，颜色却鲜亮。
李怜愁脚步顿了顿。
她伸手拿起一个拨浪鼓，红漆的木柄，两面蒙着羊皮，绘着简单的如意纹。轻轻一转，鼓槌敲打皮面，发出咚咚的闷响。摊主是个中年妇人，见状笑道：“夫人给孩子买的？这鼓结实，摔不坏。”
李怜愁没应声。她握着那柄拨浪鼓，指尖摩挲过木柄粗糙的边缘，许久，才抬眼看向周无渡。
“若嘉儿长大了，”她声音很轻，轻得像怕惊动什么，“若他还是想上战场，你会拦他么？”
周无渡正看着摊上另一个小木马，闻言转过头来。四目相对，他看见她眼底深处那点竭力压着的、却还是透出来的光。是试探，也是惧怕。
他沉默了片刻。集市上的喧闹声在这一刻仿佛都远了，风声，人语，牛羊的叫声，都成了模糊的背景。只有她清凌凌的目光，直直望着他。
“不会。”他最终说，语气平静，“若那是他的志向。”
李怜愁眼底那点光骤然暗了下去。她垂下眼，将拨浪鼓轻轻放回竹筐里，放得很稳，没发出一点声响。
“走吧。”她说，转身往前走。
周无渡跟上去。他想说些什么，嘴唇动了动，终究没出声。只是那半臂的距离，不知不觉缩短了些，他玄色的袖角几乎要碰到她月白的斗篷边。
午后阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，在地上交叠。他们又买了些米面、盐巴，都是寻常人家过日子要用的东西。范钟和两个亲卫提着大包小包跟在后面，乍一看，倒真像一对年轻夫妻带着家人赶集。
只是这一路，李怜愁没再说话。
入夜后，风又紧了。窗纸被吹得扑簌簌响，烛火也跟着摇曳。
李怜愁替周无渡换过药，将染血的布条收进铜盆里。热水是凝春刚送来的，还冒着白汽。她拧了帕子，仔细擦净他肩背伤口周围的血迹。药膏是新调的，加了冰片和薄荷，敷上去清凉镇痛。
周无渡安静坐着，背脊挺直。烛光将他侧影投在墙上，轮廓分明。等李怜愁替他重新缠好布条，打好结，他才开口：“手谈一局？”
李怜愁抬眸看他。
“长夜无事。”周无渡说着，已起身去取棋盘棋子。那是一副云子，黑子墨玉般沉郁，白子羊脂般温润，装在紫檀木的棋盒里。他将棋具在窗边小几上摆好，又添了盏灯。
李怜愁净了手，在他对面坐下。她执白，他执黑。起初落子都慢，嗒，嗒，清脆的响声在寂静的夜里格外清晰。窗外风声呜咽，窗内烛火轻摇，棋子落在楸木棋盘上的声音，一声接一声，平稳而有节律。
下了约莫三四十手，局势初现端倪。周无渡的黑子取外势，开阔疏朗；李怜愁的白子重实地，绵密扎实。两人棋风迥异，却意外地势均力敌。
周无渡落下一子，封住白棋一条出路，这才抬起眼：“白日里在集市，你问我若嘉儿想上战场，我会不会拦。”
李怜愁捏着白子的手停在半空。她没看他，目光落在棋盘上，黑白交错，如同命数。
“我说不会。”周无渡继续道，声音不高，在烛光里显得有些沉，“不是因为我不在乎他性命，也不是因为我要他建功立业。”
他顿了顿，指尖摩挲着一枚黑子：“是因为我知道，拦不住。若一个男儿心里真有了那份志气，你越拦，他越要去。就像……就像我当年。”
李怜愁终于抬眼。烛火在她眸子里跳动，映出一点复杂的光。
“我十四岁请缨来北关，父皇不准，母后哭求，朝臣劝谏。”周无渡看着手中的棋子，嘴角勾起一点极淡的弧度，说不清是嘲是叹，“可我还是来了。因为我知道，留在宫里，我永远是个不受宠的庶长子，活得憋屈，死得无声。来了北关，至少刀剑明明白白，生死也明明白白。”
他将那枚黑子轻轻落在棋盘上：“所以若嘉儿真有那份心，我会教他如何握剑，如何看舆图，如何排兵布阵。我会让他知道战场不是儿戏，每一寸土都是用血换来的。然后，让他自己选。”
李怜愁捏着白子的手指紧了紧。她垂眸看着棋盘，许久，才落下一子。这一子下得有些重，敲在棋盘上发出清脆一响。
“若真如此，那我无话可说。”李怜愁抬眼，“可是，不要让嘉儿成为你与太子权力斗争的牺牲品。”
此言一出，周无渡的动作也停了下来。他沉默了，半晌缓缓开口。
“我知道。我自当竭力护佑他。不论何事，我都会先与你商议。”
“前世你不是这样。”短暂沉默之后，李怜愁继续执棋，“前世你什么都瞒着我，什么都不让我知道。军务，朝局，甚至……甚至你心里的打算。”
周无渡喉结动了动：“那时我以为，这是保护。”
“保护？”李怜愁抬起眼，眸光清凌凌的，“把我蒙在鼓里，让我像个傻子一样，整日提心吊胆，猜东猜西，这就是保护？”
她声音不大，却字字清晰，带着两世积压的委屈和愤懑。
周无渡看着她，烛光下她眼眶有些红，却倔强地不肯让泪掉下来。他心口像被什么东西狠狠揪了一下，疼得发闷。
“我错了。”他说，声音低哑，“那时太年轻，太自以为是。以为把风雨都挡在外面，给你一个安稳的后院，就是对你最好。却忘了问你，愿不愿意只要那份安稳。”
李怜愁别过脸去，看向窗外漆黑的夜。风还在刮，窗棂咯吱作响。
“周无渡，”她轻声说，“我不是一株只能养在暖房里的花。我会呼吸，会思考，会痛会怕也会恨。你不能……不能连知晓的权利都剥夺。”
周无渡伸手，轻轻握住她放在膝上的手。她指尖冰凉，他掌心温热。她没有挣开。
“今后不会了。”他看着她侧脸，一字一句，“军务，朝局，我的打算，好的坏的，都告诉你。你若想听，我就说；你若想问，我就答。绝不再瞒。”
李怜愁转过头来。烛光在她脸上跳跃，将那双眸子映得水光潋滟。她看了他许久，才轻轻点头：“好。”
棋局继续。之后的步子，两人都下得慢了些，仿佛方才那番话耗去了太多气力。最终数子，白胜半目。
周无渡看着棋盘，笑了：“输给夫人，心甘情愿。”
李怜愁收拾棋子的手顿了顿：“不过是侥幸。改日再下。”
“好。”周无渡应得干脆，“改日再下。”
他将棋子一枚枚收进盒中，动作仔细。李怜愁看着他低垂的眉眼，烛光柔和了那些冷硬的线条，显得……有些温柔。
她移开目光，起身去关窗。手刚碰到窗栓，身后传来他的声音。
“明日出发吧，伤已无碍了。”
李怜愁回过头。周无渡仍坐在灯下，手里握着最后一枚黑子，指尖摩挲着光滑的玉质。
“嗯。”她应了一声，将窗户关严。风声被隔绝在外，屋里骤然安静下来，只剩烛火轻微的噼啪声。
第二日清晨，天色将明未明，院子里已有人声。
范钟在指挥亲卫收拾车马，行李昨夜便打点好了，只剩些随身细软。凝春和知夏忙着将最后几包药材装箱，动作利落，不时低声交谈两句。
李怜愁起得早，正在检点药箱。听见脚步声，她抬起头，见周无渡从里间出来，已换好一身劲装，墨色衣袍束着革带，衬得肩宽腰窄。他脸色仍有些苍白，但精神尚可，走动时肩背挺直，看不出重伤初愈的痕迹。
“都备好了？”他问，声音带着晨起的微哑。
“差不多了。”李怜愁合上药箱，“你的伤……”
“无妨。”周无渡走到她身边，低头看她整理那些瓶瓶罐罐。他忽然伸手，握住她手腕。
李怜愁一怔，抬眼看他。
“有件事，得告诉你。”周无渡看着她，目光坦荡，“这几日伤好得慢，是我故意的。”
李怜愁神色平静，心下了然。
“用的药减了分量，夜里也不肯好好躺着。”他继续说，语气平静得像在说今日天气，“就想……多留你几日。”
院子里传来马匹的响鼻声，范钟在催促什么。这些声音都成了模糊的背景，李怜愁只听见自己心跳，一下，又一下，撞得耳膜发疼。
她看着周无渡，看着他那双灰绿色的眼睛，里面清清楚楚映着她的影子。没有躲闪，没有辩解，就这么直白地摊开来，等着她发落。
半晌，她抽回手，转身继续收拾药箱。动作有些重，瓷瓶相碰发出清脆的响声。
“以后不要这样。”她背对着他说，声音绷得紧，“我未必会心疼。”
周无渡却从身后握住她肩膀，将她转过来。他力道不重，却不容拒绝。李怜愁抬眼瞪他，却见他低头，将她的手拉起来，贴在自己脸颊上。
掌心触到温热的皮肤，微微扎手的胡茬，还有……那日清晨她指尖留下的、已经淡得几乎看不见的掐痕。
“可是那日早上，”他看着她，眼底有细碎的光，“妻分明挂心得紧。我发热说胡话时，你整夜守着，隔半个时辰就探一次额温。我疼得皱眉，你上药的手就会轻三分。”
李怜愁耳根发烫，想抽回手，却被他握得更紧。
“那是因为为医者仁心。”她偏过头，声音倔强，“换了旁人，我也一样。”
“是么。”周无渡低笑一声，那笑声闷在胸腔里，震得她手心发麻。他终于松开手，却仍站在她面前，低头看着她，“那就当是我自作多情罢。”
他退开一步，转身往外走。走到门口时，又停住，回头看她：“车马已备好，一刻钟后出发。”
房门开了又关，脚步声渐远。
李怜愁站在原地，手还悬在半空，掌心残留着他脸颊的温度。她慢慢收回手，指尖蜷进掌心，握紧。
院子里传来范钟的吆喝声，马匹不安地踏着蹄子。凝春推门进来：“小姐，该走了。”
李怜愁深吸一口气，提起药箱：“走吧。”
晨光破晓，车队驶出边城客栈，一路向北。
离了边城，景致愈发苍凉。
官道渐渐狭窄，两旁不再是农田村落，而是望不到头的荒原。枯草在风里伏倒又扬起，一片焦黄。远山如黛，在天际勾出冷硬的线条。天空是高远的灰蓝色，云层压得很低，仿佛伸手就能触及。
马车颠簸得厉害。李怜愁靠在窗边，看着外面掠过的景色。周无渡与她同乘，起初还坐着，后来大约是累了，便靠在车厢壁上闭目养神。他呼吸平稳绵长，胸口随着呼吸微微起伏。
走了大半日，他忽然睁开眼：“过了前面那座山，就是北关地界了。”
李怜愁顺着他的目光望去，只见一座巍峨山脉横亘在前，山体黝黑，山顶覆着白雪，在灰白天色下显得肃穆而孤绝。
“那是北邙山。”周无渡说，“翻过山，才算真正进了北关。”
他说话时仍靠着车壁，姿态放松，声音也不高，像在闲谈：“我第一次过北邙山时，十四岁。带我的老校尉说，这山埋了不知多少将士的骸骨，夜里能听见鬼哭。我那时不怕，只觉得……悲壮。”
李怜愁转回头看他：“现在呢？”
周无渡笑了笑，那笑意很淡，未达眼底：“现在知道，鬼有什么可怕。活人才可怕。”
车队开始上山。山路崎岖，马车颠簸得更厉害，车轮碾过碎石，发出咯啦咯啦的响声。周无渡坐直身子，掀开车帘往外看了看，眉头微蹙。
“这段路马车不好走。”他放下帘子，看向李怜愁，“换骑马吧，稳妥些。”
李怜愁点头。她今日穿的也是骑装，素白色，窄袖束腰，便于行动。周无渡先下车，伸手扶她。他掌心温热，握着她手腕的力道稳而克制。
范钟牵来两匹马，一匹玄黑，一匹雪白。周无渡翻身上了黑马，又俯身朝李怜愁伸出手：“上来。”
李怜愁怔了怔：“我自己骑……”
“这段路险，你控不住马。”周无渡语气平静，手仍悬在半空。
她看着他，又看看那匹高大的白马，终是将手递过去。周无渡握住，稍一用力，将她拉上马背，安置在自己身前。他双臂从她身侧环过，握住缰绳，将她虚虚圈在怀里。
“坐稳。”他在她耳畔说，气息拂过她鬓发。
李怜愁背脊微微僵直。太近了，近得能闻见他身上淡淡的皂角味，混着药膏清凉的气息。他胸膛贴着她的后背，隔了几层衣料，仍能感受到温热的体温，和沉稳的心跳。
马匹开始前行。山路果然险峻，一侧是陡峭山壁，一侧是深不见底的悬崖。周无渡控着马，走得很慢，每一步都踏得稳当。风吹起他的鬓发，有几缕拂过她脸颊，痒痒的。
“怕么？”他忽然问，声音低低的，响在她耳边。
李怜摇头。她确实不怕，只是……有些不自在。
周无渡似乎察觉了，往后稍退了退，在她背脊和他胸膛之间留出一点空隙。不多，但足够让她呼吸顺畅些。
山路转过一个急弯，马蹄踩落几块碎石，咕噜噜滚下山崖，许久才传来隐约的回响。李怜愁身子一晃，周无渡立刻收紧手臂，稳稳扶住她的腰。
那一扶很短暂，力道却不容置疑。手掌隔着衣料贴在她腰侧，温热透过布料传来。李怜愁心跳漏了一拍，周无渡的手已松开，重新握回缰绳。
“当心。”他说，语气如常。
之后一路无话。只有马蹄踏在碎石上的声音，风声，和两人交织的呼吸声。李怜愁渐渐放松下来，靠在他怀里。他胸膛宽厚，手臂稳当，在这险峻山路上，竟让她生出一种奇异的安全感。
北邙山的山风凛冽，吹得人脸颊生疼。可她窝在他怀中，竟不觉得冷。
翻过北邙山，天地骤然开阔。
眼前是一片广袤的平原，远处可见蜿蜒的土黄色城墙，那是北关防线。更远处，雪山连绵，在夕阳下泛着金红色的光。风更大了，卷着沙土，打在脸上微微刺痛。
周无渡勒住马，望向远方。许久，才低头对怀中的李怜愁说：“到了。”
他的声音里有一种复杂的情绪，李怜愁听不真切，只觉得那语气沉甸甸的，像压着什么很重的东西。
车队继续前行，在黄昏时分抵达北关大营。
营门高耸，以粗木和夯土筑成，门前立着两座瞭望塔，塔上有兵士执戈而立。见车队来，营门缓缓打开，门内黑压压站了两列将士，甲胄在暮色中闪着冷硬的光。
周无渡抱着李怜愁下马，将她稳稳放在地上。他自己却未立刻松开手，而是握了握她的手，低声道：“跟着我。”
他转身，面向列队的将士。方才在马背上那点温和神色已褪得干干净净，取而代之的是一种沉肃的、属于统帅的威严。他肩背挺直，步伐稳健，玄色衣袍在风中猎猎作响。
李怜愁跟在他身侧半步之后，月白衣裙在暮色中显得格外醒目。她能感觉到无数目光落在身上，好奇的，审视的，警惕的。她深吸一口气，抬眸平视前方，神色平静。
一个三十出头的将领上前行礼：“末将陈锋，恭迎王爷！”
此人身材魁梧，面庞黝黑，左颊有一道刀疤，从眉骨划到嘴角，平添几分悍勇之气。他行礼时甲胄铿锵作响，声音洪亮如钟。
周无渡颔首：“陈副将辛苦。”他侧身，执起李怜愁的手，面向众将士，声音清晰传开：“此乃本王王妃，李氏怜愁。”
众将士齐刷刷单膝跪地，甲胄碰撞声整齐划一：“参见王妃！”
李怜愁心头一震。这场面她并非没有经历过，前世她以王妃身份入宫赴宴，也曾受众人跪拜。可那是在京城，在锦绣堆里。而眼前这些人，是真正在沙场上搏过命的将士，他们膝下有血，肩上有伤，眼里有刀光剑影沉淀下来的锐利和沧桑。
周无渡握紧她的手，继续道：“此后，王妃之令，于后勤、医药、粮草诸事，如本王亲临。尔等需谨遵，不得怠慢。”
这话掷地有声。陈锋率先抱拳：“末将领命！”
众将士齐声应和，声震营门。
周无渡这才松开李怜愁的手，转向陈锋：“营中近来如何？”
“回王爷，一切安好。”陈锋答道，又顿了顿，“只是西绥遗民那边，有些异动。昨日河谷传来消息，说是有外人潜入，与赫连重首领密谈许久。”
周无渡眉头微蹙：“什么人？”
“尚未查明。”陈锋道，“赫连重首领不肯细说，只让转告王爷，万事小心。”
周无渡沉默片刻，点点头：“知道了。先安顿吧。”
一行人进入军营。营中道路以碎石铺就，两侧是整齐的营帐，中央空地上立着旗杆，一面“周”字大旗在暮色中飘扬。兵士们正在操练，呼喝声、兵器碰撞声不绝于耳，空气里弥漫着尘土、汗水和钢铁的气息。
李怜愁默默观察着。她看见陈锋跟在周无渡身侧，低声汇报军务，态度恭敬而干练。另有一个文士模样的中年人迎上来，穿着青色长衫，面容清瘦，三缕长须，眼睛细长，透着精明。
“王爷。”那人行礼，“徐茂恭迎王爷回营。”
周无渡脚步未停：“徐军师。营中文书可都整理好了？”
“已备妥，待王爷过目。”徐茂说着，目光似有若无地扫过李怜愁，又迅速垂下，“这位便是王妃？果然仪态万方。”
李怜愁微微颔首，没说话。她总觉得这徐茂看人的眼神，像在掂量什么。
还有一人站在稍远处，是个年轻将领，约莫二十五六，面容白净，眉眼间有几分书卷气，与周围那些粗犷的将士格格不入。他见周无渡看过来，忙上前行礼：“末将赵允，见过王爷。”
周无渡看他一眼，淡淡“嗯”了一声，便继续往前走。李怜愁注意到，周无渡对赵允的态度，比对陈锋和徐茂都冷淡许多。
一行人来到军府。所谓军府，其实只是几间稍大的土坯房围成的小院，正厅用来议事，东西厢房住人，后院是厨房和马厩。比之京城王府，简陋得如同寻常农户之家。
凝春和知夏忙着将行李搬进东厢房。周无渡与李怜愁站在院中，暮色渐浓，天际最后一抹霞光将两人的影子拉得很长。
“你不必如此。”李怜愁忽然开口，声音轻轻的，“当众予我那样的权柄……我未必担得起。”
周无渡转过身看她。夕阳余晖落在他侧脸上，将那些冷硬的线条柔和了些。他摇头：“你即提出要与我平等，我自然应该予你万千尊重。这不是施舍，是认可。”
他走近一步，低头看着她：“安心，你担得起。我看过你处理药材，看过你安抚伤兵，看过你在风雪中策马而来时的眼神。愁愁，你有胆识，有谋略，只是从前……我没给你施展的机会。”
李怜愁抬眼，与他四目相对。他眼底有认真，有信任，还有一种她说不清道不明的情愫，沉甸甸的，像酿了许多年的酒。
“况且，”周无渡继续道，声音低了些，“在这里，你我更需一体同心。外有敌虏，内有暗箭，这里是真正的战场。我得让他们知道，你是我的人，动你，就是动我。”
最后这句话说得平静，却字字千钧。李怜愁心口一热，又有些发酸。她别开眼，看向天边那抹将逝的霞光。
“我知道了。”她轻声说。
周无渡还想说什么，院外忽然传来急促的脚步声。范钟匆匆进来，脸色凝重，抱拳道：“王爷，陈副将来报，西绥遗民暴乱了！赫连重首领派人来求援，说河谷遭袭，死伤惨重！”
，还差 