31、第 31 章 ...
-
那朵血花太过刺眼，不知是何缘故，看起来触目惊心。连从不喊疼的周无渡都忍不住按在伤口上，嘴角溢出一声闷哼。
李怜愁不得不脚步顿住。
周无渡低着头，按在伤口的指缝间渗出血来。他额角渗出冷汗，唇色比刚才更白了些，呼吸也更重。
李怜愁站在原地，终究不忍，快步走回来。
“松手。不要碰。”她说。
周无渡抬起眼，那双灰绿色的眸子在烛光里映着她的影子。他慢慢松开手。李怜愁俯身，解开刚系好的布条，发现伤口边缘裂开了，血正从一道不算深但挺长的口子里往外涌。
她皱眉，取来干净的棉布按住伤口。
“刚才还好好的。”她低声说，手下动作没停，重新清洗上药。
周无渡靠在床头，任由她摆布。等她又缠好新的布条，打好结，他才开口，声音有些哑：“伤势太深。可能刚才起身时扯到了。”
李怜愁没接话。她收拾着沾血的布条和药瓶，侧脸在烛光里显得平静，甚至有些过分平静。收拾完，她直起身，看着他：“今晚我守在外间。若再出血，或是有发热，叫我就是。”
周无渡想说什么，她已经转身出去了。
房门轻轻合上。
周无渡看着那扇门，许久，才缓缓躺下。肩背的伤口传来阵阵钝痛，但他嘴角却微微弯了一下。那笑意很淡，转瞬即逝，很快被疲惫掩盖。
外间传来轻微的响动，是她安置在榻上的声音。
他闭上眼。
这一夜，李怜愁确实没睡踏实。她躺在外间窄榻上，听着里间的动静。周无渡的呼吸声起初有些重，后来渐渐平稳，但偶尔会传来翻身时压抑的闷哼。她睁着眼看黑暗里的房梁，手里无意识攥着被角。
前世在边关，他也受过很多次伤。有次被流箭射中胸口，险些丧命。她守了他三天三夜，那时候她怀着女儿，月份已经大了，行动不便。累极了就趴在床边眯一会儿，醒来第一眼总是去看他的呼吸。
那时候怕他死。
后来怕他活。
怕他活得越来越好，离她越来越远。
李怜愁翻了个身，面向墙壁。粗糙的土墙在黑暗里只是一个模糊的轮廓。她闭上眼，强迫自己睡去。
第二天清晨，她是被一阵敲门声惊醒的。
凝春端着热水站在门外，小声说：“小姐，范侍卫说王爷的伤好像又加重了，夜里发了低热。”
李怜愁立刻坐起身，披衣下榻。
里间，周无渡已经醒了，靠坐在床头。见她进来，他抬眼，脸上确实有几分病态的潮红，唇色却苍白。他朝她点点头，算是打过招呼。
李怜愁走过去，伸手探他额头。触手微烫。
“什么时候开始烧的？”她问。
“半夜。”周无渡答得简短，声音比昨天更哑了些，“不妨事，受伤，在所难免。”
他声音喑哑，所以惜字如金。
李怜愁没理会他这话，转身对春、夏道：“凝春，昨天郎中走前留了退烧药，你去煎上。知夏，你去让厨房熬些清粥。”
二人应声去了。
李怜愁重新在床边坐下，拆开布条检查伤口。伤口周围红肿得厉害，边缘有些发白，是发炎的迹象。她盯着看了片刻，忽然抬眼看他：“你昨夜是不是没好好躺着？”
周无渡顿了顿：“睡不着，起来坐了会儿。”
“坐了多久？”
“不久。”
李怜愁不再问，只是重新清洗伤口，敷上新的药。这次她用了另一种药粉，气味更刺鼻些。周无渡眉心跳了跳，但没出声。
等包扎好，凝春和知夏也端了药和粥进来。
李怜愁接过药碗，试了试温度，递给他。周无渡接过，一饮而尽。她随即又递上粥碗，这次他没接，只是看着她。
“手没力气。”他说，语气平静，像在陈述一个事实。
李怜愁看了他一眼。他脸上潮红未退，眼里有血丝，确实是一副病中虚弱的模样。她沉默片刻，在床边坐下，舀起一勺粥，送到他唇边。
周无渡张口吃了。
一勺一勺，两人都没说话。房间里只有瓷勺偶尔碰触碗壁的轻响，和周无渡吞咽的声音。窗外的天色渐渐亮起来，边城早起的小贩吆喝声远远传来，混着驴马的嘶鸣，市井的生气隔着墙壁透进来。
一碗粥吃完，李怜愁放下碗，取过帕子递给他。周无渡接过，擦了擦嘴角。
“谢谢。”他说。
李怜愁站起身：“你休息吧，我午后再来看你。”
她走到门口，手搭上门闩时，听见他在身后说：“愁愁。”
她停下，没回头。周无渡行军多年，身体素质异于常人，此等伤势，远不应该如此。
他却偏偏要这样。
李怜愁心绪复杂，可也并未当场拆穿。
周无渡的伤反反复复，养了三四天也不见大好。
李怜愁每日来换药三次，晨起、午后、睡前。她话不多，再面对周无渡也不知道说些什么好。只好认认真真上药，动作仔仔细细，每次换药都要把伤口周围清洗得干干净净，再敷上不同的药。
有时是清凉镇痛的，有时是活血生肌的，全看伤口当日的状况。
周无渡很配合。让抬手就抬手，让转身就转身，从不喊疼，也从不抱怨药苦。只是每次换药时，他的目光总是落在她脸上，看她微蹙的眉，看她专注的眼，看她抿紧的唇。
第三天午后，李怜愁换完药，忽然问：“江太医从前给你配置的止痛药，还有么？”
周无渡抬眼：“有。怎么？”
“给我看看。”
周无渡从枕边摸出一个小瓷瓶递给她。李怜愁接过，拔开塞子闻了闻，又倒出一点在掌心细看。药粉呈暗红色，气味辛辣刺鼻。她用手指捻了捻，眉头皱得更紧。
“早先在王府，我细细研究过，这药性子太烈。”她说，“虽能止痛，但实际上会刺激伤口，延缓愈合。你肩上的伤一直红肿不退，是用了这药吧。”
周无渡沉默片刻，道：“伤口太痛，若不用，睡不着。”
“你小心会对此药成瘾。”李怜愁收起那瓶药，“从今天起，若非必要，不要再用了。”
她语气坚决，没有商量的余地。周无渡看着她，忽然笑了：“好，听你的。”
那笑容很淡，却让李怜愁心头莫名一跳。她别开眼，收拾药箱。
这天夜里，周无渡的烧终于退了。
李怜愁睡前来看他时，他正靠在床头看书。是一本边城志略，纸张泛黄，字迹模糊。烛光映着他侧脸，轮廓比前几日清晰了些，脸色虽还苍白，但已无病态潮红。
见她进来，他放下书：“还没睡？”
“来看看你。”李怜愁走到床边，很自然地伸手探他额头。温度正常。她又查看伤口，红肿确实消了些。“看来换药是对的。”
周无渡“嗯”了一声，目光仍落在她脸上。
李怜愁直起身，正要离开，他忽然问：“明天能下床走走么？”
“再躺一天。”李怜愁说，“伤口刚有好转，不宜多动。”
“在屋里走走也不行？”
“不行。”
周无渡不说话了，只是看着她。那眼神里有什么东西，让李怜愁想起小时候养过的一只狼犬。那狗受伤时也是这样，安静地趴在角落，眼睛却一直跟着人转。
她转身要走，又停住：“若是闷了，可以让范钟找些书来。”
“我不闷。”周无渡说，“你陪我坐会儿就行。”
李怜愁回头看他。他脸上没什么表情，但眼神很认真。她犹豫片刻，在床边的椅子上坐下。
两人一时无话。窗外传来更夫打梆子的声音，二更天了。边城的夜寂静空旷，梆子声显得格外清晰悠长。
“你小时候，”周无渡忽然开口，“是不是很怕黑？”
李怜愁一怔：“怎么问这个？”
“听你二哥说的。”周无渡看着她，“他说你小时候不敢一个人睡，总要嬷嬷陪着，还要点一盏小灯。”
李怜愁沉默。确实有这样的事。那时候她才五六岁，母亲刚去世，夜里常做噩梦，醒来总是哭。二哥就抱着她，给她讲故事，直到她睡着。
“二哥怎么连这个都跟你说。”她低声说。
“有次喝酒，他提起的。”周无渡说，“他说你表面看着温顺，其实胆子小得很，怕黑，怕打雷，怕一个人。”
李怜愁垂下眼。那些都是很久以前的事了。久到她以为自己早就忘了。
“现在不怕了。”她说。
“我知道。”周无渡声音很低，“现在是你让别人怕。”
这话说得没头没尾，李怜愁却听懂了。她抬眼看他，烛光在他眼里跳动，映出一种复杂的情绪。她张了张嘴，想说些什么，最终只是站起身。
“不早了，睡吧。”
她吹灭蜡烛，走出房间。黑暗中，她听见周无渡在身后轻声说：“晚安，愁愁。”
她脚步顿了顿，没回应，轻轻带上了门。
回到自己房间，凝春已经铺好床。李怜愁坐在梳妆台前，看着镜中的自己。烛光昏黄，镜中人脸色平静，看不出什么情绪。
“小姐，”凝春一边整理床铺一边说，“王爷的伤好像好多了。”
“嗯。”
“那咱们是不是快启程了？”
李怜愁没说话。她取下头上的簪子，长发披散下来。镜中的女子眉眼间有一丝疲惫，也有一丝说不清道不明的迷茫。
“再看吧。”她说。
凝春不再多问，服侍她睡下。
这一夜，李怜愁做了个梦。梦见小时候，梦见二哥抱着她在院子里看月亮。二哥说，怜愁别怕，月亮一直陪着你呢。
醒来时天还没亮。她睁着眼躺在床上，听着窗外的风声。
不知过了多久，她起身披衣，轻轻推门出去。
走廊里一片漆黑。她走到周无渡房门外，驻足片刻，抬手想敲门，又放下。正要离开，门却从里面开了。
周无渡站在门口，身上披着外袍，手里拿着一盏小油灯。暖黄的光映着他苍白的脸，他看着她，眼里没有惊讶，只有一种平静的了然。
“睡不着？”他问。
李怜愁点头：“你也醒了？”
“嗯。”他侧身让开，“进来坐坐？”
李怜犹豫一瞬，走了进去。
房间里还残留着药味。周无渡将油灯放在桌上，给她倒了杯水。水是温的，一直煨在小炉上。
“伤口疼？”李怜愁问。
“有点。”周无渡在她对面坐下，“不过不妨事。”
两人又沉默了。油灯的光晕染开一小片暖色，将他们的影子投在墙上，挨得很近。
“我刚才梦见二哥了。”李怜愁忽然说。
周无渡看着她：“梦见什么？”
“梦见小时候，他陪我。”李怜愁捧着水杯，指尖摩挲着粗糙的杯壁，“其实二哥说得对，我胆子很小。只是后来……”
后来不得不胆大。
后来没有人可以依靠，只能自己撑着。
后来连怕的资格都没有了。
周无渡伸手，覆在她手上。他的手很暖，掌心有粗糙的茧。李怜愁没躲，只是低头看着两只交叠的手。
“愁愁。”他叫她，声音很轻，“这一世，你可以继续怕。”
李怜愁抬眼。
“怕黑，怕打雷，怕一个人。”周无渡看着她，一字一句，“怕什么都行。我会在。”
李怜愁喉头发紧。她想说什么，却发不出声音。眼泪毫无预兆地涌上来，她慌忙低头，泪水却已经掉下来，落在他的手背上。
周无渡没动，任由她的泪一滴滴落下。
许久，李怜愁才止住眼泪。她抬起头，眼睛红红的，但眼神清亮。她看着周无渡，看着这个曾经让她恨之入骨的男人，看着他现在苍白的脸，认真的眼。
“周无渡。”她第一次这样连名带姓叫他，“如果你骗我……”
“我不会。”他打断她，语气斩钉截铁。
李怜愁深吸一口气：“好。我再信你一次。”
周无渡的手收紧了。他看着她，眼里有什么东西亮起来，像星火燎原。
窗外，天色渐渐泛白。
周无渡的伤终于开始稳步好转。
李怜愁还是每日来换药，但两人之间的气氛明显不同了。她不再总是沉默，偶尔会问他伤口的感觉，会叮嘱他饮食起居。周无渡也配合，让吃什么就吃什么，让休息就休息。
第五天，周无渡可以下床走动。
他在屋里慢慢踱步，李怜愁在桌边整理药材。阳光从窗外照进来，落在她手上，她正将晒干的草药分门别类装进小布袋，动作细致温柔。
周无渡走到她身边，看她工作。
“这是什么？”他指着一株叶片细长的草。
“柴胡。”李怜愁说，“清热退烧的。”
“这个呢？”
“当归。补血活血。”
“这个？”
“甘草。调和诸药。”
周无渡安静地看着。他不懂药理，但喜欢看她做这些事的样子。专注，沉静，有种与世无争的安宁。
“你从哪儿学的这些？”他问。
“江太医教的。”李怜愁说，“在府里闲着也是闲着，就跟他学了些。”
周无渡想起前世。前世她好像也懂些医术，但他从未在意过。只当是闺阁女子打发时间的消遣。
现在想来，是他疏忽太多。
“等到了北关大营，”他说，“我给你找个安静院子，你可以继续弄这些。”
李怜愁手上动作一顿，抬眼看他：“真的？”
“自然。”周无渡说，
他说得认真，李怜愁便点点头：“好。”
午后，范钟来了，带着几封密信。周无渡靠在床头看完，眉头微蹙。
“京里来的？”李怜愁问。
“嗯。”周无渡将信递给她，“薛家没完没了。”
李怜愁接过信看。信上说，薛家正在朝中大肆活动，试图坐实周无渡“擅权妄为、目无君上”的罪名，甚至有人提议削去他的亲王爵位。
“他们动作倒是快。”李怜愁看完，将信放回桌上。
“狗急跳墙罢了。”周无渡语气平静，“太子急着在我到北关前把事情做绝。”
“那你怎么打算？”
周无渡看向她：“你想我怎么打算？”
李怜愁一怔。这种问题，前世他绝不会问她。
她沉思片刻，道：“北关军务要紧。京里的事，只要不影响到你带兵，暂时不必理会。薛家越是上蹿下跳，越显得他们心虚。”
周无渡眼里闪过一丝赞赏：“和我想的一样。”
他让范钟拿来纸笔，口述回信。李怜愁在一旁听着，偶尔补充一两句。两人一唱一和，竟有种默契。
范钟站在旁边看着，眼里露出欣慰的光。
等信写完送走，天色已近黄昏。周无渡说想出去走走，李怜愁便陪他出门。
客栈后院不大，种着几棵耐寒的矮树，叶子落光了，枝干在暮色里伸展。边城的傍晚风大，李怜愁给周无渡披上厚披风，自己也拢了拢衣襟。
两人在院子里慢慢走。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在地上。
“冷么？”周无渡问。
“不冷。”李怜愁说，“你伤口刚好，别吹太久风。”
“嗯。”
走了一会儿，他们在石凳上坐下。天空从橙红渐变成深蓝，星星一颗颗亮起来。边城的星空格外清晰，银河横跨天际，像一条发光的纱带。
“北关的星星更亮。”周无渡仰头看着天，“夜里站岗的时候，经常一看就是半个时辰。”
李怜愁也抬头：“你想回军中？”
“想。”周无渡说，“那里简单。敌人就是敌人，战友就是战友，没有那么多弯弯绕绕。”
李怜愁沉默片刻：“等伤好了，我陪你回去。”
周无渡转头看她。暮色里，她的侧脸柔和，眼神坚定。他伸手，握住她的手。这次李怜愁没有挣开。
“愁愁。”他叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢。”
李怜愁看向他。他眼里有星光，也有她的倒影。
“不用谢。”她说，“我说过，这一路，我们一起走。”
周无渡笑了。那笑容很真实，带着释然，带着暖意。他握紧她的手，两人就这样并肩坐着，看星光渐浓，夜色渐深。
远处传来边城夜晚特有的声响：更夫的梆子，客栈里的谈笑，偶尔一两声犬吠。这些声音混在一起，成了生活的背景。
过了许久，李怜愁才说：“回去吧，起风了。”
两人起身回房。走到楼梯口时，周无渡忽然停下。
“怎么了？”李怜愁问。
周无渡看着她，犹豫一下，才说：“我的伤……应该好得差不多了。”
李怜愁明白他的意思。伤好了，就该启程了。边城这几日，像偷来的时光，宁静得不真实。但该走的路，终究要走。
“嗯。”她点头，“那过几天，我们就出发。”
，还差 