《万芳曲》舒抒

8、第四出

　　进入仲冬，天寒地冻。
　　我日渐懒怠于行，多居内室，寻常的消遣已不足够度日。有一次，小宫人们凑在一起较量谁翻花绳最厉害。我看着手痒，唤她们来陪我玩。这些孩子们跟商量好了似的，只顾着哄我让我，反倒失了乐趣。

　　无趣至极的时候，我令人请郑婵来陪我下棋。起初几次，她还颇有耐心地陪同。次数多了，她委婉地提醒我，“娘娘，已入冬了，您的冬衣可有人送来了吗？”
　　顿时令我兴味索然，丢了棋子抱怨道，“你快要比我这个皇后还忙碌了。”
　　熟料她含蓄一笑，“倘使娘娘肯过目一二，妾便也可以得闲些了。”
　　我便正色起来，一本正经地推卸职责，“这些小事，本宫相信郑夫人能够做得好。”

　　于是我亦不敢再找郑婵，长日更不知该如何打发了。

　　春溪提议，“若娘娘此时无心与年轻的妃妾往来，不若请胡妃娘娘与苏嫔娘娘前来作陪？”
　　我起身舒展着久坐的身体，在宽阔的殿宇中徐徐地走着，笑着回应，“天冷，苏嫔带着舞阴公主，还是不要折腾的好。至于胡姮，与她下棋还不如不下，不仅劳心，赢了她也并不快活。”

　　我走到正殿之中，门扉吱呀一声被推开，徐琅的身影在我面前展现。
　　他悠然地踏进来，不顾肩上落了一层薄雪，才进门便笑话我，“我瞧你如今说话愈发不慎重了。方才的话若是被胡姮听到，恐怕又要闹你。”

　　这样不凑巧，我在人后议论他人又被他听到，面上遂露出赧色。无声地上前替他掸落肩上的残雪，引他入烧得暖和的内殿，先是上了一盏温热的茶来。
　　他见我始终不语，不肯放过我，再度开口便有几分故意装出来的严肃，“更是连朕的话也不回了。”

　　我“呀”了一声，屈了屈膝，无甚诚意地请罪，“臣妾失仪，陛下恕罪。”
　　他一脸拿我没办法的神色，携着我分坐到软塌两侧来，看到我消遣十胡乱描的小像，拿起来看了一眼，笑道：“你画的这是临川吗？似乎不那么像的样子。”

　　经他一提，我才看出这随手描摹的美人图，竟有几分临川的形貌，亦诚如他所言，并不那么相似。
　　临川乃是秦慎所生的第三子，其样貌却并不十分肖似她的母亲，眉眼之间，更似徐琅。因为这个缘故，太后与他都很是偏爱这个孩子。太后曾与我戏言，“像是重新养了一回怀玉。”

　　而我这幅图中女子，眉眼与其说像徐琅，倒不如说与我年少时有几分零星的相似。
　　徐琅大抵在细细端详过后，也注意到这一点，又将它放回原处，绝口不提了。

　　倒是我经他一提怀念起临川，自言自语道：“不知道临川过得好与不好……”
　　他这才笑说：“你若想她，召她入宫便是。”
　　我笑着摆了摆手，“算了，雪天路滑，还是不要折腾她为好。”

　　国朝惯例，公主自年满十五岁起，及笄之礼过后，便要迁至京中的公主府中，开府治事。虽不必如皇子们一般归国就蕃，远至封地，却也不如居住在宫中时往来便利。
　　临川今岁九月离宫，因公主府初设，百废待兴，不曾空闲下来入宫拜见，算来我已有数月未曾见她了。

　　徐琅见我心意坚决，不再多劝，只率先立起身来，邀我共游御苑，“与其整日在宫里闷着，不如出去走一走。今年太液池里新添了冰雕，是日前你拟定的样式，如今已落成了，不如一道去看看。”
　　我有些动心，目光探向窗外，犹豫道：“见您来时身上沾了细雪，可不是还在下雪吧？”
　　徐琅身边一位机灵的宦官即刻悄声地溜出去，不多时回来禀报，“陛下，娘娘，雪已经停了。”

　　徐琅早已命人取来御寒的裘衣，将其抖开，无声地邀请我。
　　我遂欣然起身，口中推让着“不敢劳动您”，还是由着他替我穿上了。

　　他牵起我向太液池慢行着，见我在冷风之中毫不瑟缩，反而大有畅快之态，摇头笑说：“你早该出来走走的。”
　　我忽然想起来一件要紧事，“您的政务并不繁忙吗？”

　　他摇了摇头，嘴角的笑意渐深，似乎心情很好的样子，“今年冬天下了几场好雪，想必明年春天，农事一定顺利。你就纵我偷闲一日吧。”
　　农政事关国本，历朝历代都极为重视。听到他这样说，我便应着，“有您这样的英明之主，一定年年都是风调雨顺。”

　　徐琅不为我的恭维所动，他轻咳了一声，欲言又止地不肯说下文。
　　我明知他是故意吊我的胃口，还是忍不住追问：“您想要说什么？”

　　他这才说：“——自然，也是因为郑夫人向我告状，说你近来数次召她，不为庶务，只为解闷，实在是打扰了她处理宫务。”
　　说到最后，随着我的表情愈发难看，他的笑容反倒愈发无法抑制，以至于笑出声来，不忘调侃我，“我看这个郑夫人，倒实在是你的克星了。”

　　我不禁咬牙切齿，“好个郑婵，看我来日怎样狠狠罚她。”
　　徐琅愈发肆无忌惮地逗我，“你罚了她，正好由着她将宫务推到你的身上来，到时你躲懒也难了。”

　　天地良心，此前有陆宜、谢蕴两代皇后做例，今朝我为继后，一向不忘其作风。比之从前做贵妃时的懒怠，我如今实在是勤勉有加，不失皇后之责。
　　我忍不住为自己辩解，“郑婵此人，精力旺盛异于常人，实非我辈能及。”

　　徐琅不免失笑，“我知道你一向做得很好了，这不是忙里偷闲，也来陪你解闷了么。”

　　听他这样说，我真有几分不好意思，推辞着，“我只是冬日犯懒，又逢得闲，便懒得动弹。过些时日忙起年节的事情，也就不至于此了。”
　　他只颔首，对我的话不置可否，扬手指着前方的太液池，笑着对我说：“你看。”

　　我随着他指的方向看过去，最先看到的却不是太液池中的晶莹冰雕——那固然也精美夺目，却不及池畔裹着朱红长袍的女子引人注目。
　　我惊喜道：“临川？”

　　王瑾扶着临川一步一步向我走近，我这才意识到，今日陪伴在徐琅身旁的宦官竟不是往日的熟面孔。一时懊恼，许是这些年的日子太顺遂，我竟没有早年间那样敏锐的洞察了。

　　临川走到我的面前来，扬起一张俏丽且欢喜的笑脸，拜见过我与徐琅之后，便立即挽住我的手臂，嗔怪道：“母后要忘了临川了。自我出宫，您竟从未召见过我。今日若不是父皇身边王阿翁来召，只怕要年宴上才能见到您了。”

　　我当真是高兴得有点傻了，搂着临川不知道说些什么好。

　　徐琅见到我们这厢母女情深的样子，一时欣慰地笑了，“郑夫人告诉我，你近来心情郁郁，我想大抵是多日不见临川的缘故，故而替你请进来了。”
　　临川便向她的父皇施了一礼，娇滴滴道：“女儿也要谢过父皇。”

　　徐琅摸了摸她的头，温和道：“去陪伴你的母后吧。她实在很惦记你。”

　　见他要走的样子，我连忙问道：“您骗我出门，又召了临川入宫，这便要走了？”
　　他实有几分无奈的样子，“今日原本与大司农等人问策于昭台，直听人回禀临川到了宫门处，才连忙赶来骗你出门了。再不回去，明日御史台上的谏言能把我埋起来。”

　　他的话实在很有画面感，我强忍住笑，福了福身当是送别，“那么，您慢走。”

　　当晚，临川留宿万方安和。她如今年纪大了，却还想像小时候一样，与我睡在同一张床上。
　　我吓唬她，“你今日这样做了，他日掌管宫廷礼仪的女官，可就要把你捉去训导了。”
　　临川想了想，只得作罢。

　　春溪服侍我就寝的时候，见我满面春光，忍不住笑道：“娘娘终于快活些了。前几日里，奴婢与郑夫人看了都很是发愁呢。”
　　我听她话里另有他意，故意沉下脸来，问道：“怎么，今日这骗局，你也出了一份力？”
　　她笑嘻嘻地为我梳通长发，并不惧怕我的发难，“多半是郑夫人的主意，奴婢至多算是知情不报罢了。”

　　春溪亦很为我欢喜，“果然公主来了，娘娘的心情就好起来了。”
　　我垂眼笑道：“阿沅自六岁别了她母亲就来到我身边，与我亲生的女儿也没有分别了。”

　　我一面回想着与她相伴这些岁月里的种种，一面又忍不住想起她的生母。

　　·

　　秦慎自入宫以来，实在算得上悄无声息。

　　景元元年，先有我骤然被封为贵妃，在世家中一石激起千层浪，后有谢蕴一举封妃，受皇命协理后宫，风头无两。
　　相比之下，被封为婕妤之后，秦慎因样貌并不出众，也无强盛的家族，无人向她投注过多的关注。

　　徐琅这个人并不多么任性，为防后宫诸妃心有不平，他待众人大抵都是一样的好。然而人心如此，若心有偏爱，便很难称得上公平。
　　那段时日，安璧自是无可争议的第一宠妃，而新册封的妃妾中，是谢蕴侍君最多，恩宠最盛。

　　秦慎就像是她所居宫室的名字一样，“四宜书屋”，哪里都很好，却不如别的人、别的地方那样别致，能够讨得帝王的欢心。
　　她跟随着众人前来拜访我的时候，也总是讷讷的不说话。我问她什么，她就答复什么，问到她答不上的，便涨红脸沉默着。许是觉得这样面对贵妃的问话不合规矩，才抬起头来，挤出一抹生硬的笑。

　　本朝的后宫虽不如前朝那样波诡云谲、争斗不休，但起码应当由一些伶俐人走进来。
　　伶俐人懂得争取，若争取不得，看清了局势，也会变得聪明，知道如何顺应局势活下去。即便心怀不平，也会学着自我排遣。
　　而秦慎是个笨拙的人。她笨拙地撞入宫廷，就像人穿了不合脚的鞋子，无论如何都不会舒服。

　　不过，笨拙的人也有她的好处，便是她从不会心生不平。
　　那么，有陆宜这样一位皇后坐镇中宫，也不会让她受了什么委屈。

　　我想着，这样也就很好了。

　　先皇留给徐琅的国家，是一个国力强盛、府库丰盈的强国。虽经历过前朝宫变之后匆匆选来的这位太子，在尚且年轻时便登临帝王宝座，使得人心有所浮动。然而有太后的强势手腕镇压，兼之皇帝大行中庸之道，且皇后所出嫡长子身体一向健康，国无后继无人之忧。在景元三年的一场战事以大胜告终之后，终于再也没人能对新帝有什么非议。

　　朝廷安定、边境平靖之后，本朝也终于进入稳定运行的轨道中。此时，一件在先前不怎么起眼的事情，就成为了大事。

　　这年五月，战事初平。
　　奉常所呈上的奏疏中提及皇嗣不丰之事，惹得徐琅大为不快。碍于他是多年的老臣，素有清望，才没有加以斥责，而后多日以来的心情都十分沉郁。刘全奉命来到我处送物时，大有终于得以喘息片刻的放松。

　　我觉得他这副模样实在好笑，多问了一句，才知前朝有这样一番风波。

　　刘全一面擦着汗，一面心虚道：“奴才是觉着，即便娘娘问起来，陛下也不会瞒着娘娘，这才敢说与您听的。您可千万别说是奴才说的。”
　　我想他想错了，因子嗣不丰而被进谏，对于徐琅这样一位正值壮年的皇帝来说，实在是一种很无法接受、亦无法排遣的难堪。难怪他会因此郁郁不乐。我有点想笑，又觉得不大合适，只好清了清嗓，问道：“琬妃知道此事吗？”

　　刘全哭丧着脸答：“还不知道呢。陛下不让同琬妃娘娘讲。”

　　我想也是。这些年安璧恩宠最多，伴驾最久，却并无所出，这封奏疏一上，可不是她首当其冲。
　　可我又能帮得上什么忙呢。最终，我只是在刘全颇有几分哀怨和恳求的目光里答应他，“本宫不会和任何人提及此事，你大可安心。”

　　熟料没过几日，我不与他人提及，却有人与我先提了。
　　是我在瑞应宫陪伴太后的时候，她老人家提到此事，语气颇为苦恼。见我露出一脸惊异之色，又失笑道：“想来也是，这种事情，他大抵并不好意思与你提起。”
　　我忍不住连最初听说这事时的笑意一同释放了，应声道：“嗯，陛下好面子也是难免的。”

　　太后拍了拍我的手，说正是这个道理。又忍不住拿出那份奏疏的抄本给我，不赞同地抱怨，“可这口吻也太不客气了。”
　　我斗胆接过来，没想细看，草草地扫过去，还是有几行字闯进眼睛：

　　“陛下之儿未能甚多。陛下即大位五年，除东宫时，皇后生太子及湖阳公主，临位未有他子。虽太子年八矣，素有巧思，为储副莫不服。然国延绵子为帝之任，皇嗣及国本相涉。国本之事，未有小也。臣伏请陛下常往内宫后廷，皇嗣丰盈，乃社稷之福也。若有犯陛下者，则臣愿引颈而受刑戮。然臣以尽忠为国，九死不悔。”

　　……
　　读完这番话，我一时愕然，与太后面面相觑，不知该说什么为好。
　　须臾之后，我反应过来，立即跪地伏身，仅抬高双手将这份奏疏的抄本奉至太后面前，以从未有过的谦卑之辞说道：“臣妾有罪。本不应妄视国政，愿受剜目之刑。”

　　我的反应足可以展现我对这份奏疏的态度：敬而远之。
　　太后的喉间溢出叹息之声，继而伸手扶我起身，“阿娴，何必如此。”
　　我仍觉震撼，低声说：“奉常的这番话……未免太重了些。”

　　以此直言谏于实权帝王，实在是一件非常危险的事情。
　　若换在先皇一朝，只怕早已龙颜大怒。

　　太后虽肯定了我的话，认为奉常的进言太过夸张，却也不免对其谏言流露出几分赞同，“他说的也不算错，怀玉这孩子……”
　　她适时停了下来，摇头不语了。

　　我实在不知道该用什么话安慰她，好在此时宫人前来禀报，午膳已经备好了，我才松一口气，侍奉太后用了午膳，又服侍她睡下，方才松一口气。

　　太后睡前特别叮嘱我不要离开，“我只小睡片刻，一会儿起来，你陪我到园子里转一转。”
　　我自然无所不依，在太后睡下的辰光里，自去了偏殿，对照着一份棋谱摆出棋局来思索，借以打发时间。

　　没有过去多久，太后身边的女史进来小声地对我说：“太医令前来，有要事秉奏老娘娘。”
　　我轻手轻脚地绕过屏风，走进寝殿，见太后呼吸均匀，睡得正熟，便说：“老娘娘睡得正安稳着呢。你叫他进来，有什么话先说了，我再转告老娘娘。”

　　太医令进来，满脸喜不自胜，连连作揖，“贵妃娘娘，陛下大喜，老娘娘大喜。四宜书屋的秦婕妤今日巳时自觉身体不适，派人请了太医过去，诊出了喜脉。臣唯恐出错，便亲自去了一趟，果然是已有三个月的身孕。特来回禀贵人。”

　　我听到这番话也是忍不住笑了，想来这宫里连日阴沉的天色终于可以放晴，调侃道：“太医令乃是奉常属官，想必他老人家也已经知晓此事了吧。”
　　太医令笑道：“此等喜事，自当先报与陛下与老娘娘。”

　　自觉没什么话需要我来叮嘱，便令人赐金，送太医令出去了。

　　太后醒时，我正与一众宫人等候在侧。
　　扶着太后坐起之后，我率众人一道拜下，脸上皆是欣喜之色，“老娘娘大喜。”
　　她被这景象扰得发懵，以询问的目光看我。我再福一福身，将太医令带来的消息复述给她，“午时太医令来报，婕妤秦氏已经有三个月的身孕。”

　　太后不愧经历半生风雨，听到此等消息，也只是含蓄地笑了笑，说了几个好字，便照惯例要我陪她散步去了。

　　我陪伴着她在春夏之交的园圃中中漫步，满园艳丽的花色争先入眼，一时令人眼花缭乱。后知后觉的酸楚涌上心头，我始终沉默不语。

　　她发觉我的不对劲，却并没有贸然说什么，只是用力握了握我的手。
　　我向她投以感激的笑容。

　　即便心怀酸楚，然而这对秦慎终究算一件好事，我还是应当去向她贺喜。
　　自瑞应宫返还的路途不近，我抵达四宜书屋时已经不早。正殿的桌上堆放着来自各宫妃妾送来的贺礼，想是其他人已经来过了。

　　我走进去时，秦慎已经卸了钗环，脸颊泛着两团红晕，尴尬地辩解，“没有料到贵妃娘娘会在这时候来，重新梳妆已经来不及了。”
　　她局促地立在当中，好似她才是走进四宜书屋的客人。
　　我请她不必拘谨时，仿佛我才是此间宫室的主人。

　　想到这里，我笑了起来，携她坐下之余，也为自己辩解，“我自老娘娘宫里而来，没有来得及回宫取送你的贺礼。”我指了指宫人手里捧着的锦盒，“那里头的如意是老娘娘所赐，用来给你安枕。”
　　听到这话，她立刻起身要跪接此物，我连忙拦住了，“老娘娘说了，不必谢恩。”

　　秦慎脸上的笑意，始终不那么舒展。但因为怀有身孕，心怀对腹中孩子的期待，增添了几分安详之态。
　　我逗她，“你这个孩子来得很巧。”
　　她很有些不明所以，一双黑漆漆的眼睛盯着我，满是困惑。

　　我是第一次坐下来，和她这样面对面地单独交谈。
　　原来她有这样一双清明的眼睛，绝不似她素日展现出的愚钝和笨拙。

　　我若有所思地想，在宫里，人人都有讳饰。
　　秦慎也有她的讳饰。

　　我于是没有再说什么，因时候不早，说了几句恭贺的话，便起身离开了。

　　前朝的议论终究传到了内宫。
　　因为秦慎这个孩子来得很巧，解了徐琅在前朝的尴尬，后宫上下对秦慎的身孕都很是重视，待遇上提升了一大截，可以预料得到，待这个孩子落地以后，无论男女，对秦慎的封赏都不会少。
　　而她却并没有因为这些突然而至的关注而自乱阵脚，还是和以前一样，应对纷至沓来的关怀之余，低调地过着自己的日子。

　　见她仍旧如此，我索性向陆宜进言，干脆不要让旁人常常往四宜书屋去了，打扰了秦慎安胎。
　　这个孩子的意义重大，陆宜思索片刻，颔首应允。

　　一道出自万方安和的命令传出去，后宫恢复了往日的宁静，前朝的动静也越来越小。
　　我在无趣时，会好奇地揣测，徐琅大抵是十分的扬眉吐气了；至于奉常，他才上了那样一篇言辞激进的谏言，便被狠狠地打了脸，大概日后也会更加谨言慎行吧。

　　活这一世，而今需要我担心的事情实在太少太少，很多事情过了耳朵，便抛之脑后了，继续过着寻常的生活。
　　直到景元四年的一月，秦慎顺利地生下一个皇子，犹如一道惊雷响彻京城，前朝与后宫，终于再次纷乱起来。

　　听闻奉常上了一封请罪的奏疏，为自己半年多以前不当的言辞请求皇帝的原谅。徐琅虽以一贯地宽和原谅了他，却在其中批复了一句“卿以尽忠为国，朕绝不使卿九死”作为挖苦。
　　至于秦慎，则毫无争议地被册封为昭仪，皇次子被封为晋王。

　　这番风波，实际与我并没有多大的关系，所有的后续，也只有两件再微末不过的小事。
　　一则，一日伴君时，我实在没有忍住，出口调侃他一句“恭贺陛下子嗣丰矣”。大抵他已知我读过那篇言辞锐利到令他难堪的奏疏，只是并未声张。时过境迁以后，面对我的调侃，也不过是回以纵容和一个青年帝王志得意满的微笑。
　　二则，秦慎听闻我在她孕中向陆宜的进言，使得她得以安稳地度过那段时日，专程来向我道谢。

　　她来时，我面有几分惊讶，知晓来意之后反而失笑，“实不必如此客气。是因为你的孩子来得很巧，而不是我的功劳。”
　　她则深深地望了我一眼，许多话像是吞声，又像是从没有过什么话想要说。

　　之后的岁月里，她仍旧以并不丰厚的恩宠在宫中度日。纵使徐琅因晋王的存在，对她多有几分关怀，也并没有多么突出。
　　后几年，为徐琅生下孩子的妃妾愈多，秦慎的第二个孩子，夹在安璧的女儿和谢蕴的儿子中间，她的孩子便显得默默无闻了。怀有皇次子的时日，大抵是她这一生最风光的时刻。

　　而这罕有的风光，也在她有意的忽视中，烟消云散了。

　　有一次，我忍不住询问太医，是否有些人的体质生来就更易有孕。
　　我想他知道我指的是谁，宫里恩宠不丰但却有二子傍身的，唯有秦慎一个。而入宫多年，却从未有过一个孩子的，也唯有我一个。
　　太医对我的问题避而不答，只是说：“依陛下对贵妃娘娘的爱惜，娘娘总会有孩子的。”

　　我将他的话视作一种宽慰、一种祝愿，唯独不是一种会在未来发生的可能。

　　然而事无绝对。
　　景元十三年的春天，我与秦慎先后有孕。
　　她听闻这件事，专门到我宫里来贺我，圆钝的面庞上，喜悦之情没有一丝作伪，“昔日贵妃娘娘贺臣妾有孕之喜，如今娘娘终于也要有自己的孩子。臣妾也来恭贺娘娘。”
　　她还带来了当年太后赐给她的如意，“臣妾心知老娘娘所赐之物不应当随意转赠，也知娘娘有孕，老娘娘只会有更好的相赠。只是，臣妾多年来都很感激娘娘待臣妾的好，别无所赠。老娘娘赐给臣妾此物安枕以后，那孩子果然顺利长大，今将此物转赠娘娘，唯愿娘娘的孩子亦能平安长大。”

　　她的话令我有些哽咽。
　　昔年，她的孩子在时局中的意义重大，宫中上下自然期盼其平安降世。而今，我的孩子只是对我意义重大，唯有秦慎言辞恳切，愿他平安长大。

　　我缓了缓神，方理出一缕笑容来，向她道谢以后，又忍不住多言一句，“唯愿我与你的孩子都能平安长大，也好做彼此的玩伴。”
　　秦慎以她清透明亮的眼睛看着我，重重地点了点头。

　　那一年，发生了很多重大的震动，前朝忙乱起来，内宫的种种便不再为人所瞩目。
　　我在这样的境况里，悄无声息地失去了我的孩子，缠绵病榻数月，甚至惊动太后以年迈之身亲临武陵春色，搂着我痛哭一场。

　　我仍旧很虚弱，无法下床，只好在床榻之上跪请太后回宫。我对她说，臣妾实不敢以卑贱之躯，惊扰太后娘娘凤体安宁。愿长跪于此，乞得上苍宽恕。

　　她最终因疼惜我，不忍见我如此自贬，恋恋不舍地回到瑞应宫去了。

　　再次见到太后，已是数月之后。
　　身体痊愈之后，我始终不愿动弹。陆宜、安璧、谢蕴和胡姮纷纷来探望我，见我始终心情郁郁、神色恹恹，并不敢多劝，点到辄止，也都无奈地离开了。
　　最后是徐琅来见我，他说：“母亲一直都很忧心你，因惧于见你自弃自贬，始终不敢来看你。阿娴，你若觉得身体大好了，便去见一见母亲，或是请母亲来见一见你吧。”

　　我终究不忍心让太后如此伤怀，就像她怕我见到她便会忍不住刺心一样，到底还是重新振作起来，前往瑞应宫去了一趟。

　　一场大病之后，我大抵消瘦了许多。
　　太后见我，眼中有涟涟泪意，却不落下，只是一味地叫我好孩子，“你肯出来走走就好。”
　　她对我的疼爱如此，我实在说不出别的话来，笑着让她宽心，“您看，阿娴如今不是大好了吗。”

　　秦慎也在太后这里。
　　她抱着她的女儿。这是在我失去孩子之后不久降生的，因为后宫之中笼罩在张贵妃失女的阴霾中，除去陆宜，无人关怀到她和她的女儿。

　　我觉得很抱歉，便朝她歉意地笑了笑。
　　兴许是我的笑容鼓舞了她，她抱着孩子，到我的身前来，“娘娘从前说，愿我与娘娘的孩子可以一起做玩伴。若是真有那日，自小一起长大的玩伴，与亲姊妹也是无异的。”她顿了顿，犹豫了片刻，才鼓起勇气说着，“既如此，我的孩子与娘娘的孩子，也是无异的。”

　　我看着她，有些不敢置信，只觉得听不懂她话中的含义。
　　她沉默地站在我身前，展现出一种不可撼动的决绝，自襁褓里的婴儿传来一缕似有若无的奶香气。

　　我终究没有忍住，抖开襁褓的一角，看到那里头安然睡着的小女孩。
　　热乎乎、软绵绵的一团，粉雕玉琢，很是可爱。样貌与她并不十分相似，反而眉眼之间很像徐琅。

　　我忍不住掩面而泣，又及时止住，哽咽地对她说：“我先前造了一把孩童的金锁，你若不嫌弃，我便将其送给公主可好？”
　　秦慎这时方露出从前的那种拙稚的笑容，“娘娘的东西，当然是好的。”

　　后来，太后曾私下里对我说，这些日子秦慎常常来瑞应宫。她从前不怎么来的，如今许是在等我。
　　至于她不曾直接去找我的缘由，大抵是担心在错误的时机让我见到公主，反而会徒增伤怀吧。

　　移情的缘故，我当真将临川公主视为我的亲生女儿。因不论我去何处，总是喜欢带着临川。太后和徐琅便也得以常常见到这个孩子。只要见面，情分便会从三分变作五分，逐渐地也很喜欢这个孩子。
　　而后秦慎被封为嫔，在她入宫的第十三年。

　　秦慎却仿似从没有注意到地位的变化，一如往常的不爱走动，唯我因为临川公主的缘故，与她的往来多了些。她总是很满足于当前的一切，不管处于什么样的名位，她笑着对我说：“皇后娘娘从未使我缺少过什么嘛。”

　　我于是不再提及此事。

　　我其实不大能感受得到时日的流逝，直到有一天，我与秦慎一起看着阿沅在院子里嬉戏的时候，她忽然同我感叹，“阿沅已经六岁了。”
　　我猛然一惊，原来，距离我失去我的孩子，已经过去了六年。

　　在宫里，唯有孩子的成长，得以清晰地提示着时间的流逝。
　　而我的时间总是模糊。

　　在那之后的一天，晋王归国就蕃的旨意自茹古涵今而出，传遍了整个后宫。
　　我很是惊讶去问秦慎，“怎么这么突然？”
　　她正指挥宫人收拾将要带走的行李，看见我来，朝我露出笑容，说着，“已经不早啦。”

　　国朝的诸王归国就蕃，按例是准许其母陪同，以王太后之礼奉养。就蕃的诸王，也并不一定年满二十岁方准许启程。然则自设立之初，大多藩王便是能拖则拖，提前启程的极为罕见。
　　我有些不明白了，“那么，阿沅怎么办？”她是个公主，按惯例是要留在京城居住的。而她如今只有六岁。

　　秦慎很是诚恳地对我说：“臣妾的女儿，和娘娘您的女儿是一样的。”
　　然而她毕竟是要一去不返的，此刻对我说的话，也实有几分托孤的意味，“娘娘对待阿沅的心，臣妾一直看在眼里，比之臣妾这个母亲，也是有过之而无不及的。所以今日臣妾将阿沅托付给您，想来他日，阿沅孝顺娘娘，也会如同对待亲生母亲一样。”

　　她原来早已经安排好了一切。
　　我于是再也说不出什么话来。

　　秦慎走的那一天，我们去送她。
　　她的脸上还是带着那种笨拙的笑容，向我们一一告别。经过我的时候，她小声地对我说：“我要走啦，张娴，你要保重。”

　　这是她第一次用“你我”相称。
　　亦是我们最后一次见面。

　　那是景元十八年，谢蕴成为皇后的第二年。此后内宫中的种种，便与她再无干系了。

　　此后的几年里，我看着阿沅逐渐长大，想要透过她去怀念她的母亲时，发觉她的面容中，与秦慎的相似之处实在太少。且随着时间的流逝与年龄的增长，这种相似更加淡去了。

　　景元二十四年，自晋王的封国传来秦慎去世的消息。晋王向徐琅请旨，是否要扶棺回京，送秦慎葬入妃陵。
　　这时，我正站在徐琅身旁为他服侍笔墨，骤然看到报丧的消息，手上的力道失控，墨汁飞溅出去，落在他青白色的衣襟上。

　　我怔怔地盯着他，说不出一个字来。
　　徐琅只是看了我一眼，又去看那卷报丧的文书。随后握住我的手，像是在安慰我，也像是在借由我回想些什么。很久之后，他的脸上浮出淡淡的笑容，提笔回应着秦慎的死讯。

　　他写到：
　　“不送至京师，葬诸汝之封可也。昭告子孙后嗣，历代以其视为王太后奉养焉。”

　　而后他搁笔，取来一方绢帕擦拭早已干涸的墨迹，同时对我说：“你去告诉临川，她的母亲不在了，她作为子女，理应送一送。备好车马行囊以后，即刻启程，不必前来辞行了。”

　　我领命退下了。

　　这一路上，我不断地回想着秦慎，却发现我们之间的关联是那样淡。她在后宫中十余年的生活，竟好似一场晨雾，风吹过，太阳升起，便毫无留恋地消散了。
　　而她在其子封国的八年间，所经历了什么、所想着什么，是否仍有所讳饰，我已经不得而知了。

　　我曾经觉得笨拙的人并不适合在宫里生活，然而事到如今，笨拙的人已经丢弃了那双并不适合她的鞋子，伶俐的人却在跌跌撞撞地行走中，自觉鞋履变得合脚了。
　　秦慎终于丢掉了加诸在她身上、却被她想要摒弃的一切。

　　我一时想不到什么，只觉得耳畔有窸窣的声音响起，来自很远的地方，逐渐从模糊变得清晰。好像是有一个人在对我说：
　　我要走啦，张娴，你要保重。