《万芳曲》舒抒

2、第一出

　　愈近七月，暑气愈盛。
　　日子如流水般逝去，留不下丁点儿痕迹。宫廷里的生活亦平静如潭水，激不起丝毫的波澜。我在廊下读书，绢扇掀起冰山的凉气，缓解暑热带来的燥意。

　　王瑾是这时候进来的。他来得无声无息，静默地跪在我身前。
　　我合上书，宽和地请他起身，“是陛下有事要说？”

　　王瑾恭敬地垂下头侍立在一侧。
　　他实则是个年轻的宦官，在刘全之后接替了黄门侍郎一职。我一直有所耳闻，他不如刘全厚道，极偶尔的，会给不那么得皇帝心意的妃妾脸色瞧；也有一些如无头苍蝇般急切地想要获得皇帝恩宠的女子，乐于将他视为座上宾。
　　然而，他从不敢在我这里表露出哪怕分毫的不恭敬。想必他亦十分清楚，我在后宫之中的地位十分稳固。

　　他的姿态愈发谦卑，到了小心的地步，“娘娘恕罪，是奴才自作主张。”他极快地抬起眼窥探我的神色，又垂下去，讲话的语气急迫，咬字却十分清晰，“陛下……陛下盛怒，斥责了随侍的吴美人，罚她禁足三个月，并停了半年的月俸。”

　　我着实愣了一愣。
　　这些年来，徐琅的性情一年较一年和缓，对待后宫中的诸多年轻妃妾，不可谓不宽容。吴氏做错了什么，何以使他震怒至此？
　　“是什么缘故？”

　　王瑾扑通跪下，为窥探天子请罪之余，答复我，“似乎是，是吴美人请求陛下，要在次月的十二日出游沁园。”
　　我粗略地算了算日子，想要说的话又尽数吞回去，只是问：“那么，你来找本宫，又是为了什么？”

　　他叩首，“娘娘明鉴，奴才实不敢为吴美人之事烦扰娘娘圣安。奴才只是担心陛下，倘若盛怒之下暑气入体，恐无益于陛下圣躬安康。”

　　我审视着他伏下去的身体，静默了半晌，方说：“本宫知道了，你回去吧。”
　　他再无二话，退出万方安和的宫院。

　　我再度拾起书，翻过一页，只觉心下烦躁，再也读不下任何诗文。索性叫了胡姮等人前来说话，热热闹闹度过半日，在我的宫中用过晚膳，方才散了。

　　黄门尖细的通报声响起时，我正在捡拾棋盘上的棋子，面有郁郁之色，向来者行了一礼。
　　徐琅似乎觉得很稀奇，“少见你闷闷不乐的样子。况且，不是有许多人陪你玩乐吗？”
　　我问他，是不是遇见了胡姮。自九州清晏来的路上，只有可能遇见回映水兰香的胡姮。

　　他果然点头，“我瞧她倒是很高兴的样子。见到我时，还是满脸收不住的笑。”
　　我故意抱怨，“可不是高兴呢，学了半日的棋，差点儿气死师父。亏她还沾沾自喜，觉着颇有成效呢。”我一把将棋子丢在棋奁里，指了指梳得整齐的发髻，“您看一看，我是不是多了好几根白发。”

　　徐琅笑了，抬手抚过我的鬓发，又落下去，宽慰的语气，“你就让让她吧。你要她学会这劳心费神的玩意，比要她的命还让她难受。”
　　我便说：“那么，您来陪我下一局吧。”

　　我与徐琅对坐在棋盘两侧，屏退了侍奉的宫人，似幼年那般在轩窗下，手执棋子，各自为战。
　　我不大能赢他。这宫里能赢他的人不多，唯有陆宜与安璧而已。前者鲜少有与他对弈的机会，为数不多的几次，棋盘是她的战场，或是为了维护太子的利益，或是为了维护中宫的权威。而安璧，那个总是坐在一侧静默地读兵书的女子，才是真正常常与徐琅下棋、也常常胜过他的人。如今她们也都不在了。

　　今日我罕见的胜了一局。
　　落下下最后一颗棋子，我忍不住笑了，不是窃喜，而是，“唔，您在让我吗？”
　　徐琅面露遗憾，摇摇头，“不，君子让子，不让棋。”

　　“那么，”我开始捡拾棋子，“您就是有心事压在心头，令您分神，才会输给我的。”
　　徐琅若有所觉地看过来，问我，“你有什么话要说？”

　　我只是笑，似再寻常不过地追忆往事，“臣妾是胡妃的师父，那么故去的琬妃就当是臣妾的师父。”
　　我用上“臣妾”这样的自称时，往往是有几分劝谏的意图的。徐琅听到我这样说，立刻明白过来。他原本帮我收拾棋子的手骤然停下来，面色变得冷淡，语气里也带有几分不满，“谁到你这里来求情？”

　　他的不满并非朝我而来，我笑了笑，并没有退让的意思，“陛下为何不认为，是臣妾主动探听。”
　　徐琅以笃定的口吻再度证实了他对我的了解，“你不敢。”

　　我默然。
　　是啊，是“不敢”，不是“不会”。为了我皇后之位的稳固，为了张家在前朝的忠心无可争议，为了……我这些年居于深宫，绝不允准自己有任何行差踏错的准则，我不敢。我不敢去探听天子的私隐。

　　我有些说不出话来了，可我又不得不说下去，“陛下。后宫是陛下的后宫，倘若有人使您不悦，您自当有处置的权力。臣妾不会为任何人求情，臣妾只是恳求陛下关怀己身。”我在他身前跪拜下去，“暑热袭人，怒极伤身。任何人都不要紧，唯独陛下，切切要圣躬康健。”

　　徐琅在我说完这番话之后沉默了很久。我猜，他或许已经从我的语气中听出我情绪的浮动，也或许是在审视我的言行，又或者……只是纯然陷入对已故者的追思。君心是多么难测，我陪伴在他身边这么多年，尚且不敢说完全了解他。皇权是一件多么可怕的利器，它能够成就所有人，也能够摧毁所有人。我不是想要劝谏他，不可以处置一个妃妾，这是他的权力、他的自由。我只是想，这样无名的怒火会使人心震动，无异于在一面平静的水池中投下一块巨石。维护后宫的平静是我的职责，仅此而已。
　　仅此而已。

　　他终于还是朝我伸出手，几分后悔的语气，“何必如此，阿娴。我不是有意说让你伤心的话。”

　　我没有回应他伸来的手，也没有起身，仍旧维持着仰视的姿态看着他，“陛下……”
　　他打断了我。他强硬地要我坐回到原本的位置上，“阿娴，我不想听你说这些场面话。”他看着我，我从他的眼睛中窥探不到什么情绪，只听见他以平稳的语调说着，“朕明白你想要说什么，这样的事情，不会再有第二次。你可以斟酌抚慰吴氏，朕不会阻止你，也不会因此撤除对她的处罚。”

　　好像有一团湿棉花堵在喉口，说话变成一件困难的事情，我张口，艰难地挤出几个字，“……臣妾遵旨。”

　　徐琅似是叹了口气，那气息和动作都太轻，到了我无法捕捉的地步。他起身，语气再度变得柔和，一如往昔，“那么，朕先走了。”
　　我送他到门外。夜色凉如水，树枝藏匿在黑暗中。圆缸里，倒映出一轮残月的影子，小小的一角，如弯钩。

　　他叫我不必再送，径自向前走去。
　　我在他身后叫住他，“陛下。”

　　他回过身，耐心地等待我的后文。
　　我想说的话有太多，譬如为君王者，应当掩藏私欲，才能为公正之君。譬如，为帝王者，注定承受孤家寡人的命运，人间情爱不过镜中花水中月，通通是幻梦一场。
　　然而，安璧又真实地陪伴在他身边那么多年，成为他一生绝不会释怀的美好。

　　我什么话也说不出口了。
　　“……过去七年了。”

　　他的神色在一瞬间变得哀伤，月光下，孤零零的身影，比遥垂天际的月亮还要惹人怜惜，“是啊，已经七年了。”

　　他的话令我想笑，出声后才发现那近似一种哀鸣。
　　我知道的，我都知道的。
　　我和安璧。我和他。

　　我只是说：“我别无他求，只希望您身体康健，长寿平安。”
　　他认真地点点头，“多谢你，阿娴。”

　　徐琅走后，春溪侍奉我沐浴，姿态十分拘谨，几次暗中窥视我的神情。
　　我知道，她一定在暗中揣测我与徐琅在她们不知情时发生了什么，致使皇帝漏夜离开。我没有向任何人解释的欲望，没有任何悔恨的情绪，哪怕重新来过，我仍然会这样做。
　　可是，我忍不住会想，这样绝非争执的争执，在安璧那里，是否绝不会存在。

　　·

　　徐琅被封为太子之后，见到他的机会变得更少。
　　为数不多的几次，也仅仅是他来向皇后请安，我随侍在皇后身侧时，极轻极快的一个对视。偶尔，他会忽略殿中诸位女官，独独询问我，皇后的身体如何。

　　文皇后自从宫变以来，一直郁郁，太医令说这是心病。庆隆帝强硬地要求太医令，无论如何，要使皇后玉体康健如初。我常常沉默，忍不住去想，如何才能像从前一样。文皇后在这场宫变中失去了一个儿子和一个女儿，仅有的幼子，也将被推上至尊宝座，独自慢行在九幽长廊之中。会否有一天，连他也失去了，也是不得而知的。
　　皇后亦时常挽住我的手，漫步在万方安和的花园之中。这个美丽而坚毅的女子，只会在我面前流露出哀伤，她对我说：“阿娴，我真的不知道，这算不算得上一件好事。”
　　我语气和缓地回应她，“娘娘，这当然是一件好事。”

　　我无法编织更可信的言辞说服她，她亦无需我的说服。我知道，她是在宫廷里生活了一生的女人，自有她的智慧，她的坚强。

　　面对徐琅的时候，我却从不提及皇后的心事，只是将太医叮嘱的话倒给他听。徐琅总是点点头，说，那么一切都有劳你了。

　　这是宫变的第二年，他被册封为太子的第一年。他正式入主东宫，皇帝为他选定了合适的妻子，亦为他选择最有才学的老师。他不再能如幼年一般，与我一道折断一枝桃花，趁皇后不注意，插进她的花瓶中。我见到他，也不再像从前，可以亲近地称呼他为怀玉哥哥。
　　在他娶了妻子之后，就更无法亲昵。

　　我见到安璧就是在这个时候。
　　那是太子大婚后的次日，他与陆宜、安璧一道，来拜见皇后。我一如往常，侍立在皇后身侧，似一尊精心雕刻的人偶，不声不响，无声无息。

　　站得久了，我愈觉得累，轻声地对皇后说，要去看一看今日的药准备得如何。皇后宽和地允准我离开。
　　我当真是去看了药，回来的时候，徐琅正携着他的妻妾向外行。偶然吹起一阵风，吹乱安璧襟前披风的带子，徐琅正垂首替她整理，那样耐心，那样细致，以至于连太子妃陆宜都变得像是局外人。而她始终微微笑着，看到我来，向我颔首。

　　我止步在一旁，以没有丝毫错漏的礼数参拜太子与太子的妃妾。余光里，徐琅似乎是想要说什么，最终还是默许我这样做。
　　他扶我起身，目光柔和，开口调侃我，“阿娴，你是不是长高了。”

　　我罕见地呆住一瞬，他已经退离，回到安璧身边去了。
　　徐琅向我微笑，“待你空闲的时候，不如到我处坐坐，太子妃会欢迎你。”陆宜亦向我微笑，表示首肯。
　　我回应着，“自当从命。”

　　然而，此后我前去东宫的几次，多半是安璧陪伴我。
　　陆宜总是很忙。东宫是属于她的天地，就像后宫是皇后的战场。是安璧时常与我一同走在东宫的花园里，或是在她的院子里，从花鸟鱼虫谈论到古今逸志。自然，这些我不输她。但是她懂得很多更有趣的事情，来自民间，而我长久地被封锁在高墙之中，如笼中囚鸟。

　　我亦时常在安璧的院子里遇见徐琅。有几次，自他穿着判断，显然是外出而归，尚没来得及更换衣裳，便来到了安璧处。安璧笑他，有什么急事要来，又催他去换了衣裳，好在她这里留有上次换下的衣衫。

　　我无法去想象陆宜的心情。她会嫉妒，或是怨恨，亦或只是冷眼旁观，彻底接受自己在感情中败局的事实。也或许，陆宜全不在意这些，毕竟她是太子长子的生母，当之无愧的太子妃，毫无争议的未来的皇后。
　　而安璧对她亦总是很恭敬，虽并不与她亲近，却从未有任何恃宠而骄的迹象。我听陈女史与皇后闲谈，皇后不无满意地说起，在太子妃生产时，侧妃是如何操持前后，毫无怨言，毫无妒意。

　　我想，安璧是一个非常聪明的人。她从不展露她的遗憾和失落，只有在与徐琅相处时，才渗透出零星的一点，像夜色侵蚀天际。

　　徐琅登基的那一日，册封安璧为琬妃。
　　这实在是个不合常规的封号，倘若这个字是“婉”，也不会如此突兀，如此令人想入非非。他连安璧的封号，也要同他成双成对。
　　一双美玉，一对璧人。

　　此后，我见到安璧的机会，变得更多了。
　　新皇继位的头一年，仍旧照庆隆纪年，新的皇后搬进了万方安和宫，却时常携新妃一道，前往瑞应宫问候太后。
　　而我仍旧是最合太后心意的女孩，在漫长的岁月里，填补了她失去女儿后的空缺，长久地陪伴在她身侧。

　　安璧仍旧时常请我作陪，待我非常客气，即便她如今已是写在皇家名册里的皇妃。
　　我在她处再度遇见徐琅时，很有手足无措之感，千万心绪纠缠，唯有礼数一丝不差。

　　徐琅扶起我，仍旧如往昔般说笑，“阿娴，你好像又长高了一些。”
　　仿佛我在他眼里，永远是还在长高的女孩。我笑了笑，说：“陛下似乎瘦了些。”

　　安璧便攀住他的肩，几分抱怨的语气，“你瞧，连阿娴都看得出。你总是不顾惜自己。”
　　徐琅亦亲昵地挽过她一只手臂，“还不是怪老师，总是在前朝难为我。师妹不妨替我劝一劝老师罢。”

　　我不是第一次得知，安璧与徐琅相识的经历。

　　那是他册封太子的第一年，先皇为他择大儒为师，皇太子徐琅以学生之礼，拜见老师之时，于园中偶见恩师爱女。
　　安璧的才名，便是我也是有所耳闻的。曾有人写文赞她，“其幼也聪睿，父考之书，无不利者。字甚美，祖誉其字甚大气，有男子之风。盖祖之教下多读兵书，亦颇有所见。后长，少读兵书，诗词多有，亦颇通。尤好画，工水墨丹青。已而有所成，京人皆知安家有女善画者。其目界甚高，识甚广，异于常女子，盖自小与其祖也。素有才望，称‘安氏琬琰’。”这虽已是后来的文章，亦足可见其昔日风姿。

　　假使我是徐琅，也会真心仰慕安璧这样的女子，跪求先皇，纵使不能以安璧为正妃，也请成全他的仰慕与眷念。

　　因此，安璧生产的时候，几乎惊动整个后宫的事情，也就不足为奇了。

　　她的身体一直不算很好，实在是多病之身。故而即便这些年她承宠最多，君恩最盛，却始终不曾有丝毫有孕的迹象。乃至后来者如秦慎，也会先她一步诞育皇嗣。
　　徐琅于此事从无过多求索，他时常宽慰安璧，养育儿女实非必需之事，唯有二人恩爱白首，才是最要紧的事。
　　所幸，安璧终于在景元七年这一年有了自己的孩子。

　　徐琅高兴得不像话。我去探望他，他喜悦到拉着我的手走到案前，要我为这尚未出世的孩子，选平安锁的样式。
　　我忍不住说：“这是母亲该做的事情。”
　　“是，是。我晓得。”他似觉得样式图不够好，拾笔去描之余回应我，“只是还没有画好，不好拿给阿璧看。”

　　我觉得很不该越过孩子的母亲，代替她做出任何抉择，因而只是随意笑说：“已经很好了，陛下。”
　　或许他听出我的勉强，抬眼看我的目光中，有一闪而过的诧异，随后变得平静，收拾起他的狂喜。他放下笔，牵我的手坐到暖阁里，“阿娴，你帮我一个忙，好不好？”
　　“我这些日子有许多政事，兴许不那么得空。你帮我去陪一陪阿璧，好不好？”他说，我是这宫廷里，最令他安心的人。

　　我短促地笑了一声，旋即正色，“陛下，您的后宫中，实在没有恶人。”
　　徐琅愣了一下，似是没想到我会这样说。他停顿片刻，方说：“我知道。只是阿璧近来总是心情郁郁，又不敢过多走动，连膳食用得也不香。她的身体原本就不算好，这样折腾下去，我实在很担心。你陪在她身边，同她说说话也是好的。况且皇后与谢妃理后宫诸事，且秦昭仪亦有孕在身，唯独你清闲。”
　　我露出不以为意的表情，“不是还有胡昭仪。”

　　提到胡姮，徐琅笑了一下，苦恼道，“她那种性情，我哪里敢使唤她去陪伴阿璧。”
　　我故意地说：“臣妾却以为胡昭仪的性情很是有趣。”
　　徐琅露出不赞同的表情，倒也不与我分辩，只问：“那么，阿娴，你不肯帮我这个忙吗？”

　　我并没有想要拒绝他。不看在他的情面，也要看在我与安璧多年相交，关系甚笃的份上。陪她走过这段难挨的日子，我实在义不容辞。
　　我叹息着向他福一福身，“陛下说到这份上，臣妾领命便是。”

　　那些时日里，我常常往来与两宫之间，亲眼见到了她食欲不胜到怎样的地步。
　　安璧害喜害得厉害，吃进去的膳食，没有多久就会吐出来，反复折腾之下，她变得懒怠饮食。我劝她，“无论如何吃一些吧。就算不为了孩子，也要为着自己。你什么也不吃，这孩子日复一日汲取你的精气，你要怎么办？”
　　听过我的话，她便撑着头笑起来，“没有人劝孕妇吃东西，是用这样的说辞。”

　　我并不以为忤，将手中端着的一碗清淡甜汤再往前送了送，“吃得下就吃一些吧。旁的人有孕都会胖一些，我看你反而瘦了。”
　　我递去的食物，安璧总是不忍推却，就着我喂她的姿势，总算喝去了半碗。喜得在她宫里服侍的人送我走时，各个感恩戴德地请求我，“贵妃娘娘可要常来呀。”我再去的时候，她们就像是迎什么神仙娘娘一样簇拥着我进去，苦哈哈地说，“我们娘娘昨晚上又没有睡好。”

　　次数多了，我便忍不住逗她们，“这些话应当同陛下说，和本宫说顶什么用。”
　　安璧也是笑，挽着我坐着，大半个身子都倚靠着我，轻声说着，“同他说什么呀，朝政的事，还不够他烦心的嘛。回过头，每每见我吃也吃不下，睡也睡不好的样子，又是心疼不已。我非要给他找什么麻烦。”

　　这些年，安璧在前朝的名声并没有多好。为着她几乎出格的盛宠，私底下不是没有人议论的。假使她膝下有几个孩子也好，偏偏子嗣又不丰，连直起腰杆与人争辩的底气也没有。她又是这么个灵醒敏感的性情，怎么会不多心。
　　我只得一边替她梳理散落的长发，一边安慰她，“那是朝臣们管得太宽。管着政事不够，还想把手伸到君王的后宫里来。也只是陛下好性子，换成先皇，早罚了不知多少个。陛下又不是十几二十岁的少主了，愿意宠着谁爱着谁，还要看他们的脸色不成？”

　　安璧听过，一时笑一时叹，“我不是不懂，只是不想让他为难。我呀……”
　　她的话音最后，泄出一段长长的叹息，用轻薄的绢帕遮住了脸，不再言语了。我只觉得这口气好似钻进了我的心里，使之肿胀难耐，难受极了。以安璧的才学，朝廷里有的哗众取宠的博士也比不上她，若身为男子，不是没有持紫圭、系紫绶的指望。可惜她是个女子，仅是因为空有君王的宠爱而无所出，便要承受纷纭的争议。换了是我，我的心里也不会舒坦。

　　这样想着，我不免感到十分遗憾，却是笑了笑，故意逗她，“这样好了。来生你做个男子，最好是生在列侯之家。我呢，就做一个公主，等到你有了些文治武功，便来娶我。反正我朝是要以列侯尚公主的，我们谁也没有亏了去。”

　　她总算是被我逗笑了，佯作不满道：“好呀，你倒是躲懒去了，擎等着人来配你呢！”
　　我便揽住她的肩，亲昵地将头与她靠在一起，“没有办法，我不如你许多。若是等着我来配你，只怕你要等上一辈子了。”

　　有的时候，她起了谈兴，也会同我提起一些朝廷里的事情，“将胡姮的父亲派下去做刺史，还是我出的主意。那地方遍布崇山峻岭，远离中原，养出剽悍的民风，很该让胡公与他们磨合去。”
　　我笑她真是太坏了，“什么鬼主意都敢出，也亏他不和你计较。”安璧便含蓄地笑，“他想计较也不是不行，可他又辩不过我嘛。”

　　其实哪里是辩不过，徐琅真的想计较，一顶后妃干政的罪名扣下来，谁敢替她求情？只是徐琅第一个不肯这样做，他愿意同安璧说这些，也肯听她出的主意。
　　一个君王最深的爱意，无外乎愿意与你分享他的权力。

　　近十个月的朝夕相伴，我与安璧快要说完能说的话。到了后来，我开始忍不住催促，“到底什么时候能生出来呀。”
　　安璧神态安详地抚摸着肚子，又好笑地看我，不知是在安慰我，还是在期待这个孩子的降临，轻声说着，“快了，就快了。”

　　真到了那一日的时候，安璧几乎是突然间在我眼前发动的。上一刻，她还要我扶着她走一走，下一刻已经捧着肚子，满头冷汗地跌坐回去，痛得话也说不出来。虽说我早有准备，仍被眼前这一幕吓了一跳，连忙叫人请太医和医女，再命人去请徐琅与陆宜。

　　徐琅来得很快，几乎是与太医一道进来的。他很罕见地露出惊慌的神情，径自要入内殿。澹泊宁静宫跪了满地的人才拦住他。徐琅看到我，像是看到了救命稻草，急切地问我，“阿璧怎么样？”

　　我……我不知道该怎样答复。
　　与他对视足有两息，我不得不垂下头，“臣妾没有生育过，不知琬妃当下情形如何。”

　　他甩袖转身，急躁地走着，忽而自怨起来，“都是我不好。我该陪在她身边。”
　　我深吸一口气，心知当下情形，除去我，没人敢上前劝慰他，“陛下宽心。接生的女医与太医均已侍奉在外，臣妾亦已遣人去请皇后娘娘前来。神佛护佑琬妃，她不会有事。”

　　陆宜来得很及时，自她走进澹泊宁静，仿佛人人都有了主心骨。她先是叫来一位女医，询问了安璧的状况，又严令太医令与专精妇科的太医守护在侧，不得有半分懈怠，方才回徐琅的话。
　　见他满眼急切，陆宜先是笑了，“不知道的还以为陛下是第一次做父亲。”我观察她的神情，并无我以为的落寞，哪怕一丝一毫，“眼下，琬妃没有事，请陛下安心。”

　　徐琅这才松一口气。也是这时，他才注意到我只穿了单薄的衣衫，询问道，“怎么穿得这样少，也不怕受了凉。”
　　我苦笑，“方才太急切，将披风落在了内殿里。眼下已是不便进去。”

　　他才要将自己的披风解给我，陆宜已命人捧上一件崭新的，“贵妃且将就片刻罢。”

　　在等待安璧生产的过程里，我始终觉得，冷意并不来自无处不在的寒风，而来自我一片片碎裂着的心脏。
　　从前，在人群中，徐琅第一眼看到的人里一定有我。因我们相伴走过这许多年的岁月，即便不以爱意支撑，也有绝不会断裂的牵绊牢牢牵住我们两个，使他无法不注意到我。
　　今日，他将我忽视得很彻底，这令我感到无所适从。

　　我感觉喉咙哽住，想要流泪，却已没有眼泪可流。
　　瞧，徐琅，这是你的成长。

　　安璧的侍女打断了我的思绪。
　　她跪伏在宫中最有权势的三个人身前，身体不停地颤抖，为她接下来要说出的话。
　　“娘娘，娘娘托奴婢传一句话给陛下。”
　　“娘娘说，假使她今日不能陪伴在孩子身侧，还请将皇嗣……交由贵妃娘娘抚养。”

　　徐琅几乎是即刻将手旁的茶盏拂落在地。瓷器击地，应声而碎，这声音在我听来太过刺耳。
　　他是怒极的语气，“糊涂东西！你们主子累昏头了，你也跟着昏头吗？回去，把朕的话告诉你们主子，养母怎及生母，朕与她的孩子，定要她亲眼看着，安安稳稳地长大。假使她存了半分死志，那么朕绝不抛下她独活。”

　　徐琅大概是不清醒自己说了什么的。
　　他的话先是使陆宜以惊诧怜悯的目光看我，再是万分惊愕地看向徐琅，随后“扑通”一声跪下来，严正神色，“请陛下慎言。陛下的安康，事关朝廷万民、江山社稷，绝非一己之身，断不可以出此妄言。臣妾请陛下收回此言。”

　　陆宜的劝谏使他清醒过来。
　　他静默了片刻，又因内殿传来的安璧生产时堪称惨烈的呼痛声焦急不已，最后只是低声道：“你转告她，无论如何保住自身，朕宁愿不要这个孩子。”

　　又过了一阵子，他才想起我来。看我的眼神里，显而易见地流露出无措和愧疚，“阿娴，我并非有心……”
　　我勉强自己笑了笑，再调动不出真切的宽容，只能以冷淡的语气回应，“臣妾不会怪陛下。”
　　他还想要说什么，我已无心听下去，只是请求他让我回去，“臣妾实在很累了。”

　　他最终什么也没有说。

　　后来，我询问为我医病的太医，琬妃如何。
　　太医说，那日琬妃难产，陛下最终不顾阻拦，闯进产房里，一直陪伴在琬妃身侧，直到她诞下一位小公主。

　　我想必是笑了，又或者那笑更像哭，终于也没有再说什么。

　　徐琅来探望我，我以病中不宜面圣为由，将他拒之门外。
　　侍女劝我，“娘娘何苦如此？”
　　我静静地听着滴漏中细沙簌簌落下，很疲惫了，“让我静一静吧。”

　　再次见到徐琅，是在瑞应宫里，他与安璧一道，带着新降生的公主看望太后。
　　他对我讲话的口吻，像是从没有过隔阂，“你一病三个月，似乎都瘦了些，如今好全了吗？”
　　我福一福身，“已经好全了。多谢陛下关心。”

　　越过他，我的目光落在安璧身上。
　　她抱着女儿的时候，神态平和安宁，望向我，眼中的担忧亦没有分毫虚伪。

　　她实在是一个很聪明的女子。也是一个非常好的女子。

　　然而，我终于与她有了隔阂。
　　此后的十余年里，她如何盛宠不衰，如何与徐琅恩爱不移，如何被特准随意进出天子书房，也都与我没有干系了。我并不怨恨她，只是再也没有办法，像从前一样，以平静的心情面对她。
　　不如不见。

　　安璧离世之前，遣人来找我，说她一定要见我。

　　那是一个晴日，连日的阴雨放晴，她的澹泊宁静宫有皇城中最美好的风景。
　　我去时，俪阳公主才退了出来，眼睛哭肿到像一双熟透的李子。我摸了摸她的头，心知宽慰无用，还是说着，“人固有一别，还望公主节哀。”不等她的回应，我径自踏入安璧的寝殿中。

　　徐琅也在。
　　而她甚至要徐琅出去，“……闻琤，望你出去少等片刻。我有些话，一定要单独同阿娴说。”
　　徐琅凝望她一眼，在她的坚持下起身，向我点点头，走开了。

　　我站在殿中，不肯靠近她。

　　安璧只是笑，“你多少体谅我一些吧。我是将死之人了，没那么多的气力。”
　　我不情愿地走近，坐在她床边的墩子上。
　　安璧的目光一如初见般清澈，近三十年的宫廷生活，为她带来唯一的改变只是增添了鬓边的白发，与面庞的皱纹。她说，“你记得吗，阿娴，在你决定要留在宫中时，我对你说过的话。”

　　我记得。
　　那一日，安璧漏夜前来，不顾风雨正盛。她未经通传地闯进我的屋中，头一次讲话如此不客气，“我看到他拟旨，预备封你做贵妃，你可满意了？”
　　我命人为她煮一碗驱寒的姜汤来，“回头去，假如你生病了，不要让陛下知道，是因为来找我。”

　　安璧不顾我的嘲讽，执意坐在我身旁，拉过我的手，诚挚地说：“你应该离宫的，张娴。你明知道他希望你自由，你明知道留在宫里，你一辈子都不会快乐。”
　　我任由她牵着我，亦十分诚恳，“可是我从来没有呀。”

　　她愣住了，两滴泪自眼角堕下来，不肯去擦，仍旧固执地握住我，“你知道他不是那样的人。”
　　我笑了笑，第一次觉得安璧的聪慧也不过如此，“可他是皇帝。”我的声音很轻，轻到要倾身靠近她，才能令她听清楚，“娘娘，你不知道一位皇帝是什么样子的。他在你面前，从来不做皇帝。”

　　安璧虚心地请教，皇帝是什么样子的。
　　我答不上来。我无法将徐琅的身影，与曾经无数次仰望过的先皇重合，同样的，我也无法将他与从前那个衡王的影子重合了。我只是不敢去赌任何一位皇帝的真心。先太子多么荣宠不断，自襁褓册封太子以来二十余年，堪为天下表率，人人称颂，最终还是败在了帝王的猜忌之下。皇帝的血是冷的。

　　我打了个寒颤，安璧将我揽在她的怀里，说着，“阿娴，你还有机会。”
　　她不明白，我从来没有。

　　她大抵是知道，无法劝说我离开了。她亦没有怨恨和忌惮，眼睛里翻滚着的，只是浓郁的遗憾与惋惜。她说：“可我总觉得你不该这样。你还没有绽放过，就要在宫里寂寞地凋零了。”

　　我还没有绽放，就已经在宫里寂寞地凋零了。
　　因为这句话，我一直将安璧视为整个后宫最了解我的人。徐琅不知道，或许安璧也未必知道，很长的一段时间里，我将她视作唯一的知己。亦真心祝愿她与所爱人白头到老。皆因她实在是很值得爱的女子。

　　这一次，安璧还是握住我的手，她对我笑了笑，“太后薨逝以后，你愈发沉寂了。若非荣贵妃封后以后，要你协理后宫诸事，连我偶尔都会忘记，宫中尚有一位张娴。”
　　我不打算回应她，只是陈情，只想陈情，“我一直以为我多少是有些怨恨你的，阿璧。不是因为你，他不会当着我面，说出那么刺心的一句话。我当真被这句话伤得很深。可是，我又清楚地知道，我怨恨的对象，从来都不是你。可我仍然没办法面对你，这么多年，我再没有遇到一个如你这般知心的友人。”
　　安璧亦不理会我，自说自话，“你不该这么寂寞，阿娴。我知道，他的话终究挫伤了你，这么些年来，你见到阿清，始终都是疼惜有余，亲近不足。其实他只是无心之言。”

　　“我五岁就走进宫廷了。我敢肯定，在这个宫里，不会有人比我更懂宫廷生活的艰难。午夜梦回的时候，我梦到我的母亲，还是常常落泪。她的女儿从没有机会承欢她的膝下。”
　　“阿娴。我也是真心的。我是真心想要将阿清交给你抚养。我虽知这后宫之中实无恶人，可是唯有你最令我安心。”

　　是我先败下阵来。我沉默了片刻，不再自说自话，“俪阳公主已经十四岁，实无需养母抚育。”
　　“我十五岁的时候进入东宫做太子侧妃，你在十九岁才被册封为贵妃。她才十四岁，若蒙陛下怜惜，还有许多年才会嫁人。阿娴，算我请求你，不要让她这么早失去母亲。不要让她在以后的日子里，想要来自母亲而建言而不能。”

　　我没有说应与不应，只是很突然地提问，连我自己都觉得离奇，“这么多年，你也并不好过吧。”
　　盛宠之下，又有谁能真正心安。

　　安璧笑了，“是呀。”
　　人生一世，谁不期盼拥有独一无二的爱情，谁不期盼与所爱之人生同衾、死同穴。可是安璧终究不能够了。碍于她的身体，碍于她始终没有皇子，碍于前朝与后宫之间的种种牵连，她这一生也只能是琬妃。葬在他的妃陵里，只能遥遥地望着他。
　　陆宜做了一辈子的局外人，最终还是她这个正妻元后，可堪与他同枕一方陵寝。可是这也未必是陆宜所期盼的。
　　“这么多年，我们又有谁是好过的呢。”

　　我最终不忍心拒绝她，当是为了她，也是为了我自己。
　　“我会尽心抚养俪阳至她出嫁。假使她仍愿意视我作养母，那么我会一生尽母亲之责。”

　　在我说完这句话之后，安璧忽然剧烈地喘息起来，我骇到下意识退下一步，不由想，她是否正因等我答应她，才吊住这最后一口气息不肯吞下。
　　我高声地喊徐琅进来，理应由他送安璧离开这个世界。

　　他焦急的样子，还是像安璧生产那年一样，仿佛慢一步，就会永远失去他最爱的人。
　　他抚摸安璧时温柔的样子，恰似昔年成婚次日，他立于安璧身侧，细心地为她理顺披风的领带的模样。

　　我无声地走了出去。
　　这一天有很好的太阳，连日阴雨的天终于放晴。我想，安璧，你终于是自由了。