《你是来路，也是归途》黎纯

12、第 12 章 “固执鬼”

　　教？
　　她也嫌弃他了？

　　他就是一个有缺陷的人。

　　为什么别人都能流畅说话，就他不能。他曾常常思考这个问题。
　　或许因为他是他爸喝酒后生的，先天发育缺陷，或许因为他妈早早抛弃了他，该学说话的时候没人教。

　　然而无论如何，都不能改变了。
　　他听过比钱宝麟他爸说的更难听的话，可是又怎样，他依旧是第一，依旧可以做想做的事。
　　会不会说话不会改变任何事。

　　姜宜：“好不好？”

　　他别开了头，沉声道：“不。”

　　她想到他总看的那些书，“你不是想做生意吗。”

　　“哑巴，也可以。”他查过，有很多先例，甚至是聋哑人。

　　姜宜撇嘴，喃喃：“可是我不想你被冤枉却不解释，我想让别人都承认你厉害。”

　　他闻言微顿，仍不说话。

　　她小声哼哼，“固执鬼。”

　　他垂眸，睫毛盖住眼眸的黯然。

　　天仿佛灰了些。

　　快放学时，他问她周末去不去图书馆。

　　她做了个给嘴巴上拉链的动作，在纸上写：【去】

　　他拧眉，不解。

　　她继续写：【我要和你一样，以后写字交流】
　　他不愿意跟她好好说话，她也不跟他好好说话了。

　　“……”好吧。
　　他们就这样过了几天要么说一两个字，要么写字交流的生活。

　　周六去图书馆。

　　中午，工作人员说下周起就能办理长时间借阅了。

　　他们可以借回家看，不用再每周跑来。

　　她非常开心，下意识和李賀然庆祝，刚张开嘴就闭上，掏出本子，画了一串烟花递给他。

　　他接过本子，淡淡无奈。
　　慢而认真地丰富了烟花的细节，直至栩栩如生。

　　她又提出分开坐，借书，捂住书名，埋头看。
　　同类型的书她看过好几本了，那时太小，无法完全理解，看了就搁置了。
　　如今再看，基本可以全部理解了。
　　而且因为看过，再看像复习，阅读非常快。

　　姜宜平时毛茸茸的，一旦认真，那也是十分有韧劲。
　　话多的快把自己憋坏，也不说一句。

　　接连两周，他们都处于半冷战状态。

　　李賀然耳边那道叽叽喳喳的声音没了，他曾经常被那道声音吵到快耳鸣。

　　传话本快写完一半。

　　先投降的是他。

　　那天她上着课想起个特好笑的笑话，立刻想跟他分享，可是写出来太浪费时间了，而且写出来很难同样有意思，她写到一半不写了，下课就迫不及待去找唐恬分享。

　　她跟唐恬讲完，两人抱着书咯咯笑。

　　他忽的生出一股怒气，但理智地压下了。

　　窗户开了个缝隙，秋风里夹杂着蝉声嘶鸣，那是一个渺小的生命最后时刻的挣扎。

　　当天下午，姜宜给画涂着水彩，听到李賀然的声音。

　　“姜宜，你要，怎么教。”他写字，笔尖在纸上拖出一道长痕。

　　不管她要怎么教，他只要练习，必定反复反复撕开遮羞布，暴露窘态。
　　尽管本来便说不上体面。

　　她惊喜地眨眨眼，“你愿意了呀？”

　　他扒住头发。

　　“我的方法可多了。”她的知识储备可算有用武之地了。

　　教学在当晚即刻开始，她测试他每个拼音的发音，整理难易顺序，由简入难，例如发“L”比发“B”顺畅，就从说“露水、梨子、力量”等等说起。
　　通常来说，声母比韵母更难发音，爆破音（b,t,k等等）更容易引发口吃。以此练习，循序渐进。

　　矫正口吃，理论只占百分之二十，重要的是练习，而靠自己练习是很难的。
　　因为许多语言障碍者并不能发现自己的问题，他们长期习成和沿用的是错误方式。
　　气流在口腔中如何流动造成发音，喉咙、舌头、唇周肌肉、牙齿等共同协调气流的流动，需要旁观者提醒，引导，示范。

　　每天上学，放学的路上是小姜老师的教学时间。

　　年龄摆在这里，她并没有高超的教学水平，但可以判断他发音是否正常，并且做正确的示范。
　　以及，她有耐心，也绝不会在他说错时取笑——这是最重要的。

　　李賀然有个很大的优点，言出必行。
　　从他小时候卖卡片，帮人拿书包就是，答应的一定会做到，风雨无阻。
　　所以即便他内心抗拒，也会配合姜宜。

　　每过一个礼拜，李賀然都有明显的进步。

　　这天回家路上有小摊卖糖葫芦，三元钱一串。

　　姜宜大手笔拿下三串，送给他一串，“李賀然，奖励你。”
　　“不准不要。”

　　糖葫芦咬破，山楂的酸触到他舌腔内侧，那里有练习说话咬出血的破口，十分刺痛。
　　可他却不觉得痛，更多的是愉悦，希望，还有，甜。

　　她扎着马尾，走在前面，发尾微卷，摇曳漂亮。

　　她手臂长长了，能够得着后脑勺，已经自己扎头发了。

　　姜宜也吃了一串，留下一串给爸爸。

　　推开家门，她又看到爸爸在滴眼药水。

　　“回来了？”姜冲在窗边仰着头，听到声音转过来，两行眼药水流下来，十分喜感。

　　可她笑不出，有点担心。眼睛怎么总不舒服呢。

　　姜冲起先眼睛干，后来又控制不住掉泪。睁一会儿就自动流。
　　他觉着是油烟熏久了，结果戴护眼罩也没什么用。

　　下午眼睛抽痛，他受不住，给老板请假半天，回来休息了会儿。

　　姜冲把眼药水盖上，做出悠闲的样子，说：“今天下班早，晚上想吃什么，老爸给你做！”

　　姜爸爸在厨房做饭，她在客厅写作业。

　　他炒好一个菜就叫她来尝尝咸淡，她立刻放下笔哒哒哒跑去。
　　在爸爸面前，她格外稚气。

　　她吃完一根肉丝不过瘾巴巴望着，他又给她夹一大筷子，这可不是尝咸淡的量。

　　她边被烫边吃掉，特别满足。

　　吃饭时，她严肃地让爸爸必须要去医院检查眼睛，姜冲答应了。

　　然而没去成，饭店来电话说忙，他立刻就去帮忙了。

　　姜爸爸哪都好，就是耳根子软，心软，太老好人，不会拒绝。

　　这一拖，又过了一周。第二周，在姜宜的督促下才去。

　　姜冲挂号，拿着化验单跑上跑下，做了六个专项检测，忙到快下午才忙完，医院说下周三来拿结果。

　　他应“好”，下楼，在楼梯间小平台的窗口看到个熟人。

　　——李姨。李賀然的奶奶。老人坐在藤萝架下的石凳上，哀戚地望着远处。

　　李姨六十多了，头发白了一半。
　　这个年纪的人一般不来医院，有点小病小痛更愿意在诊所取点药。
　　除非是有什么扛不住的状况才肯来医院。

　　他面色一凛，想去问问情况。等赶到，人已经走了。

　　他想起在邻里听到的传言，李世强多年没回来了，据说是在外面又成了个家，又生了个孩子。

　　*

　　李賀然回到家，奶奶做了一大桌菜，鲜见地说了很多话。

　　吃完饭，奶奶交代他家里的钱放在哪里，有多少，家里备用钥匙有几把，水电气表怎么看。

　　交代完，她说要出趟远门，去邻市。

　　他知道，她要去看那个人。那个人在邻市有了新家庭，早就抛弃他们了。

　　他也知道，那个人有了孩子，而且是个健康，说话流利，没任何毛病的孩子。

　　李奶奶回房间发了会儿呆。她的病在肺上，是多年的老毛病了。医生告诫她不要出远门，住院治疗。
　　活到这年龄，生老病死，都是命。治不治只是多一两个月少一两个月的区别。

　　她从抽屉取出张小孩的照片，这也是她孙子，无论如何，她要在阖眼前去看一眼。

　　*

　　姜冲吃了医院开的药，两个多月过去，眼睛仍是时好时坏。

　　姜宜有次陪他去医院治疗，看到一个医生拿着一根很长的金属丝钻入了他的眼白，她吓坏了。

　　她告诉李賀然，他说：“可能在疏通经络。”

　　“但我怎么感觉没好转呢。”她有点愁，据她所知，爸爸已经不做厨师了，在传菜。
　　传菜的工资低许多。她不是在乎工资，而是反向推论，如果爸爸眼睛有好转，不会去做工资更低的活儿。

　　他说：“治疗需要时间。”

　　“好吧。”她托着脑袋。

　　李賀然能流畅地说短句了，长句还困难。

　　他只对她说，在班上依旧沉默寡言。

　　他会流畅的说话，只有她知道。姜宜感觉像隐藏了一个宝藏，更加油地陪他练习，只等某天他说话彻底流利，闪瞎众人的眼。

　　他们像躲在山崖下偷偷练武功的侠侣，只等功成，重返江湖。

　　现在图书馆能外借书了，他们不用每周都去。

　　他放学和周末都会到手机店看店。

　　这天下课，她想到李奶奶，问：“你奶奶回来了没？”

　　他顿了顿，摇头。

　　她数数时间，“都快三个月了，怎么还不回来呢。”

　　李賀然不做声，他不想说这件事，也不想去想。

　　奶奶走的那天早上，他醒着，听到了客厅的开门声。他想冲出去告诉她，其实他不口吃了，他在学说话，以后会越来越流利。
　　他想恳求她不要走。

　　可是靠乞求留下的有什么意义？如果求了仍然不留下来？
　　出去了，只会把一切撕的更粉粹，更残酷地摆在他面前。

　　他翻了一页书，盯着书里的一行字，强行停止思考。

　　会有一个人不抛下他吗。

　　姜宜在做美术课的作业，旁边放着李賀然的画本，她说：“我发现你画儿画的特别好。你以后可以去当个画家。”

　　他扫了眼。
　　她和他会读高中，大学，她以后会有她的生活。

　　他不回应，她也会继续叽喳，因为知道他一定在听，她自言自语，“还是算了，画家都是死了后才赚钱，你别当画家了。”

　　他问：“姜宜，你高中想去哪读？”

　　“嗯……”她才初一，还没想过呢，“我不知道，你呢。”

　　“你想好了告诉我。”

　　“好！”她笑着说，“我们高中也要在一起读。”

　　他轻轻答：“可以。”

　　*

　　然而，过了几天，李賀然却没来学校。

　　乌云漫天，山雨欲来。

　　姜宜一个人，十分不安，他怎么没来上课，以前他请假会提前告诉她一声。

　　他生病了？难不成去医院了？

　　魂不守舍地上完一天课后，姜冲久违地来接她。

　　她喃喃：“爸爸，李賀然今天没来。”

　　“我知道。”随后，姜冲给她说了他没来的原因。

　　一礼拜后，在邻市参加完葬礼的李賀然回到小城，风雨如晦。

　　他低着头，瘦弱的身体，一步步走进窄小的单元楼，走进孤立无援的以后。

　　灰暗的楼道里，一个身影动了动，一个女孩。

　　姜宜走出来，她在这等了两个小时，眼眶泛红，“李賀然…你回来了…”

　　“姜宜。”他两手垂着，万分颓唐。

　　他们一起上楼，他拿出钥匙拧开门，站在门前。

　　“李賀然，你还好吗？”她忍着泪。

　　“姜宜。”他终于露出迷茫的表情，说：“我奶奶去世了。”

　　“我以后是一个人了。”

　　她明明丢下了他，去了另一个人家里。
　　可当她彻底离开，之前的失望根本不算什么。
　　她彻底走了。

　　他一个亲人也没有了。

　　……

　　李賀然真的是一个人了。

　　没有人是一座孤岛，他是。

　　他游离在世界边缘。

　　这个世界处处都是危机，没有人引导他适应规则，规避风险，他没有地方可以依靠。

　　又上了一个月课，放寒假了。

　　寒假里，大家都热热闹闹地准备过年，他去手机店看店。

　　他不怎么回家了，晚上在店后面的储藏间睡。

　　过年期间正是各行各业生意好的时候，陆老板一个人应付不过来，给他提高了工资。

　　假期，他可以集中时间学习，会的东西更多了，贴膜，拆机，刷机。

　　姜宜经常去店里找他，给他讲笑话，爸爸做了好吃的她也会送一份给他。

　　她不想他难过，不想他孤单。

　　她有次看他在大照灯底下用电笔打开手机后盖，在绿油油的电路板弄来弄去；或者用数据线连接电脑，在电脑上帮人刷机，说：“你像个科学家。”

　　他动作停止。

　　无论他沦落到哪种地步，她都能找到好的角度去看他。
　　她夸他‘厉害’‘聪明’‘最好’.......这些话他听过许多次。

　　李賀然觉得她真傻，他没有钱也没亲人，没话说，不有趣，一点价值都找不出，甚至拿不出和她出去玩的时间，只有她这样傻的人才一直和他往来。

　　可她明明很聪明。

　　手机店和小区是相反方向，她来玩，留的晚了，他会把她送回家，再去手机店。

　　当然，她来也不只是玩，还会抱着书来写作业，检查他的说话练习成果。

　　他说话几乎不再打顿，只要不紧张。
　　而如今已没有他会紧张的时刻了。

　　可是书上说仍然要多练习，才能保持成功，否则会前功尽弃。

　　李賀然又不爱说话，姜宜只好多加督促。

　　春节越来越逼近，年前她挑了一天，睡到中午带着书来手机店，李賀然腾出一块玻璃展示柜，擦了两遍，让她放书。

　　她头发洗了还没干，一头乌黑光泽的头发散着，又多又浓密，如瀑垂在肩后，散着洗发露的清香。

　　他买了奶茶给她，她吸了一小口，歪着头说：“今年又要去我大姨家过年。”

　　以前去过大姨家过年，不过是大姨邀请的，这回是姜冲主动提出去的。
　　爸爸说就这一个亲戚了，要保持来往。

　　她本来想今年邀请李賀然一起来家里过年了，行不通了。
　　不过她没让他一个人，她把从小陪她的两只玩偶兔子留给他，“寄养在你这，我回来了就取，你可好好对我的兔子。”

　　他应下。

　　腊月底，姜冲带她坐车去市里，他眼睛越来越不行了，不能见风见光，一只眼贴着纱布。

　　大姨热情地问她期末成绩，她数学英语都是满分，副科稍差，也都上了90。

　　大姨笑说：“哦哟，还是这么好。”
　　接着嗔怪自家儿子，“你表弟天天就知道玩，及格我都谢天谢地了。你做姐姐的，可帮我教教他。”

　　表弟比她小一个年级，叫孙家耀，长得胖胖的，倒挂在沙发玩平板游戏。

　　姜冲让她去和表弟玩，他和大姨谈点事。她蹦蹦跳跳去了。

　　姜冲讪笑，“姐，你前年说想让好好来这读书，你帮忙带……”

　　他眼球病变了，小城里没法治，医生给他说了一所广东的眼部专科医院，让他抓紧时间去，否则等着的就是失明，他要是瞎了，不敢想好好以后怎么办。

　　大姨明了了，“当然了，我早就想让好好来过来读书，这儿教学水平比小城好多了，再说俩孩子放一块，好好还能给耀耀补课，我家教费也省了，两全其美。”

　　姜冲顿了几秒，说要去广东治病的事，“我这几年存了点钱，姐你给个卡号，我回头打进去，要是好好要用钱，你从里面取。多的就给耀耀，当我尽长辈的一点心意。”
　　姜宜在九年义务教育阶段，用不了多少钱，他给的是她正常开支的三倍多。

　　大姨说：“害，什么钱不钱的，就添双筷子的事。”
　　随后把银行卡号仔细核对两遍，给了他。

　　事情就这么定下。

　　然而，姜冲临了要走的时候，又舍不得。不管多亲的关系，都是寄人篱下，寄人篱下哪有好过的？

　　他又把姜宜带了回去。

　　姜宜不知道发生了什么，礼貌地和大姨一家告别。

　　第二年，姜爸爸又带姜宜去了大姨家过年。
　　同样的对话又发生了一次。

　　姜冲一只眼几乎看不到了，不能再拖了。姜宜没有那边的户口，没法过去读书。

　　这次姜宜同样提前给李賀然说了‘等我回来’，不过嫌幼稚没再寄养兔子。

　　这次她没有回来。