《[古希腊]无依之所》止鹭

15、chapter 14 不是等它害

　　夜深以后，王子的寝宫终于安静下来。

　　白日里侍从进进出出，铜盆、书本、短靴、木剑和练习用的小盾总要碰出些声响，到了这会儿，四下只剩灯油一点点燃着的细微爆响。

　　墙上的火光被风压得轻轻一晃，落在绘着海豚与葡萄藤的灰白壁面上，像一层薄薄流动的金。

　　亚历山大躺在榻上，仍没有睡。

　　他最最喜欢的宁芙姐姐叮嘱他的话，到这会儿还在他脑子里一圈一圈地转。

　　宁芙姐姐说自己应该多和父亲母亲待在一起，多和同伴们在一起，而不是常常一个人跑来海边，不该成为离群者。

　　才不是呢。和宁芙姐姐在一起，自己从来不是一个人。

　　亚历山大背后垫着硬垫，身上盖着一层轻薄的织毯，带着一点生涩的凉，不过他早就习惯了。

　　金发散在枕上，脸却是朝着外侧的。眼睛还睁着，清清亮亮的，望着窗缝外一小角夜色，不知已经望了多久。

　　他其实困了。

　　七岁的孩子，白日里跑了半个猎场，回宫又被按着洗澡、换衣、吃饭，眼皮早该发沉了，他的伙伴们此刻早已进入了香蜜的梦乡。

　　可一合上眼，白日林中那一幕便又一一浮现——猎犬骤然狂吠，弓弦绷紧，那道箭光擦着树干过去，连他胸口都像被什么东西蜇了一下。

　　亚历山大翻了个身，把毯角往上扯了扯，仍睡不着。

　　门外传来很轻的一声响。

　　侍女的脚步总更急些，也更碎。来人的步子稳，落得极轻，像是不愿惊扰什么。

　　亚历山大一下坐了起来。

　　下一刻，门被推开一线，暖黄的灯光先照进来，随后才是奥林匹娅斯。

　　她卸了白天那些更繁复的金饰，只在鬓边别了一枚细小的金叶。酒红色的长发披下来，像暗处摊开的一匹旧绸，在灯下沉沉流着光。

　　她臂弯里搭着一条深红色的羊毛披毯，边缘压着细细的金线，像被火盆烘过一遍，暖意融融。

　　奥林匹娅斯身上萦绕着那股亚历山大熟悉的幽香与树脂气息，不浓，靠近时很容易让人安心。

　　“还没睡？”奥林匹娅斯关上门，声音轻柔。

　　亚历山大原本是想说“快了”的，可看见是母亲，先前硬撑出来的那点镇定便松了许多。他抿了抿唇，小声道：“睡不着。”

　　奥林匹娅斯走到榻边坐下，把手中的小铜灯搁在矮几上，又将臂弯里的披毯展开，轻轻搭到他腿上。

　　火光往上一跳，照亮她眼尾微微上挑的弧度，也照亮她低头看儿子时那点藏不住的柔和和光辉。

　　亚历山大低头一看，立刻伸手按住了那毯角：“不能睡软的。”

　　奥林匹娅斯一愣，随即笑了。她像怕惊动门外守夜的人似的，微微俯下身，声音轻柔极了，几乎带着一点哄骗孩子似的轻：“只这一次，发现不了的。”

　　亚历山大还是没肯立刻把手挪开，像在认真权衡这件事究竟算不算犯规。奥林匹娅斯也不催，只伸手摸了摸他的额发，指尖从他鬓边轻轻顺过去。

　　“怎么了？”她伸手摸了摸他的额发，“白日里跑得太狠，腿疼？”

　　亚历山大摇头。

　　“那就是心里有事。”

　　她这句话说得很轻，像是随口一猜，并不逼人。亚历山大没立刻答，只低头去拽毯子边缘，一下一下把流苏捻在指尖。

　　奥林匹娅斯看了他片刻，也不再追问，只道：“我小时候睡不着，乳母会给我讲故事。后来我大了，她去世了，便换我自己记着那些故事。你要不要听一个？”

　　亚历山大终于抬起眼来。

　　他其实一向爱听这些。无论是特洛伊的英雄，还是神明间的爱恨，抑或群山与海潮里那些古老得快要发灰的传闻，他都听得认真。

　　他往里挪了挪，给母亲让出一点地方，小声道：“要。”

　　奥林匹娅斯笑了笑，索性倚在榻边，让他把头枕到自己膝上。

　　亚历山大起初还端着，仿佛自己已经长大了，不该再像幼童那样偎着母亲。

　　可奥林匹娅斯手掌一落，轻轻顺过他的头发，那点没来由的紧绷便散了大半。他虽抿着嘴，身体却诚实地靠了过去。

　　那条带着母亲体温和香气的披毯盖在他身上，和寝宫里原本那层粗而薄的织毯完全不是一个感觉，软得像偷偷藏进来的暖意。

　　“从前有个渔人，”奥林匹娅斯慢慢开口，“夜里在海边撒网。月亮很亮，海也很平，平得像一面银盘。他听见远处有人唱歌，声音又轻又好听，像风吹过竖琴的弦。”

　　亚历山大安静听着。

　　“渔人起初以为那是哪个走失的姑娘，便循着声音往礁石那边走。走近了才看见，坐在黑石上的并不是什么寻常女子。她的头发长得拖到了石头下面，被海水浸得像夜一样黑。她只回头看了一眼，渔人就什么都忘了，只记得要往前走。”

　　奥林匹娅斯说到这里，指尖仍在他发间轻轻梳着。她声音平缓，不快，像真是在哄孩子睡觉。

　　“后来呢？”亚历山大问。

　　“后来？”奥林匹娅斯低低一笑，“后来他再没出现过。第二天，人们只在礁石下找到他的网和一只鞋。老人们说，海边有些东西，看着像人，像受了伤、像可怜、像需要人去帮一把。可它们本不是给人靠近的。你若心软，便等于把自己的脖子递过去。”

　　亚历山大原本还放松着，听到这里，不自觉地挪了挪脑袋。

　　奥林匹娅斯感觉到了，手上动作没停，眼神却微微沉了沉。

　　“山里也有这样的故事。”她继续道，“有时是女妖，有时是仙女宁芙，有时只是一个影子。它们不会一开始就伤人，反倒很会叫人放下戒心。尤其是孩子——孩子最容易被这样的东西骗。”

　　亚历山大一下从她膝上抬起头来。

　　“不是。”他说。

　　这一声出来得太快，连他自己都愣了愣。

　　奥林匹娅斯看着他，神色依旧柔和：“不是什么？”

　　亚历山大嘴唇动了动，显然想把方才那句顶回去，可停了半晌，到底还是没能装作若无其事：“不是所有海边的……都那样。”

　　这话一出口，寝宫里忽然安静得很。

　　连灯火都像停了一下。

　　奥林匹娅斯低头看着自己的儿子。七岁的孩子，脸还圆着，眼睛却太亮，亮得一有心事便藏不住。平日里他最信这些神话与旧事，若听见海里有会迷人的女妖，多半先追着问名字、问来历。

　　可今晚，他第一反应竟是反驳。

　　奥林匹娅斯心里那点若有若无的疑影，慢慢聚实了一分。

　　“哦？你怎么知道？”她问，语气仍旧很轻，“连母亲也不能告诉吗？”

　　亚历山大不吭声了。

　　他到底还小，方才那句急着护出来，已经是忍不住。真叫人顺着往下问，他便一下卡住，连睫毛都微微颤着。

　　过了一会儿，亚历山大才低低道：“白日里他们看错了。林子里没有什么女妖。”

　　“我说的是海边。”奥林匹娅斯提醒他。

　　亚历山大呼吸一顿。这一下顿得很轻，却已经够了。

　　奥林匹娅斯看着他，忽然有点想叹气。她的儿子，聪明得很，倔得很，也敏感得很。可再聪明，再倔，现在到底也只是个孩子，做不到真正的喜怒不形于色。

　　她并不真怕什么海边的精魅迷了儿子的心。世上更叫她提防的，往往不是那些被讲进故事里的东西，而是披着温柔样子、顺着孩子心软和好奇一点点靠近的人与事。

　　亚历山大到底还小，心里一旦先向着谁，便很容易被人顺着这点软处牵着走。

　　奥林匹娅斯不愿他这么早就学会替旁人藏事，更不愿他在自己还分不清善恶轻重的时候，被谁引上岔路。

　　这座华丽的宫廷从来不是个能叫人高枕无忧的地方。

　　她们母子往后要面对的事还多，旁人的眼睛、耳朵、猜测和心思，未必都摆在明面上。

　　奥林匹娅斯没有拆穿，只重新把亚历山大的头按回自己膝上。

　　“你今日受惊了。”她轻声道，“所以才把这些故事听进了心里。”

　　亚历山大僵了一下，没有挣开。

　　奥林匹娅斯低下头，酒红色的发丝从肩头垂落一缕，轻轻擦过他的手背。她的声音仍温柔，甚至比方才更像哄睡时的低语：

　　“记住，亚历山大，我的孩子。你是王子，你不是腓力那个家伙的儿子，你是我和天神宙斯的儿子——”

　　“往后你会见到许多奇异的、漂亮的、叫人舍不得挪开眼的东西。可不是所有东西都值得你去靠近。越是看起来无害的，越要小心。”

　　亚历山大躺在那里，睁着眼，没有答话。

　　窗外夜色深着，海风隔着很远吹进来，帐幔边缘只动了一点点。

　　过了好一会儿，他才很轻地嗯了一声。

　　这声答应不大，听着也不算十分心服。更像是因为她在这里，他不愿再拧着同她顶。

　　奥林匹娅斯知道，也不点破。这孩子素来有自己的主意，强行压制会适得其反。

　　她俯身在亚历山大额头上落下一个吻，又替他把那条柔软暖和的深红披毯往上掖好，盖住肩头：“睡吧。明日若还困，别怪列奥尼达斯罚你站得比别人久。”

　　这句话让亚历山大紧绷的肩背终于微微塌下，他鼻尖轻轻皱了皱，小声道：“他本来就罚得久。”

　　“亲爱的，对你期望越大，要求才会越高呀。”她说着起身去取铜灯。

　　亚历山大却忽然开口：“母亲。”

　　奥林匹娅斯回头。

　　男孩躺在榻上，金发散在深色枕褥间，眼睛仍亮着，像夜里尚未熄尽的一小簇火。

　　“若那不是坏东西呢？”他问得很轻，“若它……不会害人呢？”

　　这一次，奥林匹娅斯没有笑。

　　她站在灯影里，看着自己的儿子，半晌才道：“有些东西，不是等它害了你，才算危险。”

　　说完，她端起铜灯，转身朝门外走去。

　　门被轻轻掩上之前，她最后看见的，是亚历山大仍睁着眼，安安静静躺在那里，像是已经听话了，又像是根本没有。

　　此刻，奥林匹娅斯终于印证了心中的猜测——

　　这孩子最近总往海边跑，不是无缘无故。

　　没关系。

　　既然线头已经露了出来，剩下的，自有她去慢慢拽清，铲除。