《黄雀与蝉》陈年他惑

14、第 14 章

　　14

　　他家距离酒店真的很近，仅仅隔了一条街，于是索性连车都没有开。

　　他坐在轮椅上，双手随意搭在膝盖上，我推着轮椅，脚步放得很慢。

　　空气中似乎还残留着白日阳光的余温，不同于我所在城市的寒冷。到了这儿，气温高了十几度，明明是腊月，却像是我最喜欢的季节，连风都带着点融融暖意。

　　一切都显得格外宁静，他偶尔会侧过头看我，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，也不知在想些什么。

　　在我的记忆里，自从大学毕业参加工作后，几乎就再没有过这样的闲暇时刻了。

　　每天不是被闹钟惊醒，就是被会议填满，手机屏幕上跳动的消息提示音像是永远不会停歇的鼓点，催促着我往前赶，不能停。

　　而此刻，推着轮椅走在这条陌生的街道上，听着风拂过树叶的声音，看着他安静的侧脸，心里那根紧绷的弦仿佛一下子松弛了下来。

　　时间好像也放慢了脚步，不再是那个催促着我向前赶的无情者，而是成了一个温柔的陪伴者，让我可以仔细感受这份难得的惬意。

　　“这条路以前可不是这样的，”他忽然开口，声音里带着几分怀念，“以前这边都是老房子，下雨天走路能溅一身泥。”

　　我顺着他的目光望去，如今已是整齐的商铺和光洁的人行道，“变化很大吗？”

　　“嗯，”他点点头，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，“大概是七/八年前翻修的吧。”

　　“这里算是市中心吗？”

　　他哑然失笑，“这里是地级市，跟你理解的市中心有点差别。”

　　我“哦”了一声，心里默默换算着，难怪街道虽然整洁，却没有大城市那种逼仄的高楼和汹涌的人潮。

　　他似乎看穿了我的心思，补充道“不过这几年发展得也快，”他说着，目光投向远处，“有变化总是好的，只是有时候会突然想不起来，以前这里到底是什么样子了，好像很多记忆都跟着那些老房子一起被推倒，埋进地基里了。”

　　“你是在这里长大的吗？”

　　“不是，”他摇了摇头，“在乡下长大的。”

　　“那怎么现在住在这了？你一个人？”我的思维方式或许总是有些跳脱，潜意识里认为他应该待在家人身边的，至少以他目前的身体状况，不适合独居。

　　听了我的话，他反问道“为什么我不能一个人住？”

　　顿了顿，目光落在自己无法动弹的腿上，又继续道“这里至少出门买东西、去医院都方便一些。而且桑榆，”他嬉皮笑脸，刻意加重了语气，“我也是挣了一些钱的。”

　　真是闯见鬼了。

　　学人说话的本领还是炉火纯青，生怕我不知道他经济独立似得。

　　我撇撇嘴，故意没接话。

　　穿过人行横道，从住宅园区西边的小门直接刷脸解了门禁，我跟在他身后，看着他熟练地操控着轮椅避开路上的小石子。

　　园区里绿化做得很好，修剪整齐的灌木沿着小径排列，空气里弥漫着淡淡的草木清香。

　　轮椅在蜿蜒的小路上灵活地穿梭，他带着我一路向前走。小区看起来还很新，应当交付没几年，楼栋的外墙还保持着干净的米白色。

　　我们沉默地一前一后走着，只有轮椅滚轮与地面摩擦的声音，一直到了单元门口，他才停下轮椅，伸手在门禁面板上按了串数字。随着“嘀”的一声轻响，玻璃门缓缓滑开。

　　一梯两户，电梯间宽敞明亮，他按了“6”楼的按钮，镜面般的电梯壁映出我们两人的身影，他依旧是那副波澜不惊的样子，像是在等我说点什么。

　　自认为我是一个比较善解人意，又怎会不知道他想听哪些话，我清了清嗓子，“环境很好，小高层花园洋房，又是在城中心，应该不便宜吧？”

　　我一边问，一边偷偷观察着电梯壁里他的倒影，他嘴角翘了翘“还行吧，是你房子的一半。”

　　晕！

　　他怎么又知道我房子的价格了？

　　我买房时正是房价疯狂飙升的时候，到今年，按市场价几乎已经拦腰砍了一半了……唯一庆幸的是员工价购入，前些年我也挣了一些钱，加上父母贴补，没有贷款。而且我一直安慰自己，买房也不是用作投资的，只要不出售，就不存在亏。

　　我干笑两声，试图掩饰这份地产老人也有马失前蹄的尴尬，“废话，你自己也说了地级市和一线城市能比吗？”

　　话没说完，电梯到了。

　　他出了电梯，轮椅在光滑的地面上轻轻转了个圈，目光落在我脸上，带着点调笑，“哦？所以你的意思是——我靠自己买了房子不值得表扬？”

　　他真的好烦！

　　像个讨要夸奖的小孩。

　　我夸张地长吁短叹，“很厉害！恭喜檀先生拥有一套属于自己的房子，地段优越，装修也很有品位，一个人住这么大空间简直就是享受！”

　　他哈哈哈大笑，大概是觉得我张嘴胡说的本领实在厉害，“我接受你的夸赞，但是桑榆，我门还没打开，你从哪里看出装修很有品位的？”

　　我管他呢，彩虹屁吹上了天，“那必须的呀，檀先生的品位一直都很独特，审美在线，想必房子的装修一定也是精心设计，处处透着格调的。”

　　他眉眼弯弯，没说话，但似乎对我这睁眼说瞎话的本事颇为受用，轮椅轻巧地滑到门边，指尖在电子锁上按了几下，“咔哒”一声，门开了。

　　我探头往里瞅了一眼，瞬间愣住——客厅朝南带阳台，采光极好。家具都是简约的原木色，线条干净利落，看得出是精心挑选过的，既实用又透着点温和的质感。

　　门厅还停着另一辆轻便的轮椅，他指了指鞋柜，“里面有拖鞋，你自己拿。”

　　我哦了一声，目光却不由自主地在那辆备用轮椅上多停留了几秒，他正在把自己转移到那架轮椅上，动作流畅却带着一丝不易察觉的小心。

　　因为受伤的位置实在太高，腰背缺乏支撑时，他看起来总是摇摇欲坠。

　　换好鞋直起身，他已经转移好坐进那架备用轮椅里了，语气很轻快“随便坐，要喝点什么吗？”

　　“谢谢，不用。”

　　往里走了几步，我一边打量家里的装修布置，一边心里默默无言，洋房的得房率很高，套内目测有一百二三十平。

　　屋里的房门几乎都拓宽了一些，客厅里没有放置茶几，显得有些空旷，但对檀竹这样的轮椅使用者来说，这样的布置应该会更方便他活动。

　　沙发的高度恰到好处，扶手宽大且稳固，墙角的插座位置都比普通家庭略低一些，伸手就能触到。

　　就连阳台的推拉门轨道都做了特殊处理，几乎与地面齐平，轮椅碾过毫无阻碍。

　　我甚至注意到，卫生间门口铺着防滑地垫，马桶旁安装了折叠扶手，淋浴区则设置了可以坐的折叠淋浴凳。

　　这样的用心，若不是长期独自生活，恐怕很难考虑得如此周全。

　　这些不同于常人的设计，像细密的针脚，无声地缝补着身体残障带来的不便，让这个空间既保持了整体的简洁美观，又处处透着不动声色的缺憾。

　　我一时语塞，心里乱乱的，莫名觉得气氛有点沉了。

　　他像是觉察到了我的情绪，指指沙发，笑的有些牵强，“坐吧，别总站着。”声音比刚才低沉了些，我依言坐下。

　　“你是不是觉得家里的设计很奇怪？还有我这样的残疾人，就该被人照顾着，什么也做不成？”他的目光直直落在我脸上，带着点自嘲，又有点倔强，“可我两只手还能动，脑子也清楚得很，独立生活、穿衣吃饭、上班挣钱，这些事没什么难的。”

　　檀竹究竟是个什么样的人呢？

　　我或许太不了解他了，或者说，是我选择视而不见。

　　比起我在职场上遇到的那些男性客户，他幽默风趣、知识渊博，还带着一种难得的坚韧。

　　只是，那个卑劣的人依旧是我。

　　我果然只爱他的残疾，却不爱残疾所带来的——麻烦。

　　我盯着他放在膝盖上的手，那双手骨节分明，此刻正微微攥着，指节泛白。我知道他在等我的答案，可此刻，我一个字也吐不出来。

　　我把自己定位成狩猎者的角色，从一开始就带着一种居高临下的审视，一种对“残缺”的猎奇和自以为是的怜悯。

　　他看穿了我，用那句平静却带着锋芒的反问，把我那点可怜的、龌龊的心思剥得一干二净。

　　他语气里没有愤怒，更像是一种叩问，他说，“桑榆，我知道你一直都觉得麻烦，你接纳不了这些。”他顿了顿，目光从我脸上移开，“不用拘束，你随意，我去拿些日用品。”

　　他转身操控轮椅往卧室去，轮子平稳地滑过地板，没有一丝滞涩。