《借一支春花予少年》余言树

45、车票

　　“程彻。”

　　他就这么忽然出现在眼前，林时初还有点发愣。

　　程彻撑着伞，蹲下身子跟她持平，“林时初，有什么要对我说的吗。”

　　有，有很多。

　　多到不知道该先说哪一句。

　　林时初被他注视着，温吞摇了摇头，“没有。”

　　“你真想跟我断了啊。”他声音轻轻的，藏不住难掩的失落。

　　姑娘又摇了摇头，“不是。”

　　橙黄色的伞面下，程彻漆色的眸子瞧着她，一瞬不移，“说你喜欢我，快点儿。”

　　“嗯？”她有些懵。

　　“不说走了。”他当真把伞往回收了两寸，佯装起身。

　　林时初下意识伸手拉住他胳膊，顾不上多想，“我喜欢你，程彻，林时初喜欢程彻。”

　　很喜欢很喜欢。

　　十七岁的林时初喜欢程彻。

　　二十六岁的林时初，还是最喜欢程彻。

　　包括那些没见面的日子里，她也还是喜欢他，只喜欢他。

　　他笑了下，不计较了，“好，我们回家。”

　　-

　　今天冯斯文跟同事有聚餐，很晚才会回来，林时初和他去了自己那儿。

　　和程彻的屋子不一样，她的房子装修得很温馨，大部分都是暖色，再配上些大大小小的装饰物件，看着特别有人气儿。

　　程彻进了门，林时初看他头发湿了，去帮他拿了条干净的毛巾，“你头发湿了，擦擦吧，前不久刚感冒，别再病了。”

　　程彻接过去拿在手上，似笑非笑地看她眼，“你还知道我感冒啊，也不知道打个电话问问，真小没良心的。”

　　“那你感冒好了吗？”林时初姗姗来迟地问了句。

　　“早好了。”程彻随手扒拉了两下头发，拿毛巾潦草擦了擦，放边上了。

　　“我那天说完，跟你分开后，我也不知道怎么办。”

　　“你说那些话，别人说无所谓，我听你说，心里确实挺不舒服的。”程彻说，“但我从没想过要跟你断了。”

　　他语气轻描淡写，仿佛喝水那么简单，“只要不谈分手，别的我都可以不计较，这不是把自己哄好，就来哄你了吗。”

　　“可是我好像，不会跟人好好相处了，这么多年除了冯斯文，也没有交过新朋友，我爸妈说我这几年除了给人拍照公事公办地走流程，平常不出门，不社交，来北京这么多年，故宫我都没去过。不知道是不是因为这些原因，一遇到问题，我就习惯想逃避，也不会好好说话了。”她被程彻看着，不自在地别过眼，“要是下回，我又口无遮拦，对你说些很难听的话呢。”

　　越是了解的人，说出的话才最伤人。

　　程彻朝她走过来，步调松散，不紧不慢，“日子还长，林时初，你怕什么。”

　　看着她低沉暗淡的表情，他勾了下唇，全然当年少年气：“我陪你，慢慢改，一次不够，就三次五次，十次百次，我不会走，你也甩不掉我，你可以一直相信这一点。”

　　那些年林时初一步步走向他，现在最后一步，换他走了。

　　从前山里那个姓林的笨木匠，早就当过了为爱冲锋的勇士，勇士手持木剑伫立在山脚下，暂且累了歇歇脚，从此远山，自会向她走来。

　　-

　　怎么说呢。

　　那天晚上，最立竿见影的，就是林时初睡了个整觉。

　　程同学，比市面上大部分的褪黑素还管用。

　　林时初跟他提过这一点，她在电话里说，“程彻，你知道你特别，让人心安，让人晚上睡得很好吗。”

　　“有吗。”程彻想了想，还真记起来一个，“高中那个漂亮的英语老师讲课，我睡得特别踏实。”

　　林时初总是会在一句话里抓错了重点：“漂亮吗？”

　　“都说特别像富江。”

　　程彻在家闲着无聊，用刘箫声送那台咖啡机磨豆子。

　　在机器嗡嗡的响声里，林时初问：“真的像吗？我不记得了。”

　　听筒里，他懒散笑了两声，“我都睡着了我怎么知道。”

　　没睡的时候也是昏昏欲睡，快睡过去了。

　　他从头到尾都没仔细留意过英语老师到底长什么样儿。

　　林时初每天睡到早晨九点多才醒，醒来一打开手机，上面准有程彻的消息。

　　6月19日，8点零3。

　　Morven：【早。】

　　6月20日，8点零3。

　　Morven：【早。】

　　6月21日，8点零7。

　　Morven：【早啊。】

　　6月22日，8点零5。

　　Morven：【早。】

　　都是八点刚过，准时得像是把她的聊天框当成公司的打卡机。

　　林时初每次都是九点多才回，也回一个，早。

　　程彻在刘爽的公司上班，八点钟起，八点四十五差不多能到公司楼下，然后买杯咖啡上楼，九点之前打卡。

　　全公司的人都知道他是刘爽的徒弟，平时有时候给刘爽办事或者出差，就不打卡。

　　算是个来去轻松的，自由人。

　　不过他上班的时候还真没缺过一次卡，除非他人不在。

　　他觉得做什么就得有个做什么的样子，不能仗着刘爽纵容他，就彻底没规矩了。

　　刘爽还给他配了个助理，一个刚毕业的大学生，叫徐竹，戴个厚厚的眼镜，看着挺白净的一个男生。

　　程彻每次在楼下买咖啡，都会顺带着帮他带一杯。

　　今天到了公司，程彻顺手就把那杯美式放徐竹桌上了。

　　他喜欢拿铁，徐竹喜欢美式，这写字楼里大部分人好像都喜欢美式。

　　徐竹从打印机那边过来，看见桌上多出来的咖啡，“哥，我是你助理，你还天天给我买咖啡，我都不好意思了。”

　　“没事。”在程彻的概念里，他不怎么在乎职场中的上下级，“也就还剩半年，过了年，我估计就不来了。”

　　徐竹刚把咖啡杯拿起来，就顿住了，“为什么，你要离职啊。”

　　“可能出去单干，不确定，估计是不来了。”

　　这也是刘爽的意思。

　　他手里没多少钱，出去单干开个人工作室，哪哪都要用钱，刘爽说钱的问题不够的，他可以补，就当投资了，总能赚回来。

　　刘爽不缺钱，除了他建筑大师的身份名扬海外，家里本身就富裕。

　　刘箫声也是从小养尊处优的公子哥，都是从没为钱犯过愁的人。

　　徐竹喝了口咖啡，“那你去哪儿我去哪儿，只要还在北京，我就还跟着你。”

　　程彻没想到他会这么说，“别，你在这儿领多少工资，跟着我，我发不了这么多。”

　　不是他不想给，是真没有。

　　都是出来打工的，工资始终是第一位。

　　“少点儿就少点儿呗。”徐竹是个北京土著，家就在这儿，“只要够吃住，我愿意跟着你。”

　　程彻去年回国后，刘爽就把徐竹带过来给他当助理了，年后这几个月他不怎么在公司，一周大概只来一两天，算不上太深厚的情谊，徐竹竟然这么瞧得上他，挺意外的。

　　程彻说，“等确定了我再问你，你要是愿意来，没问题。”

　　“行，到时候跟我说。”徐竹看了眼手机，忽然想起件事儿，“哥，下班有空吗，今天有聚餐。”

　　“不了，你去吧。”

　　今天下班，林时初在家等他。

　　-

　　程彻房门上的密码还是六个零，和在麻将馆儿时候的一样。

　　林时初订了蛋糕，提前去店里取上带去了他住的地方。

　　蛋糕上用翻糖做了一个小型城堡，照着金鱼馆的外观做的。

　　林时初拎着蛋糕想去放冰箱，结果冰箱里东西太满，放不下，只能放旁边的桌子上。

　　算着时辰，程彻应该在下班回来的路上，林时初背着手，无所事事在客厅里闲逛，想到等下点蜡烛要用打火机，程彻不抽烟，家里不知道有没有。

　　她蹲下身在电视机旁边的抽屉里找，有印着广告的火柴，没有打火机。

　　林时初接连四个抽屉全抽开，在最下面的那个抽屉里，有一包杂七杂八的东西。

　　票根，证件，还有一封信。

　　那是尧山暴雨的前一天晚上，她写的信。

　　一页白纸，她动手翻开，关于当时的记忆，原原本本的，又浮现在了眼前。

　　信上的字迹是深蓝色，有被雨水打湿后晕染的痕迹：

　　程彻，我爸的车停在筒子楼楼下，明天我就要走了。

　　我本想等你回来，当面说的，但是马上就十二点了，又想着你今晚不会回来了。

　　我刚来尧山的时候，这个地方和我之前生活的环境落差很大，吃不惯，住不惯，夏天腿上要被蚊子咬，这儿的蚊子很毒，叮出的包又痒又肿，空调外机还那么吵。

　　我讨厌这个地方，也有点，害怕你爸爸。

　　之前早自习我和冯斯文说的话，我说我有一个喜欢的人，我想你应该是听到了，才开始想方设法地避开我，躲着我。

　　但是程彻，我喜欢你。

　　我不喜欢尧山，怕你爸爸，但我还是不受控制地，喜欢你。

　　程彻，我们和好吧，别再吵架了。

　　如果就这么走开，我怕我们就真的没可能了。

　　有些话没机会当面说，我就写在这儿了。

　　林时初喜欢程彻，很喜欢很喜欢。

　　“……”

　　林时初看着这封信，胸口空落落的，鼻尖也有点酸，她发了会儿呆，又将它叠好，放回原位。

　　程彻的证件底下是一沓散开的票根。

　　得有三四十张。

　　全是从东城到北京的往返火车票，单程14个小时46分钟，将近15个小时的硬座，163块钱。

　　时间大致是他在东城读大学的那几年，寒暑假。

　　之前林时初问过他，出门机票都买公务舱的吗，这么奢侈。

　　那时他说。

　　“绿皮火车我也能坐，没那么讲究。”

　　林时初伸手碰了下鼻尖，一滴咸涩的眼泪，滴在了手背上。