《借一支春花予少年》余言树

44、雨伞

　　六一这天儿童创意馆有活动，冯斯文从电话里听到林时初分手的事，提前下班走人，回去见到林时初的那会儿，自己手腕上造型夸张的儿童手环还没摘。

　　和她想象中分手后天崩地裂的场面不一样，林时初只是面无表情地坐在沙发上，平静到仿佛什么也没发生，只是完成了一场相对短暂的约会。

　　“你们，真的分了？”冯斯文把手环摘了，“谁提的，为什么。”

　　明明半个月前林时初还在网上看各种帖子，搜哪个牌子的签字笔最好用，大牌签字笔都是金属杆儿，拿在手上比较重，她细细翻着评论，看哪一款长时间使用不累手。

　　毕竟她想让这个礼物在兼具美观的同时还能实用些，不至于放到抽屉里蒙尘。

　　林时初安静地坐在那儿，淡声说，“我提的。”

　　至于为什么，她也说不上来。

　　程彻今天见面问了她一句吴嘉年，他语气上没有质问，没有不耐，更没有甩脸色，就只是十分平淡地问了一句。

　　是她出门前情绪不好，把所有所有，都怪在了他身上。

　　谁也没想到这场儿童节的约会，会演变成荒诞的分手。

　　冯斯文摘下的手环上卡着一个五彩风车，屋里没风，风车也不会转，她手动拨了一圈，欲言又止：“这回真的没打算，和好了吗。”

　　如果换做旁人，换做除了程彻之外的任何一个人，冯斯文都不会这么说。

　　不就是一个男人，大不了分就分了，下一个指不定更好。

　　但这个人是程彻，冯斯文知道林时初早就一颗心扑上去了，这俩人不是说断就能断了的。

　　林时初耷拉着肩，垂下脑袋，头一次这么无措，“我不知道怎么办，我好像，不会好好地去爱一个人了。”

　　两个人和平相处的时候什么问题都没有，但一碰到摩擦，她好像就逮什么说什么了。

　　上午林时初刚把手挣脱出来，手腕处还隐隐泛疼。

　　程彻偏头咳了两声，有些不舒服地拧了下眉，“为什么，我想听个理由总不过分吧。”

　　林时初开口，一字一句，落在滴答雨声里。

　　“因为你们尧山的人都一个样，别再烦我了行吗。”

　　她拿程彻袒露给她愈合不久的伤口，变成重新刺向他软肋的尖刀。

　　她就算用再难听的话骂他十句百句，都不如这一句让他难受。

　　话一出口，她就后悔了。

　　当时后悔，人走了事后回想，愈加后悔。

　　她和程彻，仿佛只能在风和日丽的时辰里相爱。

　　稍不顺心，便又会和今天一样，她明明最不想说那些话伤他，可她偏偏一句都没少说。

　　她以前，分明还不是这样的。

　　她也不知道这是怎么了。

　　像是生了一场绵延的病，彻底好不了了。

　　冯斯文走近了，才看清林时初脸上早就挂着泪。

　　冯斯文伸手帮她擦了，揽住她的肩，让她靠过来，“那就好好冷静一下，想一想吧。”

　　-

　　空腹配水吃进去的药，没多久就给全吐出来了。

　　“不是，你这确定只是感冒吗。”刘箫声站在卫生间门口，实在没忍心放他自生自灭，“要不再上医院看看吧。”

　　程彻漱了口，手背蹭了下嘴角的水，“估计是输液输快了，过会儿就好了。”

　　“你可真行，那你们俩怎么着，就这么算了？”刘箫声靠着墙说。

　　程彻呼了口气，声音有些沉，“不结束，不分手，我没同意。”

　　“……”

　　六一那天不欢而散，林时初是在三天后，给他打了一通电话。

　　听筒里的嘟嘟声响了很久，直到自动挂断他也没接。

　　他是不是，真的生气了。

　　真的，不再理她了。

　　手机上的那通未接来电，程彻是洗完澡出来才看到的。

　　他头发湿着，看着那一串北京打来的电话号码，想了下，还是拨回去了。

　　当时程彻脑子里也没想太多，这个举动也没什么特殊意义，甚至电话拨过去，那头接听以后，他也没吭声。

　　林时初没听到声音，又看了眼屏幕，确定是接通了的，“喂？”

　　“嗯。”

　　程彻嗓子里含混应了一声。

　　就这么一个音，她也听出来他状态不对劲了，“你怎么了，声音怎么这样。”

　　程彻没想说这些，但一开口，这嗓子想藏也藏不住，“感冒了。”

　　林时初握着电话，听着对方清浅的呼吸声，一来一回，很快便没了下文。

　　她大脑一片空白，像忽然失智。

　　过了好一会儿，是程彻先开口，“是有什么事吗。”

　　“没有。”林时初嗓音很淡，临阵脱逃，“我先挂了。”

　　她突然打这个电话，打之前也没想好自己要说什么。

　　她就是忽然想听听他说话，也害怕，他又像当初一样把她联系方式给删了，旧事重演，他们就这么散了。

　　那天在家大吵一架，她和秦女士这几天也没说过话。

　　林时初还和往常一样，每天早晨背着相机设备出去拍照，晚上回来修片子，不得不说，睡不着觉的时候干活儿，效率是真的高。

　　隔天就能出图。

　　这样的日子又过了一礼拜，秦婷来了。

　　那天秦婷说话也很难听，事后想了想，觉得过意不去，思前想后还是来了。

　　秦婷进屋看见她第一眼，就看见她脸上顶着两个黑眼圈，眼下盖出一小片的乌青色。

　　林时初睡眠不好，秦婷早就知道，这一看就是这段时间，又没休息好，秦婷稍别开脸，有点别扭地说，“我那天不该那么说你，就是一时着急，没把握住。”

　　“妈，我和他提分手了，我说程彻，我们到此为止吧。”林时初看着秦女士，忽然又想哭了，“可是妈，我睡不着觉了。”

　　她知道自己作为一个成年人，说这些有点矫情了，但跟前这个人是秦女士，想想又没什么所谓。

　　“妈，我是不是个很不好的人。”

　　“好端端的，我能把一切都搞砸。”

　　她重新见到程彻的这几个月，每天睡得特别好，甚至靠着他家里的沙发都能睡着，可从那天一分开，自大学起伴随她好几年的失眠症，就一下子又回来了。

　　之前她为了能睡觉，买来的那些降噪耳塞，眼罩，褪黑素，安眠灯，她也都还没扔。

　　这回拿出来重新用，却是一点作用都不起了。

　　从前靠这些物理外挂，能在夜里两三点勉强睡下，可现在这些东西统统失效，她最近整晚整晚的，睡不着觉。

　　她总能想起那天在细细绵绵的雨里，她为了挣脱他，去扯他手腕那块黑色宝珀。

　　去碰他最不愿意回忆的伤疤。

　　逼他松手。

　　他眼睛里是失落，是难过。

　　都藏在稀稀落落的雨点里，化不开，也看不透。

　　她说了分开，说完又后悔，不知道该怎么做。在找到一个合适的相处模式之前，她不想说上几句求和的话，就又不清不楚，稀里糊涂地在一起了。

　　又怕就这么一天天拖着。

　　时间一长，程彻就真的，不再喜欢她了。

　　自从十八岁成年之后，秦婷再没见她掉过眼泪，哪怕在异国他乡，林时初住的地方被偷过，被抢过，她也什么都没说。

　　她能冷静又客观地处理好一切，眼泪在她身上是最最没用的东西。

　　那天的最后，是秦女士问，“你真就这么喜欢他？”

　　林时初摇头，“我不知道。”

　　她根本没脑子思考。

　　-

　　在广州的事情办完，程彻和刘爽回了北京，出差结束，他的感冒也好了。

　　他在刘爽的公司有工位，回来这几天都在公司，朝九晚五，上五休二。

　　自从那一通不到二十秒的电话之后，他和林时初再没联系过。

　　每天下班他都会从林时初住的那个小区门口路过一下，从前不走这条路，这几个月走习惯了，总想往这儿绕一下。

　　林时初所在的小区门口，左拐就是一家工商银行。

　　在他第三天路过这附近时，看到她了。

　　林时初从包里翻出两样东西，进了银行。

　　银行已经关门，她用的自动取款机。

　　家里没零钱了，她想取些现金出来备用，结果拿出卡往取款机里插了两次，都没成功。

　　她拿起来仔细看了眼，应该是卡拿错了。

　　白跑一趟。

　　林时初把卡放回包里，又从银行出去。

　　刚刚还阴沉着的天，这么一会儿功夫就下雨了。

　　雷阵雨，一会儿就停。

　　林时初拿出手机看了眼天气预报，预计25分钟后，雨停。

　　她靠墙站了会儿，觉得有点累，索性坐银行门口的台阶上了。

　　屋檐遮盖着，只有零星斜飞过来的几点。

　　她盯着地上的雨点，空气中漂浮着一股沉闷的灰尘味。

　　良久，她视线里倏然多出了一个人，看那双白色的篮球鞋，应该是个男人。

　　男人到她跟前站定，挡去了那几点斜飞的雨丝。

　　林时初仰头，对上一双漆黑深邃的眼，似望不尽的深潭。

　　程彻把手中的伞往前一送，替她挡着，他坦然站在雨里。

　　林时初有十来天没见到他了，黑T恤，休闲裤，篮球鞋，这一瞬间的恍惚，好像回到了尧山中学。

　　少年手中撑着的，也是一把橙黄色的雨伞。