《借一支春花予少年》余言树

46、彩票

　　程彻刚进门的时候，没看见她。

　　他放下手里的保温袋，把车钥匙随手往矮柜上一撂，再抬头，林时初就直接扑进他怀里了。

　　她今天出门前洗过澡，化了妆，还喷了香水。

　　这么一下猛地扑进他身前，若有似无的香气灌满他鼻息。

　　“怎么了，忽然这么热情。”程彻也想抱上她。

　　她声音很轻，刚刚悄悄哭过，还有些糯，“意面买了吗。”

　　“林时初，就为一份意面啊。”他忽然不想抱了。

　　林时初说喜欢那家网红餐厅的芝士虾仁意面，程彻下班去买了两份，打包带回来了。

　　保温袋就放在旁边，里面装好意面的打包盒已经散发出阵阵勾人馋虫的香味。

　　他没回答，林时初已经闻到了，又从他身前退出去，“饿了，开饭吧。”

　　全程真像个小没良心的。

　　他特意绕了好远的路，去买她喜欢吃的这个意面，结果进门一个拥抱，却不是给他的。

　　其实是给他的，只是林时初一时间不好意思说。

　　就算她当真这么没良心，程彻也认栽。

　　他拎上保温袋，往餐厅走了，“还热着，趁热吃吧。”

　　林时初只让他买了意面，他却多买了几样，焦糖布丁，芋泥奶冻，还有一些七七八八，都是女生喜欢吃的，甜口。

　　两份意面一左一右地摆好，在吃饭之前林时初去了一趟客厅，从包里把早就准备好的礼物拿出来。

　　细长的长方形礼盒，不难猜里面装得是什么。

　　程彻从她手中接过去，动手打开，纯黑色的签字笔，笔帽和笔身上带着一点亮银色的点缀，“这牌子，一支笔得小一万块吧，林老板出手挺阔绰啊。”

　　“我有钱的。”林时初担心他觉得她乱花钱，“我微博快破二百万粉丝了，加上抖音什么的，好歹也是个百万博主。”

　　刚开始的时候，她辞了外企的工作，确实靠家里接济，有点儿啃老。

　　但是差不多半年之后，她就可以自己赚钱了。

　　程彻想想竟有点儿荒唐，这是他这么多年，收到的第一个生日礼物，虽然没赶上生日，也没赶上六一。

　　程彻重新把盒子盖好，拿在手上，“不管你送什么，我都喜欢。”

　　学校门口一两块的笔，他也喜欢。

　　林时初忽然凑近，吻了一下他，“吃饭吧。”

　　他愣了下，没反应过来，等意识到唇边那点回甘，她已经坐下拆开饭盒，准备开动了。

　　程彻觉得她今天很反常，特别反常，又说不上为什么。

　　餐盒盖子扣得很紧，用点力气掀开，他手上不可避免地蹭了点儿油，程彻从保温袋里拿了片湿巾，扯开包装，慢条斯理地擦着手，忽然冒出一句，“你不是背着我中彩票了吧。”

　　她这种状态还有点难言的兴奋。

　　“中了。”林时初用筷子夹了个虾仁吃，“中了四十二张。”

　　她说得一本正经，假的也像真的，程彻勾了下唇，“真的假的。”

　　林时初筷子戳在餐盒里，眨了眨眼，眼泪又有点控制不住了，“从东城到北京的火车票，我中了四十二张。”

　　她不傻的，她看得懂，“你来北京，找过我。”

　　程彻擦完手，放下那片湿巾，锋利的喉结上下滚了下，嗓子有些干，“嗯。”

　　他去过北京，他去找过她。

　　他当时没有去想，没想着万一遇到了再生纠缠，就是想看看她，远远看一眼也行。

　　地图上看北京就那么点儿地方，但他真到了，想遇见个人，宛如大海捞针。

　　他从没见过她。

　　一次也没有。

　　当年他迫切的想撇清自己跟家里的关系，除了第一年的学费是家里给的，5680块，其余所有学杂费，伙食费，和剩下几年的学费，都是他打工赚的。

　　回尧山那地方赚不着钱，他又很缺钱，所以寒暑假也很少回去，就住学校，还留在东城，做长期家教。

　　东大的校名足够响亮，出去当个家教能赚够自己的生活费，偶尔跟朋友聚餐娱乐，但多余的钱，没有。

　　本科建筑要读五年，最后一年他时间相对充裕，林时初那时候应该也毕业回北京了，那一年里，他去北京的次数最多。

　　高铁一趟要580多，600块，火车只要一百多。

　　对于那时候捉襟见肘的他来说，想多去几次的话，火车最划算。

　　直接买那种过夜的车票，还省一晚上的住宿钱，一到晚上座椅底下，过道上，睡得哪哪都是老大爷，连个下脚地方都难找。

　　林时初眼眶里含着泪，一说话，就含不住了，“将近十五个小时的硬座，累不累。”

　　程彻用筷子拌了两下面，说的漫不经心，“其实还好，就是每次坐到最后腰有点儿受不了，到站下车走走就行了。”

　　林时初没再说话，程彻偏头瞧过来，才看见她眼泪都落到下巴上了。

　　他先是一怔，才缓缓抬手，细细抹掉她脸上的泪，“不说了，待会儿吃成眼泪拌面了。”

　　林时初也不想动不动就哭，但最近这段时间，她好像发泄似的，把这几年没流过的眼泪，统统都用完了。

　　“我可能，见过你。”林时初刚刚吃着面，忽然想起来的，“有一年冬天，我和我爸在万达广场的超市买年货，买完出来后，我隔着一段路，看见路边站着一个人，很像你，只有侧脸，我看不清，又想着不可能，你怎么会在北京，就没上去。”

　　“那天北京下了好大的一场雪，晚上，我做了一个梦，梦里你过得不好，梦见你爸喝醉了酒，又打你了，你赌气出了门，也不顾脸上的伤，一个人走在大雪里，风雪落了满身。”

　　在那以后，这些年的北京，再没下过那样大的雪。

　　她也再没梦到过他。

　　姑娘泪眼朦胧地看着他，眼下温热的眼泪被他抹掉，很快又有新的落下来。

　　像失灵的水龙头。

　　林时初一哭，他就心慌意乱的，“哭什么，你走了之后，程建军喝酒还是照样喝，但是他没再打过我，一个梦，也值得让你哭。”

　　自从程建军半夜返回医院撞见他那回，可能多少是良心发现，怕真把他逼死了，没再动过手。

　　林时初今天出门化了妆，不想让妆花了，想忍一下，刚咬了下唇，一抬眼，对上程彻那双眼睛，忍又忍不住了，“意面好辣，辣得想哭。”

　　她胡扯的。

　　这虾仁意面，程彻这不吃辣的人都吃得了，顶多是有点儿胡椒味儿。

　　程彻冷白指尖在她脸上一带，抹掉她下巴上的泪，由她任性，“那不吃了，想吃什么，我下去买。”

　　林时初摇头，声音还是有点儿抽抽噎噎的，“等会儿吃蛋糕吧。”

　　“又要用眼泪拌蛋糕啊。”程彻笑话她。

　　十五个小时的火车，他现在有点儿钱了，再让他坐他肯定不那么愿意坐，但如果重新回到那时候，他还是会选火车，还是会想着多去几次。

　　从前林时初一直觉得，他们之间那杆相爱的天平，她多，他少。

　　她是吃亏的那个。

　　现在再看，天平的杠杆儿偏向哪边还真不一定。

　　他沉默无言的爱，都藏在那四十二张往返北京的车票里。

　　高楼林立的辉煌之下，他在单程十五个小时的过夜火车上，见到了北京的春夏，秋冬。

　　“我不哭了。”林时初用手背蹭了下眼泪，扯出一抹笑，当时没感觉，事后回想，那抹带泪的笑，着实有点难看，“程彻，我们吃蛋糕吧。”

　　“行，吃蛋糕。”

　　两份意面就那么放着，他也陪她胡闹。

　　程彻拿了蛋糕过来，插了蜡烛，他不抽烟，但屋里有刘箫声落下的打火机。

　　打火机滚轮发出“嚓”的一声响，冰蓝色的火焰点上蜡烛，餐桌上霎时多了一抹摇曳火光。

　　“许愿吧。”林时初说。

　　程彻双手合十，很快就许好了，快到林时初怀疑他根本没许。

　　等他吹了蜡烛，林时初忍不住问他：“你许了什么？”

　　“要听吗，我说了，你就得帮我实现。”程彻漆色的眼睛盯着她，一瞬不移。

　　林时初没犹豫地点了点头，像个大款似的，“你说吧，想要什么我都给。”

　　那表情就差把银行卡拿出来说“你看吧，我真的很有钱的”。

　　“我没什么愿望，刚刚临时想的。”程彻从餐具里拿了把刀，切下去一刀，“我想说啊，让林时初以后，不为任何事情掉眼泪。”

　　他切得很稳，又落下一刀，分出一个非常匀称的三角。

　　程彻一抬眼，就看见她泛红的眼尾。

　　得，愿望白瞎。

　　又哭了。

　　程彻忽然有点儿后悔说话了，“你这么容易感动的吗？”

　　“没有，这个不算。”林时初稍稍仰了下头，笑话自己今天的泪腺有点儿过于敏感了。

　　不过这次她没让那点不争气的眼泪落下来，想让程同学的愿望得以实现。

　　至少，今天实现。

　　林时初看着程彻切蛋糕，随着他拿刀的动作，手背筋骨轻微凸起，依稀可见淡青色的脉络，“我可不是什么容易感动的人，之前在大学的时候，有个男生追我，冒着大雨给我送花，他人浑身湿透了，花被他护在身前，一点儿没事。”

　　“他是个很不错，也很优秀的人。”

　　程彻默不作声地切蛋糕，听她絮絮叨叨夸奖别的男人。

　　“他很好，只是我们不合适，自会有更好的人去爱他。”

　　在程某人的醋坛子开始酝酿，打翻之前，林时初抬起手，轻轻捧着他的脸，让他看向自己。

　　林时初的眼睛明亮，清澈，瞳仁漆黑，有些讲出来很难为情的话，她也说得自然而然，“我当然也在努力成为更好的人，反过头来爱你。”

　　所有人都说好马不吃回头草。

　　回不回头的吧。

　　她从来不在乎。

　　只要他还在，她就还是会回头，千千万万次。