《一秩》林琢

100、100

　　宋颐仰着头，第三次掐住自己的眉心，试图用这个动作把自己掐醒，但收效甚微。他一边耳朵还是听不太清楚声音，还有点耳鸣。

　　这是精神难以安定的典型症状。

　　或许是之前情绪起伏太大，又或者是受了狄拉克之海磁场的影响，再或者是昨晚他们实在闹得太过火了。

　　总之，宋颐的神经已经疲惫不堪。

　　他撑着精神想跟林秩交代一声，免得他再把苏博文气出个好歹来，结果还没来得及张口，他就在海潮一样的沙沙声中昏睡过去。

　　仔细数起来，这可能是他这些年来睡得最沉的一个觉了。

　　P大的课业不能用一个卷字来形容，早八晚十、昼夜颠倒，忙到全靠一口仙气吊着是这所学校的常态。整个海淀区上空都飘着一股行尸走肉般的死气。曾有人戏称，北京学子再努努力就可以把睡眠进化掉了。

　　宋颐就更不用说了，他这个专业要修的专业课门数极多，他自己还隔三岔五就全球乱飞，同寝的室友观察了他两年，终于没忍住问了句：“请问您一天是有48小时吗？”

　　宋颐那会儿正在补作业，他单指拉开一罐饮料，偏头指了指要了亲命的大作业，哑着嗓子笑了一声：“我倒想呢。”

　　躺在上铺的兄弟发出一声鬼魅般的控诉：“这种鬼日子我是一秒都不能再过下去了，来人啊，帮我把阳台门打开！”

　　站在阳台上思考人生的舍友把门一捞：“跳楼排队。”

　　“……艹，这都抢啊！”

　　也不知道谁先笑出了声，四个人足足笑了三分钟才停。宋颐手搭在椅背上，脸呛得有些发红，下意识地翘着凳腿“哎”了一声，然后扭头对着空气忘了词。

　　他那阵子水土不服，瘦得特别厉害，白炽灯光下他面颊一片亮白，显得气色很不好，像一只栖在湖岸边、随时都会飞走的水鸟。

　　对床焦头烂额的室友提着笔记本过来求助，看见宋颐一脸空白的表情，伸手在他眼前打了个响指，强行把他摇回神：“兄弟，先救我一命！”

　　他没敢喊第二声，因为宋颐黑漆漆的眼珠转了过来，他的睫毛天生很长，顶光扯下来的浓影尽数笼在眼里，使他的瞳仁像是一片皱缩的湖。
　　看得出情绪很低落。

　　宋颐自己也察觉到了，睫毛一颤就把眼里的情绪掩了，含糊地“嗯”了一声，调侃道：“我今晚改当华佗了？”

　　室友眼含热泪，情真意切地喊：“菩萨！”

　　宋颐哑然失笑，把半条腿进鬼门关的数据接过来看了一眼，室友扒在桌角看宋颐三两下把问题解决了，还在琢磨宋颐刚才的眼神——
　　像是怀念，又像是伤心。
　　不知道是想起了谁。

　　宋颐的另一半生活是在校外度过的，因为学校课程压得紧，他有很多觉都得在交通工具上补。

　　有一年收假回学校上课，他飞机改签，第二天中午才到机场，居然在地铁上睡过了头。宋颐被列车员拍醒时非常茫然，昏着脑袋走下去，在地铁站里绕了半天找到返程的站点。

　　他的确对这个城市不熟悉。
　　哪怕是土生土长的本地人，也不敢说对一座城市了如指掌，更何况是飞速发展的首都。这座城市的交通线就像一张巨大的蜘蛛网，四通八达，人很容易就迷失在里头。

　　有同学弹微信问他怎么没来上课？
　　还有热心肠说帮他签过到了。
　　最后是室友给他框框扔PPT，顺便告诉他这学期的教授是个把学生当牲口的灭绝师祖。
　　微信跳得非常热闹，手机震了半晌没停。

　　宋颐吊着点精神，戳进潜水群里看集体哀嚎，顺便在断断续续的信号里答谢各路好心人。看到后来脖子酸，微微一拧头，余光看见了一个背包客乘着自动扶梯下来。

　　那个人长得并没有很像林秩，只是戴一副烟灰色眼镜，头微微向左偏时，眉骨到鼻梁一线的线条清晰而利落，那三分像突然就增到了九分。

　　宋颐一时间愣了神，平静地看了几秒，就垂下睫接着回复消息去了。

　　等到地铁鸣啸着开出去，他还是忍不住回头再看了一眼，就发现不像了。

　　宋颐自问不是个专心念书的学生，他这些年来的足迹遍布几个大洲，见过各式各样相似的面孔，但真的能达到以假乱真的地步的，其实一只手都掰得出来。
　　他在脑海中挑剔地将林秩的轮廓挑出来，跟所有相似的脸类比。可他见过的脸越是繁杂，林秩的面庞在他脑海中就越是清晰。

　　没有一个人像他。

　　不会有人像他。

　　宋颐哑然一笑，低下头揉了揉自己蹙起来的眉心，怀疑自己是太缺觉了。

　　有时候，人怕点什么就会来什么。
　　那一周他的确特别忙，有一天不知捅了什么马蜂窝，光是小组会就开了三四个，开到晚上宋颐已经头昏脑涨了，在走廊的咖啡机里打了杯意式浓缩，灌下去就进了会议室，耷拉着眼皮缩在椅子里听组员打嘴仗。

　　那堂课的教授唯恐天下不乱，每个小组有十来个人，把十多头最桀骜的马栓进同一个马厩会有什么后果，宋颐没试过，但他猜一定很灾难。
　　就像现在一样。
　　五个人争着要当出头的那只鸟，谁都不肯让谁。

　　宋颐有个倒霉鬼室友刚巧也在这个组，困得东倒西歪，拖着椅子凑过来抄会议纪要，看到宋颐正在稿纸左下角画乌龟。
　　真乌龟，还画了不止一个。
　　“……”
　　室友的表情非常一言难尽，他赶在宋颐再次起笔前低声问：“他们讲到哪儿了？”
　　宋颐左手撑着脑袋，笔尖在第二行点了下：“刚才是这儿。”
　　然后又在第一行戳了下：“现在是这儿。”
　　好家伙，越吵越回去了。
　　室友放空脑袋听了一会儿，全特么是车轱辘话，干脆放空大脑发愣，他目光是散的，无意往宋颐身上一落，只见宋颐的眼睛上蒙了层透亮的水光，他的脸像是被水洗过，透出纸一样的苍白，显得眼珠子格外浓黑。
　　室友不太确定地碰了碰他的脚，得到一声又低又哑的提醒：“离我的鞋远点。”
　　室友翕动嘴皮，用气声问：“……谁把你毒哑了？”
　　宋颐嗓子发毛，偏头轻咳了两声，声音还是哑的：“感冒了，等下去校医院拿点药。”
　　室友不太放心地看了他两眼，觉得现在只有四个字能形容他——面无人色。
　　“你过来。”
　　说完，一根手指头就戳在了宋颐的脑门上。
　　挺烫，能摊个溏心蛋了。
　　“别等下了，现在吧。”室友直接把笔帽盖上了，“等他们吵完你就真烧糊了。”

　　宋颐手指尖的钢笔微微一翘，室友刚想堵上他的嘴把人直接扛走，就看见宋颐自己把笔记本收了，看他半晌不动，还冲着他抬了抬下巴：“需要我自己跳进麻袋吗？”
　　到底谁才是快烧糊的那个！？
　　室友将信将疑地把人押送到校医院，体温计一量，好家伙，已经烧到41度了。
　　流感总是一阵一阵的，值班医生早就见怪不怪了，一边跟同事聊夜宵吃什么，一边指挥杵在宋颐后面的室友：“那个同学去后头桌上抽两张口罩，这病传染。”
　　然后转脸对宋颐说：“下次早点来，烧成这样不难受吗？”

　　是有点，宋颐额角有一根不安分的神经在抽痛，但浑身上下那股被太阳晒透了的热意又让他感觉很困，痛感因此打了折扣，变得可以忍受起来。
　　医生没听他吱声，只当他是嗓子疼，开了一通常规检查，在打印机咔咔的吐纸声中，他顺口问了一句：“对了，近期没出过国吧？”

　　这属于流行病学的常规问题。
　　十个学生九个半都会答没有。
　　毕竟开学都两周了，该出问题的都已经出了，不会熬到现在。
　　结果宋颐把揣在外套兜的手掏出来，看着很心虚。
　　校医：“……喂你不是吧。”

　　因为有境外旅居史，宋颐被校医院拘留观察，室友给他叫了外卖粥，隔着铁窗递给他，还不忘嘱咐：“假条我帮你交给辅导员，我说真的，铁打的人也不能这么全球飞，您老人家还是悠着点造吧。”
　　宋颐敲微信回他：“有事我喊你。”
　　“嘿，我上辈子真是你家老妈子吧？”室友哭笑不得，冲他摆摆手，“赶紧滚去吃饭，粥凉了对胃不好。”

　　校医院床位阔绰，安排的是双人间。

　　跟宋颐一帘之隔的倒霉鬼也是个锯嘴葫芦，两个人一个比一个话少，值班医生默认这病毒有“刀片嗓”症状，把他们俩当成一对哑巴，让他们晚上有事按铃。
　　宋颐吃饱了有些困，吞了药之后意识昏沉，睡了大约三四个钟头，等到半夜时分，人反而彻底烧精神了，他偏过头，听见外面在下雨。

　　北地的雨并不像江川，这里下雨动静是非常大的，雨珠噼噼啵啵地敲在窗玻璃上，宋颐微微偏头，瞧见路灯的暖光透过磨砂玻璃沁进来，雨从没关严的窗缝溜过，在窗帘上洇出一大块幽暗的蓝。
　　外头有叽叽喳喳的人声，好像是吃宵夜回来的学生被雨淋了一头，怪叫着从绿荫道上飞奔而去，闹出来的动静有点大。

　　宋颐说不清自己是被雨声还是人声吵醒的，但这个深夜意外地有活人气，初秋时分暑气还没散透，吹进来的风温热带雨，宋颐做了一个很累的梦，但他一点儿都想不起来了，睫毛把视野遮住了大半，他只看见了窗边淌进来的暖光，乍一看，好像他这一觉睡了
　　第二天的午后。

　　两分钟后，宋颐把床头的手机屏幕敲亮，时间刚好指向11:30，他从满屏的消息框里随便挑一个划开……
　　锁屏没解开就黑了。
　　一天都没充上电的手机嘎地一声罢工了。
　　宋颐无语到极点，平直的唇线反而往上翘了一下。
　　他爬起来吃了片退烧药，铝箔片在寂静的夜里发出咔啦两声脆响，隔壁床的“哑巴”掀开被叫角出了个声：“兄弟，给我也来一粒。”顺便掏出一根万能充递过来。

　　那是个比宋颐低一级的学弟，比他早住进来一个钟头，据当时在场的唯一能正常发声的校医介绍，这倒霉鬼的航班赶上极端气候，硬生生拖了半周才回国，现在也被校医院列为危险分子。

　　宋颐早就发现他还醒着，把铝箔药板拿给他，顺手递了瓶矿泉水过去。
　　吃完药，两双眼睛盯了半晌天花板，校医院前几年刚翻新过，天花板挺白，两个人干瞪了十分钟，宋颐终于睡不下去了，跟病友学弟一合计，干脆从电脑里扒出一部电影来放着。

　　深夜电影也不在乎剧情了，BBC的官方配音沉静而催眠，深蓝海域漫到床尾，让这个夜被拉扯得极长，看到一半，两个人终于放弃了解珊瑚海的美好生态，躺在床上扯起了闲篇。

　　大概这病毒真的降智，对床开口的第一句话就走歪了：“兄弟，你是怎么被逮进来的？”
　　透露着一股社会匪气。
　　……我自己走着进来的。
　　宋颐沉默了几秒钟，用烧成一锅粥的大脑思考了几十秒，回答说：“前段时间去了趟东南亚。”
　　隔壁床了然地“啊”了一声，一拍大腿：“那真是巧了，我也是，我去了印尼，你去的哪儿？”

　　话匣子就这么打开了，两人就全球各地的风土人情进行了一番深入交流，直到被查房的阿姨敲了敲窗警告。
　　房间里突然就静了下去，只有极低的海潮声从笔记本里传出来，像极了催眠的白噪音。

　　因为聊天而躁动起来的神经被温柔的抚平了，对床的朋友嘟哝了一声：“……要是没被逮进来，我怎么也该跟男朋友一起看电影了。”

　　宋颐动了动嘴唇，想提醒他午夜场的电影都该散了。
　　“其实……”
　　他嘴皮动了动，某根迟钝的神经才转过弯来，他微微侧脸，隐约看见那个男生盘腿抱着被子，正对着微亮的手机屏幕发愣。

　　宋颐没什么力气地把脸埋进枕头里，他瞧着笔记本屏幕上晃动的海水，半睁的眼里全是幢幢的虚影，嘴唇轻动了两下：“你交的是男朋友吗？”

　　隔着一道帘子，那个男生的声音幽幽地传过来：“是啊，他是特别好的一个人。”

　　宋颐喉头滚了滚，模模糊糊地低声附和一声：“我也是。”
　　“哦……嗯？也是什么？”
　　学弟被这个惊天大消息震得翻了个身，倒霉的手机被卷进被子里，骨碌碌地滚到了地上。
　　宋颐听那动静都知道这消息挺爆炸的。

　　真是……自己说漏嘴的时候不担心别人被惊得窜上天吗？

　　宋颐勾唇笑了下，他潜意识里以为自己笑出了声，其实只有一个非常低的气音，在这个并不太安静的夜里，像是落进海潮的一滴水。

　　退烧药的药效已经泛了上来，宋颐的意识昏昏沉沉地往下坠。灯光依旧昏黄，从玻璃窗沁进来，落在宋颐的眼皮上，是方方正正的一块光斑。

　　我也有……男朋友的。

　　宋颐不记得自己是否把这句话说出口，他一面清醒地意识到自己是在做梦，一面又开始纠结一些无关痛痒的细节，比如那天他究竟有没有梦到过林秩，梦到的是什么时候的事情，但这部分记忆极少留存在人的大脑里。

　　这个长得有些过分的梦境就停留在那一个节点，没有再往前推。

　　在梦里把那些日子重过一遍的感觉让宋颐感到很疲惫，所以在梦的尽头，有个人来接他了。

　　那个人披着一件蓝白拼色的校服T恤，单手插兜，另一只手握着一卷书，他逆光靠在窗边，背后是正在往下落叶的高大树木，还有兜头摔在白瓷砖上的灿烂日光。
　　他的唇线习惯性地往上提出一个弧度，宋颐听见他用一种非常悠闲散漫的口吻问：“宋颐同学，太阳难道不晒吗？”

　　微亮的光斑落在宋颐的眼皮上，扰得他有点醒了，他不太耐烦地侧过脸，想要躲开那束恼人的光，结果那束光自己识相地消失了。

　　宋颐头顶缓缓冒出一个硕大的问号。

　　嗅觉比视觉先醒来，空气里是空调风凉丝丝的味道，沁着一股很淡的薄荷味。宋颐一只手搭在眉骨上，斜斜地睡在沙发里，睁开眼的时候呼吸很轻很缓。

　　林秩背对着他站着在落地窗边，窗帘在他面前轻轻地拂动着。面庞迎光的环境下，宋颐只能看见林秩耳骨上折出微亮的弧光，是一枚素耳钉。

　　耳钉的位置刚好比他耳垂上的那颗痣高一点，让人下意识地把痣当成耳钉的一部分。

　　宋颐一时间看得有些出神，梦里人的影子跟眼前人分毫不差地叠上了，好像他只是一不小心，在高中的自习课上睡了一个不算长的午觉而已。

　　林秩却有点懊恼，他低头看着自己欠抽的手：“抱歉，我吵醒你了吗？”

　　宋颐眼睛还有些畏光，不太舒服皱了下眉，又很快地舒开了眉心，对林秩轻轻地弯了下眼睛，露出一个发自内心的微笑：“没，是太阳太晒了。”

　　他揉了揉眼皮，这一觉睡得有点久，他手脚还是酸的，只有说话不太费力气，于是他朝着林秩勾了下手指，轻笑着说：“走过来点，帮我挡下光。”

　　林秩挑眉，把窗帘拉上了才折返回来，低声说：“我走了就更没人挡光了。”

　　这窗帘质量很好，拉上之后是一丝光都没透。宋颐仰头靠着沙发背，眼睁睁地看着林秩撞在了沙发脚，听动静还挺痛。

　　宋颐无语地看着他的脸，试图在昏暗中看出他脸上的表情：“……你还好吗？”

　　撞了沙发脚的人迷茫地皱了下眉，低声嘶了一下，疑惑地问：“以前这沙发在这个位置吗？”

　　“是啊。”宋颐被这个问题问得有些懵，半晌才想起来是有那么回事儿，“哦，家具旧了，几年前换了套一模一样的，不过厂家出了点小纰漏，沙发比原来放宽了两厘米……也就只有……”

　　他往腰后塞了个枕头坐起来，说着说着就卡了壳。

　　从来没人问起过，久而久之他都忘记了，过去有个人很喜欢这组沙发，总是窝在这个角落里，拿一本文学杂志遮着脸闷头睡觉，然后在宋颐写作业写到头疼的时候冒出一声提醒——你有道题算错了。

　　欠打得很，气到宋颐差点原地站起来。

　　他比谁都熟悉这里，他原来就属于这里。

　　“……也就只有你发现了。”

　　命运实在有些不可思议，没想到他们还会有这样一天，他们一起坐在沙发上，享受着一个平常到不能再平常的午后。

　　宋颐顿了顿才说：“其实我也有点不习惯。”

　　他成年后很少待在江川，少有人居住的房子就是这样子，哪怕时常有人过来打扫，还是透着一股旧日的气息，空落落的没有人气，好像时间永远停驻在多年前。

　　没等宋颐慢腾腾地给林秩挪出个位置，林秩已经熟门熟路地从斗柜里摸出一张沙发毯，顺手打开了几角的落地灯，靠坐在他的身边。

　　“那恐怕我们都得习惯一下。”林秩低头笑了一声，“总不能把沙发锯掉两公分。”

　　宋颐闭着眼睛思考了一会儿：“倒也不是不行。但效果一定非常可怕。”

　　落地灯上的花纹在宋颐脸上投下晃动的淡影，他眼睫微颤，把胳膊搭到林秩身上汲取热量：“再陪我睡一会儿吧。”

　　就像很多年以前的盛夏，他们在午后的阳光下睡了过去，一觉睡醒过来，看到庭院里风吹树影，有飞雀扑棱棱地飞起来，影子没在晚霞中，倏然消失在天际。

　　那是他能想到的最宁静不过的生活了。