《我和刘一白》鹏野

2、好朋友

　　我把第一章给刘一白看，他嫌我流水账。所以现在起，老子要认真了。
　　我和刘一白上大学之前都是好朋友，纯哥们儿，没有超出朋友的范围。感情上就很难说了，毕竟感情这回事儿谁能轻松界定呢？再说回信，他给我写信，是因为他除了我没地方说。而我愿意听，是因为我也如此。
　　我俩交付彼此的心事：两个半大的孩子对于过去现在和未来的看法，对于某些事物的感触，自身的遭遇，以及经常冒出的不切实际的幻想。
　　他给我写信，开始于初一上学期的一个晚上。彼时我俩已经算得上熟了，是玩得不错的同桌，上下学同路的伙伴，但还算不上好朋友。那个放学回家的午后，我问他家里的事儿，他不回答。
　　“这不太好说。”他想了想这样回复我
　　“这有啥不好说的，不就是家里几个人，多少地，都在干啥吗？”大家说来说去都是这些，我想不通有啥不好说。
　　他却摇摇头不赞同：“这不是我以为的家里的事儿。”
　　这勾起了我的好奇心，我拽着他要他给我说说。
　　“这不太好说，我家里的事儿。”他还是皱着眉。
　　夏天快过去了，风里带着凉意。回家的路很远，我的鞋里进了石子。在这样又舒服又不舒服的状态里，我说了那句话：“说不出来你就写，总能写出来吧？”
　　其实我真的只是随便说说。现在小说里的那些暧昧旖旎的片段不可能出现在现实里，至少从没出现在我们的现实里。所以，我真的只是随口一说，也许还带着些讽刺的意味。但他当了真，认真地思考了这个方法后，他郑重地点了头。
　　“好，我写出来。”
　　那个本子自此出现在我的人生中，留下了深刻的烙印。即使它已经毁于大火，我也依然记得里面的每一页内容。好吧，其实也没有，或者说大部分都没记住。毕竟当时不觉得重要嘛。哎，刘一白看到这里又要说我流水账了。
　　他第一次给我时，写的就是《湖心亭看雪》。他说这是他名字的由来。“天与云与山与水，上下一白。”文绉绉的，我嘲笑他。
　　“我爸妈以前非常为这个名字骄傲，他们觉得这个名字很有文化，是我们那里独一个。”刘一白没有理会我的嘲笑，而是以这句话开始了他对他“家里的事儿”的叙述。
　　怎么说呢，简而言之就是很穷。在小城里，或者说在全世界，穷都是一种灾难。它可以让一个人改变心志，让一个家庭分崩离析，让一个孩子过早地睁开眼睛。他妈长得好看，爱上了长得也好看的他爸。结婚后如胶似漆了几年，受够了苦日子，想偷偷跟卖药的跑。他爸知道了没拦她，在她安顿好孩子准备走的前一天，吊死在自家房梁上。
　　“我妈说，我爸吊死不是因为受不了她跑，而是因为受不了穷。”
　　“那你妈跑了吗？”
　　“想跑没跑成，那个卖药的不要她了。卖药的说，我妈值钱的就是那张脸，现在有了我这个累赘，就没那么值钱了。”
　　我直觉当时不该沉默，但不知道说点啥。于是我本能地分享了我的家里事儿。似乎也就是从我向他袒露时，他真正开始离我近了。
　　我家里的事儿也很简单，父母都是小老百姓，就是年纪比我同龄人的父母大上一些。上面有个哥哥，出意外死了，这才有了我。我哥叫张虞，我也叫张虞。
　　他也不说话了，半晌点点头说：“这很合理，跟我家里的一样合理。”
　　你们看，他总是拽一些很高大上的词。“合理”这个词用在这里就很不合理。因为说实话他语文不算很好，至少我觉得我比他好。但当时我也只是点点头。“合理”这个词用在这里并不合理，但它意外安慰了我，使我感觉我们站到了一起，一种受害者的境遇里。于是我们都沉默了。我们继续往前走，家就在眼前。于是我们扬起手算打个招呼，各自往家里去了。
　　从那以后，他的信开始了。有时候说得很繁琐，甚至包括了今天他吃了什么，干了什么，像是写日记。有时候又很简短，只有一句话，比如“星星是夜空的眼睛。”这种屁话谁知道什么意思，于是我用红笔画一个大大的“？”号表示迷惑。
　　晚上放学他就会告诉我后面的话：“星星是夜空的眼睛，它们都睁着眼看着我，我不敢睡觉。”
　　“你搁屋里睡觉还能看到星星？”我从不放过笑话他的机会虽然他说的义正辞严，毫不愧疚。
　　“有窗户啊。他们透过窗户看我。”
　　“看见了你能咋的，还把你抓走啊？”
　　他就不说话了，摇摇头抿着嘴。他一这样，我就拿他没办法了。
　　“你妈又喝酒了吗？”我问他。
　　“没有，最近没喝。”
　　这句话的意思就是他妈最近又找到男人了。
　　“你来我家吧，我屋子没窗户，星星看不见你。”
　　这是真的。我哥的屋子平时不让人进，我的屋子是杂物间改的，又小又闷，但是还属于我。
　　他就乖乖跟我来我家了。他不好意思占我的床，执意睡地板。木板床其实和地板没啥区别，铺层被子都一样。潮湿这种概念在那种时候不会出现在我们的脑子里，所以我随他去了。
　　“你能关上门吗？”他躺在下面。
　　“干嘛？关门还咋透风？”我还是关了，尊重客人嘛。
　　“不干嘛，想关上。”他嘀咕着，声音逐渐小了。我也困了，翻个身准备睡觉时，他又突然精神了似的问我：“关上门咱俩会憋死吗？”
　　“什么屁话，想点好行吗？”我不想鸟他了。
　　“会吗？”
　　“……不会！”
　　他又安静了，过了一会儿，他又叨叨：“憋死不疼吧？”
　　我直接给了他一脚，他闭嘴了。