《远距离安坏》陈常春

8、落幕 喜得盆栽。

　　军训结束的那一天，我只记得那些被阳光过度烘焙的脸。
　　唱完军歌唱国歌，我跟着众人动嘴巴。
　　解散后，地上铺着一层热烘烘的光。旁边人在笑闹之余伸手拍打好友的肩膊。我东张西望，发觉教官们已经偷偷溜走了。
　　班长气急败坏地喊：“我都已经跑到外面了，都快到十字路口那了……我看到载他们的车了！追都追不上！”
　　现在不过早上九点钟，太阳像一个开太大的淋浴喷头，惹得人满头大汗。我赶回宿舍歇着，军训服没扔掉，虽然它的布料甚至没有充当抹布的前途。舍友不在，我大剌剌开了罐低度数的酒，咕咚咕咚往肚子里灌。
　　她发来消息：“在不在？”
　　我把铝罐放到一边，回：“在。”
　　“行，准备给你送盆栽过去。”
　　她把一株细细的盆栽递给我，朝我一笑。
　　我稀奇：“这植物叫什么？”
　　“你养养就知道了。”
　　她头发刚洗出来，湿漉漉地很是柔顺。靠得近，我更可以感觉扑泻而来的水汽。
　　特别柔软。
　　我道了谢，关上门，又把那盆栽翻来覆去看了看。
　　仙人掌在我手下都活不到半年，这嫩绿植物的前程想来也是岌岌可危。话说，植物能不能送去安乐死？
　　我把盆栽放到宿舍北部的洗手台。窗帘没拉紧，进了些太阳给它光合作用。
　　试试呗，不试试怎么知道。

　　大二的课程安排得密密麻麻，像蚂蚁洞。郁闷，扣扣搜搜点了杯奶茶。
　　一入口，无味至极，痛失八块大洋，不觉一时间刀剜肺腑，火燎肝肠，此苦可对谁言。
　　要想不让银行卡陷入赤字危机，我一天的伙食费不能超过十五。两素四块，一荤一素六块，早餐吃硬邦邦的饼干了事，豆浆就别想了。食堂有饺子，但它们皮厚如城墙，我挑剔，情愿自己的肚子做空城计。
　　买了奶茶，那今天可不能再吃饭了。我低头端坐，撕开袋子缓缓咀嚼着饼干，十分钟里轻轻啃去了十分之一。
　　路过舍友泛着柔光的镜子时，我看见自己那张薄薄白脸，纸糊的纸人。她注意到我的目光，转过来笑道：
　　“你真是瘦，得多吃点啊。”
　　在面对“这么瘦，应该多吃点”的因果逻辑时，瘦子们是无法争辩的。我不是素食主义者，但多吃不能从根本上改变瘦的问题。
　　我低头看自己细细的手腕，细得病态。以前戴过一个玉石镯子，最大的苦恼是举手投足时那镯子会顺着骨瘦如柴的手臂往胳膊上滑。
　　我没搭话，她也不介意，视线转回到电脑上打游戏。我看到她脖子上戴着一块小小的玉雕佛像，系着长长的绿线。男戴观音女戴佛，送佛送到西。
　　回到上床下桌的木椅上，我把自己缩得很小，交叉着脚，开始写日记。
　　买了很多信纸，却总是坚持不下去，坚持最久的那张爬了六行半就停了。我的生活像信纸一样摊开，丝毫不振作，说好听点是宠辱不惊，难听点就是半死不活。
　　我凝视信纸们良久，一个字也看不清了。
　　那时候的心像被剥开后被人遗忘的橘子皮，发霉了，已经长了老长的毛。