《全知恋综视角》敲敲钵

9、阿贝贝情结

　　-

　　窗外卷过一阵强风。

　　舞台监督正站在侧台，对讲机里断断续续传来控制室的确认声。何清烈站在候场区闭着眼睛，右手无意识转动戴在左手中指上的鲜花戒指，周围的人都心照不宣与他保持着距离，没人说话，直到上台前，他突然开口，让罗文把自己的蓝牙耳机拿过来。

　　罗文正端着平板和后面的工作人员确认细节，听到这话微微一怔。何清烈每次用来稳定状态的物品都如出一辙，很少出现这种意料之外的需求。

　　但他没多问，只当是添了新习惯，转身快步走回休息室。

　　场馆里座无虚席。何清烈稳步走上台，后排闪光灯像被磁体吸引，齐刷刷对准正前方，闹出不小的动静。他在钢琴前落座，抬手，落下第一个音符，整个音乐厅瞬间安静下来。

　　肖邦夜曲缓缓进行，如水流淌，观众们仿佛短暂脱离现实世界，沉醉于恬然梦境里。

　　几首悠然安详的曲目结束，何清烈终于睁开眼睛，前排观众隐约捕捉到他唇角似有若无的笑意。

　　下一秒，《歌剧魅影》前奏重音响起，气氛毫无预兆地急转直下。

　　梦幻世界崩塌，暗淡的深渊张开双臂，邀请人们纵身跃入与之共舞。酒红色光线变为一片深海幽蓝，两侧幕布忽然剧烈鼓动起来，像是被无形的狂风席卷。暴风雨奏鸣曲变奏迅速将气氛推向高潮，直至整曲结束，何清烈的手指仍悬在琴键上方。

　　观众席静默着。台上的人起身，面色平静地面向正前方九十度鞠躬，又分别向左右两侧致意，再转身向乐团成员致谢。在他走向后台的途中，观众席如一个世纪的反射弧才恍然回神，纷纷起立鼓掌。

　　掌声追着他的脚步，持续了很久很久。

　　雷鸣般的声音里，何清烈靠在后台墙角，紧绷的精神终于松懈下来。罗文递来温水，他喝了几口，忽然低头笑起来。罗文被这诡异的状态吓了一跳，严肃地靠近检查，左右没看出什么不对，正要转身联系医生。何清烈伸手夺过罗文手机，在化妆师过来补妆时摘下蓝牙耳机，收进口袋。

　　接连应对完主流媒体与音乐杂志的采访，何清烈在粉丝簇拥下回到车里。

　　路栯柏刚赶在最后一秒上了公交，找到个靠窗的位置坐下。

　　最近为了准备生态园林报道，植物园上上下下都在中央广场周遭植树造林，上级一味强调突出美观的需求，下面的人不顾植物生态习性和共生关系随意搭配。他身为一个兼职生人微言轻，只能闷头铲土挖坑。

　　公交行驶在空荡的马路上，路栯柏锤了两下发酸的后腰，心想此时此刻要是有个枕头，他估计能直接昏睡过去。

　　正出神，不远处两位学生的闲聊声隐隐传来。路栯柏突然清醒，连忙打开手机搜索。

　　没等他把字打全，相关热门新闻就被顶到前排，照片视频中何清烈身穿黑色燕尾服坐在钢琴前，姿态优雅让人移不开眼，评论区几乎被尖叫欢呼占满，往下滑动能看到专业人士分析何清烈此次表现极佳，状态拉满。最热门的讨论帖正在不断放大图片扒细节，鲜花戒指和单耳蓝牙耳机，网友们就里面播放的内容猜得天花乱坠，各个版本层出不穷。

　　路栯柏微微走神，想起之前在剪辑室里看见的画面。他耳廓发红，赶紧打消了那个荒谬的想法，这么正式的场合，怎么可能去听扰乱心神的噪音。他戴上耳机，一边闭目养神，一边听着这次的演奏会录音。

　　公交车缓缓停靠在红灯前。旁边黑色轿车的后座，何清烈刚好看向窗外，茫然失焦的目光突然定住。他注视着隔壁车窗后熟悉的身影，看对方睁开眼睛活动颈部，又低头查看手机，何清烈也摸出手机，问他在做什么。

　　路栯柏好像歪了歪头，随意朝天上拍了张照，发过来，说正在回别墅的路上。

　　何清烈保存了那张模糊的照片，抬头看向空中月亮，对罗文说：“慢点开，停到前面公交车站旁边。”

　　节目组在石板路两侧新装了路灯，比之前亮堂不少。

　　夜风凉丝丝的，何清烈隔着一段距离跟在后面，能清楚地看见路栯柏左脚绊右脚，整个人晃了晃才稳住身形，显然已经十分疲惫。何清烈正要上前，就看见那人自然而然拐进小道，进入导演组的别墅。

　　他在道边的长椅上坐下来。

　　大概过了二十分钟，别墅门再次打开，路栯柏心事重重走出来，垂着脑袋，看上去好像比刚才更心累。

　　“路栯柏。”他叫住他。

　　前面的人转过身，愣了一下，然后重新打起精神，笑着同何清烈打招呼：“好巧啊。”

　　两人并肩走着，没有再刻意兵分两路，这也归功于前天傍晚崔慎言与莫扬一道回木屋，他们才意识到偶遇一起走是非常正常的事情。何清烈没有说话，默默拉近两人之间的距离，路栯柏顾不上这些细节，累到闭麦，脑子里还在想刚刚的事情。

　　节目组度过破冰期，导演下了新指示，准备开展第一轮约会行程。

　　或许这就是间谍的福利，路栯柏先所有人一步知道傍晚的游戏内容。会议室长桌上摆着几组不同约会地点照片，绿意盎然的公园、项目多元的游乐园、喧闹热情的KTV城，动静结合。赵不同满面愁容，走过来拍了拍路栯柏的肩膀，说平台那边已经预先绑定了几对CP，他语气有些烦躁，揉着太阳穴，提到：“可能要用'抽签'的方式走个过场。”

　　路栯柏心里没什么波动，说到底这也是一档节目，大家怀揣各自的目的聚在一起，还是不要过度投入为好。只是，他忽然想到下午在植物园，那些被硬生生摆放在一起的那些植物。

　　策划组根据平台要求重新阐述人物导向时，路栯柏一直在走神。

　　回到木屋别墅，何清烈弯腰为他拿出拖鞋，其余嘉宾看向这边，他脸上再度挂起天衣无缝的微笑。客厅里非常热闹，外出务工的大家都已经回来换上家居服煮饭炒菜，喷香的气味飘得满屋都是。

　　路栯柏不好意思地低头看了看，觉得自己浑身都是土，就先跑上楼简单冲了个澡。再下来时发现饭已经备好，他赶紧落座：“抱歉我今天回来有点晚，辛苦大家了。”

　　莫扬正在解围裙：“小事一桩！对了，那道烤牛肉是节目组特供，很奇怪哦，像是做了什么亏心事。”

　　路栯柏扯扯嘴角，又想起自己怀里那颗隐形炸弹，食不知味地戳着盘子。大家有一搭没一搭聊这一天的经历，最后举杯庆祝何清烈演出顺利结束，庆祝美好的周五傍晚，何清烈注意到对面的人心不在焉，不易察觉地动了下高脚杯，和路栯柏的杯子轻轻碰撞。

　　清脆的声音过后，罪恶的门铃还是响起来了。

　　路栯柏主动跑到门口，端起抽签盒子，以及对他来讲并不神秘的信封。作弊的操作并不难，指尖轻轻拨动，很快根据游戏结果，每个人手里都拿着自己抽出来的照片，其中拍摄的约会场地各个角落指向性明显，三个组别被迅速划分出来。

　　KTV组：罗万单，向南一；
　　公园组：崔慎言，路栯柏；
　　游乐园组：何清烈，莫扬。

　　气氛短暂沉默下来，路栯柏比谁都清楚，有些微表情在镜头放大下会暴露多少秘密和猝不及防的心动证据，他每天晚上坐在剪辑桌前，对此深有体会，所以格外注意控制自己的眼神和嘴角。

　　紧随其后的心动短信环节结束，路栯柏抬头发现何清烈正看着自己。

　　那眼神太专注，让他不知道自己该摆出什么样的表情回应，只能呆呆地朝虚空处愣神。直到三花跑来蹭过他的脚踝，路栯柏才好像终于找到离场的借口，去柜子里寻找猫粮。

　　-

　　何清烈从罗文手里接过行李箱，里面是他在一个地方居住超一个月所需要的所有物品。罗文拉开车门，何清烈在后面叫住他，他才又关上，笔挺地站在车旁叹了口气，说何薄祝马上出差结束就要回国，这节目再不退出，后续行程就算不眠不休也赶不完。

　　马路对面的围墙外是市区夜景，灯火阑珊。何清烈脸色平静得看不出一丝情绪，他总是这样像受过精密训练，让人看不透内心，接着只用淡淡的语气说了句：“罗文，谢谢你。”然后就拎着行李走远了。

　　三五分钟后，罗文点燃一支烟，把手按在方向盘上，想到那句谢不免苦笑起来。

　　这人是默认了自己会站在他这边，虽然有些麻烦，但不得不承认，他确实从心里想帮帮这位受尽桎梏只会假笑的可怜人一次。

　　进到卧室，何清烈脑袋昏昏沉沉，将行李箱放在墙边。他看见路栯柏在露台的躺椅上抱着本小说睡着了，就站在旁边这样看了会儿，又回屋拿出一张毯子，想为人盖上，在他双手抓着毯子两角轻轻搭在对方肩头时，敲门声不轻不重地响起。

　　路栯柏意识回笼，睫毛颤了颤，睁开眼猝不及防撞上近在咫尺的何清烈的眼睛。

　　“栯柏，是我，崔慎言。”

　　“来…来了！”路栯柏赶紧起身，踩着拖鞋去开门。

　　崔慎言站在门外，说是来商量明天约会的衣服，毕竟在节目上为了画面好看，最好选择气质相合的衣服。

　　两人正聊着，何清烈幽幽凑过去，站在路栯柏身后，什么都不说，只是笑眯眯看着他们。崔慎言这才注意到屋里还有个人，简单打过招呼，气氛就这样不尴不尬地悬着。

　　半分钟过后，崔慎言一推眼镜：“那什么，也不早了，你们快休息吧。”

　　“好，明天见。”

　　门轻轻关上，路栯柏转身，看见何清烈带着幽怨意味的眼神。

　　路栯柏：？

　　何清烈直勾勾盯了许久，才低声道：“你真的很投入这个节目。”

　　“来都来了，既来之则安之，”路栯柏蹙起眉头，“可是，你这话播出去怎么办？”

　　“会被剪掉的。”何清烈的语气满不在乎，好像就算播出去他都觉得无所谓。

　　倒也是，路栯柏心想，搞不好还得是自己亲自操刀。

　　“好吧，”他看眼手表，“今天演出这么辛苦，而且都这个点了，你还要练琴吗？”

　　何清烈笑了，点点头：“要练的。”

　　路栯柏说：“身体更重要。”

　　“没关系，”何清烈走到门前，转身看着他：“这也是我要留在这个节目需要付出的代价。”

　　“那我给你留盏台灯吧。”

　　何清烈顿了顿。

　　“不用，”他说，“晚安，好梦。”

　　这句话好像带着某种魔力，路栯柏今天是真的累坏了，晚饭时强撑的精神此刻彻底消散，脑袋陷入枕头的瞬间，意识开始模糊，他连抬手拉开被子的力气都没有，只觉得头越来越沉。

　　不一会儿，琴房里的琴声像被裹在塑料薄膜里，从远方隐隐传来。路栯柏记得赵不同说过，琴房的隔音经过特殊处理，只有三层卧室会稍微受点影响，他一点都不觉得这琴声吵，反而像温柔的湖水，托着他飘远。

　　被隔音板包围的琴房安静到像不存在于这个世界一样。何清烈把手放在琴键上，只弹奏节奏舒缓的练习曲。

　　《Sunburn》前奏突然成为混进来的杂音，手机屏显上写着心理咨询师的名字。何清烈没有接听，他知道罗文已经将自己的事情告诉了医生，这能理解，身为助理他总会考虑周全，现在和医生提前报备，也是防止发生失控的突发情况。

　　至于那些即将从医生嘴里听到的说辞，他猜都能猜到。

　　大概六年前也听过类似的话。说他混淆了喜欢的含义，说他对路栯柏只是某种类似“阿贝贝情结”的投射，只是依恋，是种对人和物品如出一辙的情感，路栯柏对他而言，不过是一种舒缓不良情绪的替代工具。

　　琴声渐渐弱了下来。何清烈不相信，可那些物品的确能起到让他状态安稳的作用，动摇他的“不相信”，过了这么多年，在他再见到路栯柏的时候，心跳与翻涌的血液，让那些说辞显得苍白可笑。虽然找不到清晰有说服力的依据，但他的直觉在呐喊，那些长篇大论从头到尾都是错的。

　　手机安静下来，医生发来一条讯息：今天演出很顺利。

　　话里有话。

　　何清烈抬起手，想到路栯柏正睡着，又轻轻落下，无力地搭在钢琴上。房间里寂静一片，他觉得自己听不见了，连呼吸声都消失，眼前黑白键开始旋转模糊，最终变成灰白的雪花屏。

　　也看不见了。

　　他边走边摸索墙壁，暗自庆幸这深更半夜无人留意，就算节目组发现也可以用夜盲症当个借口搪塞过去。

　　短短的路走了五分钟。何清烈轻轻推开门，不确定自己的动静有没有吵到路栯柏，但就算对方疑惑地问了什么，他也暂时听不到，只能先顾眼前，小步挪向自己的床位。

　　这种强制性六根清净并没有缓解他胸口的沉闷，一走神，不小心磕了下椅子，他弯着腰辨认方位，在床边坐下后发呆。

　　一种比耳边更沉静的空旷感在心里膨胀。

　　这时，右侧肩膀被人轻轻点了两下，然后他听见对面人的声音像透过水面，隐约传来：“何清烈，还好吗，我带你去医院吧？”

　　他不想去医院，却是真的希望暂时离开这里，于是鬼使神差地点了点头。

　　凌晨的观景公路空无一人。路栯柏方才紧急联系导演组，原本睡眼惺忪的制作人一下子精神起来，听说何清烈不舒服比他还着急，这里地带偏远很难打车，赵不同提出开节目组的车走，路栯柏想了想，没解释太多，只说现在不能让他在密闭空间，也不能有太多人跟随，最后选择借用一位摄像大哥的电瓶车。

　　夜风迎面扑来，从耳边刮过，带着凌晨的水汽，冰冰凉凉。

　　何清烈视野内依旧一片漆黑，好在路面平坦，他只需要尽可能贴近路栯柏的后背就能找到平衡。

　　他们一前一后沉默着。

　　半山腰四下无人，空气里除了大自然氧吧的清香，还浮动淡淡椰香，大概是路栯柏洗发水的味道。渐渐地，他能看到夜空和不算多却格外亮眼的星星，看到路灯和围栏，看到身前的人比想象中瘦许多的背影，以及刚刚经过熟悉的石板路入口。

　　何清烈这才发觉，他们好像一直在绕圈。

　　“好些了没，”路栯柏注意到身上的重量变轻，偏过头来问道，“知道你讨厌医院，先兜兜风缓解一下，但如果还头疼，我就要强制带路了。”

　　何清烈眨眨眼，弯起唇角一笑。

　　这里游离在节目之外，像偷来一段独处时光，格外珍贵。

　　他缓缓弯腰，将额头轻轻抵在路栯柏的肩膀上，手臂自然而然环过对方腰间，声音又再度恢复冷静。

　　“路栯柏。”

　　“嗯？”

　　“我们不要回去了，好不好。”