《全知恋综视角》敲敲钵

8、四指连弹

　　-

　　节目组发来信息的时候，电影已经临近尾声。

　　“现在，请选择一位令你心动的嘉宾，发送匿名短信”。

　　众所周知这是节目的重头戏，客厅里瞬间安静下来。音响播放心事重重的BGM，一群人闷头编辑文字内容，像群考前突击自习的学生，连银幕上狰狞的妖魔鬼怪都无人在意。何清烈目标明确，第一个完成发送，随后偏头去看向窗外树影，余光却始终落在某个正认真打字的人身上。

　　过了几分钟，气氛重新活跃起来。大家又开始有一搭没一搭分析电影剧情，时不时有人低头查看手机，嘴角不自觉扬起笑容。

　　何清烈感觉掌心一震。

　　他划开屏幕，节目组的通知简洁明了。

　　PD：本轮未收到心动短信。

　　何清烈眉心微动，上下刷新几次，锁上屏幕。

　　手指在手机壳背后轻轻敲动，一下，两下。半晌，又重新打开，切换到和路栯柏的对话框里，“你的心动短信发给谁了”，打完，盯着这行字看了几秒，又逐字删掉。

　　屏幕再次熄灭。

　　半小时后，备采房间里挤满了人。何清烈有些不自在地坐在椅子上，上身挺得笔直，像参加商业聚会时那样挂上适宜的笑容，对着摄像机与惨白的打光板，他一一回答导演组的提问，语速平稳，措辞周全，脑子里却在想路栯柏那条短信到底发给了谁。

　　他甚至动了念头，想直接问问导演。

　　恰好这时，赵不同按照提纲问出在节目里的第一天对谁产生好感及原因，他几乎顺着心里话脱口而出。

　　“路栯柏，一切。”

　　“……？”

　　导演表情貌似抽动了一下，旁边工作人员的神色也变得讶异。何清烈不明原因，心想，难道是大家接受采访时都说自己对路栯柏有好感吗？

　　他继续复盘一天里发生的事，越想越觉得这种可能性十分合理。

　　走出采访房间时，脸上有冰冰凉凉的触感，夜雨仍未停歇。右前方的木屋别墅散出橘色暖光，

　　透过雨幕，潮湿的石板路和周围的树丛都有光斑跃动。有只三花小猫蜷缩在屋檐下躲雨，见他靠近就开始喵喵叫出声，何清烈蹲下身，揉了揉猫咪脑袋，三花舒服得眯起眼睛呼噜。起身时，手机在口袋里嗡嗡震动，是何薄祝发来的信息。

　　屏幕上全是雨水，模糊一片，每个字都看不清。

　　他长长地出了一口气，收起伞，推开别墅大门。

　　莫扬、崔慎言和向南一在客厅里喝着果酒闲聊，何清烈朝他们那边打了招呼，就直接上了三楼。拉上窗帘之后仿佛整个世界都隔绝在外，心里终于安定了些，他坐进沙发椅，想看方才的信息，还是看不清，索性不再理会，转头打开鬼故事大全，妖魔鬼怪白骨尸骸更能让他心如止水。

　　窗外的雨声渐渐被浴室的流水声遮盖过去。

　　刚刚路栯柏回到房间，抱着宽松舒适的居家服钻进浴室。氤氲水汽中，他又想到那条匿名短信——“见到你，很开心”。

　　明明每个嘉宾都有可能发送这样的内容，但他直觉只指向一个人。

　　擦干身体，套上衣服，从浴室出来时，猝不及防撞见了心里想着的那个人。

　　他吓了一跳，何清烈闻声看过来，两人目光短暂相接。路栯柏镇定地坐在床边，一边用毛巾擦头发，一边查看工作群消息，导演莫名其妙地艾特他，几分钟后又撤回消息，只留下了捂脸哭和仰头望天无语凝噎的表情包。

　　路栯柏挠挠头，还是自觉地回复说自己稍后会准时到剪辑室。

　　群里静悄悄，无人回复。路栯柏关上手机，到阳台看看天气，转过头又观察了会儿，忍不住开口问：“你在看什么？”

　　何清烈把手机放在一边：“没什么，你要出门吗。”

　　“嗯？嗯，我去给猫补点猫粮，顺便补采。”路栯柏随意抓了件外套，道了句晚安后就带上门离开了。

　　三花的饭盆里粮是满的，节目组补录采访也不会让他穿家居服去。

　　何清烈轻轻叹口气。

　　手机持续嗡嗡响，他按下勿扰模式，顺手将两床之间的隔断帘拉上。躺下去，闭上眼，只觉得天旋地转，像抱着一块石头坐在失控的旋转木马上。

　　不知道具体过了多久，黑暗里感官变得比平时敏锐很多，何清烈听见房门被小心翼翼打开，有人刻意放轻动作躺到隔壁床上，何清烈悄悄掀开帘子一角。

　　太黑了，什么都看不清，可怀里的石头消失了，旋转木马也停止运转。

　　何清烈望着天花板发呆，听见旁边的人也在翻来覆去，他轻轻咳了一下，小声问：“睡不着？”

　　过了半分钟，才听到路栯柏的回复：“那个电影太吓人，一会儿就好了。”

　　房间里重归安静。何清烈每隔十分钟拉开一次帘子，直到确认对方睡熟。过了一会儿，头痛症袭来，像把钝刀慢慢搓磨后脑，他把脸埋在枕头里，也习惯了，这毛病每次都在后半夜发作，但在今晚他有些庆幸，也有些可惜。

　　路栯柏睡得正沉，何清烈独自挨了会儿。忽然，台灯亮起，光线晃得他眯起眼，有人拉开帘子，递过来一杯温热的柠檬水。

　　空气里是淡淡的清甜气味，路栯柏站在床边，看见何清烈眼底红血丝，什么都没问。

　　“两天后，我有场演出，”何清烈捧着水杯，“按现在的状态，恐怕会死得很惨。”

　　路栯柏坐在床边：“可以告诉我要演奏的曲子吗？”

　　何清烈调出演出计划递过去。

　　路栯柏拿出自己的手机，低头抬头认真搜索。何清烈垂着头，看向他的边缘被台灯勾勒清晰。

　　“找到了。”

　　何清烈凑近，看见路栯柏手里的屏幕上有一页数字简谱，他好奇地歪了歪头，看着对方又点开库乐队里的钢琴键盘。下一秒，路栯柏比对着简谱，用一根手指磕磕绊绊地敲出肖邦夜曲的旋律。

　　“简谱我还是能看懂的，”路栯柏把手机平放在书桌上，拉开椅子，把发呆的人招呼过来，“很久没有四指联弹了，你应该还没忘记吧。”

　　两人肩并肩坐下，为了不打扰到其他人，他们共用一组蓝牙耳机。

　　狭窄局促的手机屏幕上，凑过来四根手指小心点动着，轻重缓急的节奏都被抛掉，只剩下慢吞吞的一个音，一个音。何清烈不经意点到录制按钮，而路栯柏还在全神贯注盯着黑白键。

　　何清烈的视线不知不觉挪到身旁的人身上。

　　“知道我为什么喜欢养植物吗？”路栯柏突然开口，放缓节奏。

　　“最开始只是一颗很小的种子，埋在土里，什么也看不见。你按时浇水，保持耐心，有时候等得都要放弃了。突然有一天，绿芽就冒出来了，看着它一天天长高，根系越扎越深，你就会发现，原来最难熬的就是等待发芽的那段日子。”

　　他侧过脸，嘴角带着很浅的笑意：“直到它真的长成了，你也会变得成熟，懂得其实没什么好焦虑和着急，该来的总会来。”

　　何清烈低头不语，用手指继续点按毫无触感的电子琴键，但无所谓，他平时总有触觉失灵的时候，早就习以为常。夜曲结束，他们又开始有一搭没一搭弹起当年联奏，屏幕太小，两人的手指总会不小心碰到一起。

　　路栯柏毕竟不是专业学琴的，单指弹奏渐渐跟不上节奏，不和谐音符和错音越来越明显，他抬起手投降：“后面太难了。”

　　“我教你，”何清烈握住他的手，张开五指，温热的掌心贴着手背，带着他在屏幕上舒展开来。不再是简单的简谱，而是他平时练习的标准指法，完整演绎这首曲子。

　　路栯柏问道：“你平时弹琴的时候会想什么？”

　　何清烈回答：“距离结束还有三页谱子。”

　　路栯柏“哦”了一声，又说：“那现在你在想什么？”

　　“在想……”

　　“无论是什么，”路栯柏抽走自己的手和手机，伸了个懒腰，“你刚刚的状态很自然，演出的时候就想这个吧，该睡觉了。”

　　何清烈点点头，捧着手机默默将刚才录制的音频保存到云端。

　　转天，大部分嘉宾早早离开了木屋。这档恋综节目不影响日常工作，路栯柏不能暴露自己其实就在节目组打工的事实，只好出门照例去植物园。完成浇水、清理工作和日志记录后，何清烈发来一页简谱，工工整整手写体，看上去可不像是网上下载的。

　　一番侍花弄草后，他坐在温室长椅上戳了半天手机，终于把音频发给对方。三五分钟后，对方就回复了一段用钢琴演奏的高配版本。路栯柏点开外放，走进附生植物区域喷雾保湿，眼前满目翠绿，琴音显得格外空灵。

　　有时何清烈还会发来两段外行人根本听不出差别的旋律，问他哪个更好。路栯柏擦拭龟背竹宽大的叶片，听来听去，回复都好听。

　　手机又震动起来，是“间谍过家家”群组里的消息，导演提醒他晚上到剪辑室开会，他刚回复“收到”，就看见何清烈发来：上次同学聚会，你为什么没去。

　　路栯柏：你怎么知道？

　　何清烈：猜的。

　　路栯柏笑着打字：本来就没有很想去，加上林蘅失恋了，状态很差，我们就改去吃街边小摊。

　　“对方正在输入中”了半天。

　　何清烈：他失恋找你陪？

　　路栯柏：总不能放着他一个人喝闷酒。

　　“对方正在输入中”了半天，最终归于沉寂。

　　傍晚时分，路栯柏准时参加节目组例会，一进门就感受到所有人目光都汇聚过来。各个部门负责人轮流汇报，而路栯柏的视角是特殊的，大家非常重视他的建议，针对室内摄像头安置与晚间游戏安排做出相应调整。

　　导演最后特意叮嘱他多照顾其余嘉宾，至于心动短信，还是继续选择“暂时没有心动对象”。

　　吃过晚饭，路栯柏敲开剪辑室的门，打开文件夹，开始有条不紊整理素材，根据剪辑提纲分门别类。他掏出手机，看见何清烈发来一张在琴房练琴的照片，配上三个字“好无聊”。路栯柏不禁笑了笑，抬头刚好撞上屏幕上的琴房区域视频记录。

　　邀请到何清烈是节目组的杀手锏，素材储备格外充分。

　　画面中，何清烈穿着简约的黑衬衣，肩膀宽阔平直，静静坐在琴凳上，他反复播放着一段电子琴录音，明明是节奏混乱漏洞百出的演奏，他却听得格外专注。那段两分钟的音频被设置成循环模式，琴房里只有那单调的旋律周而复始。

　　毫不夸张地说，过了将近一小时，除去声音流动，画面像静止一般。

　　“好无聊。”

　　旁白的剪辑师啜着咖啡吐槽：“随便截一段何清烈本人演奏片段，好听些的高潮部分就行，像这种，”他指指屏幕，“不好听也没什么意义，不用剪进去了。”

　　路栯柏点点头，同时顺手给刚刚的消息回复了个向日葵表情包。

　　-

　　第二天上午，路栯柏走到植物园，负责接待的科研项目组负责人是个戴黑框眼镜的博士生。

　　近两个月他一直跟在旁边对接，负责人朝他露出一个笑容，用浅显易懂的话介绍了珍稀植物组培与人工授粉的难度，但现在已经有初步成果，存活率从5%提升到20%。

　　项目组所有人情绪高昂，路栯柏替他们开心，忍不住用手机拍下照片发在朋友圈里，配字：人在养花的时候最有魅力。

　　他哼着歌继续去拍照记录植物状态，在温室里走来走去，这个时间科研队伍需要安静实验，为了不干扰他们，路栯柏特意只在外围活动。

　　铃声响起，他连忙跑到温室外，电话接通后对面迟迟不出声，路栯柏看了眼来电显：“何清烈，怎么了？”

　　“嗯，”对方这才反应过来，问，“在忙吗。”

　　“还好，快结束了。”路栯柏既来之则安之，跑到旁边小店买了杯巧克力奶，心想八成又是练琴遇到瓶颈，“你要是练琴累了就休息休息，其实我现在也在偷闲，吹吹风，喝点饮品还挺舒服的。”

　　何清烈人生中大部分时间生活在闭塞隔音的琴室，不过此刻，他能听到电话对面的风声，公园里孩童的笑闹和树叶沙沙振动的声音，这些都比钢琴声更清晰可闻。

　　“可以教教我怎样才能让鲜切花开得更久吗？”

　　路栯柏愣了一下，巧克力奶的吸管戳了半天才找到开口：“突然问这个？”

　　电话那头又传来纸张翻动的声音：“就是突然好奇，你就当我想适度转移注意力。”

　　路栯柏拿下手机，打开免提，一边说一边打字：“可以先用剪刀斜着45度剪掉根部，把水下叶片都摘掉，放在干净的花瓶里，换上温一些的清水，加点营养剂，来不及买的话，也可以用碾碎的阿斯匹林代替，不要直射阳光就好。”

　　说完，他将记录下来的小贴士直接发给何清烈。

　　下班之后，路栯柏踩着单车到近郊改为步行。走在林间小路上，周围一片安静，道边的观赏灯洒下斑驳光影，风吹过树梢窸窸窣窣，路栯柏向后一看，有人刚好走到路尽头，随着身影靠近，路灯映出何清烈的脸。

　　面对他，路栯柏总会恍惚想到高中时那个潦草乌云的模样。

　　两个人就这样并肩朝木屋别墅的方向走。

　　暮色渐浓，夜风拂过，周围的草木轻轻摇曳。

　　“这个送给你，”何清烈从袋子里拿出一束洋桔梗，“上午遇到就买了，但怕晚上会蔫，你教的办法很有效。”

　　路栯柏接过去，低头嗅了嗅花香，不自觉弯起眼睛。

　　“继续教我养花吧。”何清烈看向他。

　　“我又给你弹简谱又教你养花，”路栯柏想了想，“是不是哪里不太对。”

　　两个人笑了起来。

　　已经快要走到节目摄像范围，路栯柏看到“间谍过家家”群里发送的注意事项，他看了眼何清烈，对方心领神会，留下一句“待会儿见”，两个身影在岔路口短暂分开。

　　路栯柏举着花走了很久，心情莫名地好。

　　直到右方接触不良的路灯突然闪烁，忽明忽暗的光线下，他才看见花束里有张淡蓝色卡片，上面工整地写着：

　　“无论过去，无论以后，一起看花开吧。”

　　夜风变得温柔起来。