《全知恋综视角》敲敲钵

4、闷不吭声

　　-

　　暮色正浓，几个人的行李都已经归置妥当，坐在餐厅的长桌边商量晚饭安排。

　　这是录制节目的第一天，大家都还保留着矜持与拘谨，但就好像有座大山压在肩膀，对节目效果的责任感催着每个人拼命找话说，反而显得格外喋喋不休。何清烈安安静静坐在位置上，垂着眼，盯着自己的手走神。路栯柏在斜前方，他无法抬头，不敢去看。

　　刚刚他将人拉回房间，那几分钟里，两个人身体靠得极近，呼吸之间，何清烈感觉自己紧攥的骨头硌得掌心生疼。路栯柏的手腕像植物根茎一样纤细脆弱，仿佛稍微用力就能折断。他手指颤抖，只好松开，改为虚拢着。他鼓起勇气开口，原本想把心里的话全部说出来，问题都问清楚。但只要与面前的人视线相对，恐慌症便会在脑海播放警报，引来洪水，没过头顶，喉咙里堵着一团湿棉花，咽不下，吐不出。

　　路栯柏双眼清浅无波，只是看着他，问道：“你有话想对我说吗？”

　　“我……”

　　棉花出现了。

　　“何清烈，何清烈？”

　　正对面的男生探过身来，他叫向南一，脸上带着种初次搭话的友好：“要和我们一起出去买菜吗？”

　　何清烈有点走神，恰好听到旁边莫扬与路栯柏在低声商量什么。他收回思绪，抬头抱歉地笑了笑，说自己身份有些特殊，节目组要求播出前保密，所以前几天无法去超市采购。但其实这只是个借口，帽子口罩武装齐全也能解决掉顾虑，只是他无法和这么多陌生人走进那种嘈杂的环境。

　　其他人并没有觉得不妥，六个人很快分为两组，大家各司其职。何清烈回到房间，从行李中拿出为大家准备的礼物。

　　他站在书桌前整理，注意力忽然被一块戴草帽的灰色石头吸引，静静躺在余晖中，格外安逸。而石头的主人路栯柏，正在一楼与莫扬研究厨房。毕竟放眼看去，六位嘉宾里只有他们两个说自己比较擅长厨艺。

　　莫扬拿手肘怼了怼路栯柏，压低声音问：“你说，何清烈为什么会来上这个节目呀，到时候播出来，真的不会断送事业吗。”

　　路栯柏面色沉下来，无声地瞥了眼楼梯，摇摇头，继续擦洗厨具。

　　等处理好用具，两人对着纸笔琢磨晚饭菜单。路栯柏想起自己带来的秘制辣椒酱，让莫扬联系崔慎言他们不用再买，然后走上三层。脚步停住，门虚掩着，从门缝能看见何清烈在里面，细碎的黑发落在额前，穿着薄大衣，一动不动地看着自己的宠物石头。余晖已经消失，他整个人蒙在阴影里，看不出在想什么。

　　路栯柏没有进去。

　　过了一会儿，何清烈下楼，他把想说的话在嘴里跑了三圈，确定不会卡壳。又下了几层台阶，抬眼看见厨房里，莫扬正神采飞扬地向路栯柏介绍自己的甜品模具，后者十分捧场，适时的反应和提问，永远不会冷场。

　　何清烈又回到三楼，依稀的说笑声一路追到走廊尽头，直到他把自己关进隔音琴房，耳边才消停。

　　今天的练习时长确实还差一些。他脱下大衣，坐在琴凳上开始想到哪首弹哪首，随心所欲，漫无边际，像发泄般地演绎奏鸣曲。

　　这种感觉就像解药和毒药合二为一，他只有躲进琴房才不会听见让自己内心撕扯的声音，只有沉浸弹奏才能抽身事外，但弹琴本身又是另一个让他感到痛苦的根源。浩浩汤汤的水从门口涌进来，淹没所有，眼前只剩一片灰蓝，看不见更多。路栯柏第二次去拿辣椒酱的时候，听到像被薄膜包裹住的琴声，便鬼使神差走到琴房门口，轻手轻脚拉开门，低头发现湿漉漉的琴声已经没过脚踝。

　　他不该进来的。

　　何清烈看向他，路栯柏瞬间僵在原地，不知所措，只是很快就感觉出不对劲。何清烈手指在琴键上跃动，眼睛却显得呆滞，看向不近不远的地方，像没有看见自己那样。他轻轻靠近，抬手小幅度晃两下，确定了猜想。

　　路栯柏没有意识到自己紧皱眉头，就那么静静站在旁侧，屏住呼吸，心里乱糟糟的。

　　很快，一曲结束。何清烈合上琴盖，起身习以为常地定了定神，一步一步往门口走，乍看之下一切正常。路栯柏不由自主心跳加速，眼看对方与自己越来越近。他环顾琴房，发现角落有自动追踪动向的摄像机，镜头直直对着这边，在何清烈趔趄时，他上前扶住又很快松手，不等对方说话，先一步开口：“去卧室休息一下吧。”

　　屋内有两张并排的单人床，棉麻床品看上去温馨舒适。右边的简约素净，左边的截然相反，床上有仙人掌、郁金香、松树、枫叶等各式各样的抱枕层层堆叠，放眼望去绿油油金灿灿，把半座植物园都搬进了卧室。路栯柏耳尖微微发烫，原本这些都是为员工宿舍准备的，谁知计划赶不上变化，阴差阳错给自己立了个夸张的人设。

　　他让何清烈先坐下，结果何清烈坐错了床，被夹在一群抱枕中央，像株突兀的黑色虞美人。

　　一楼厨房里莫扬正忙着烤曲奇，甜丝丝的味道若隐若现。路栯柏伸手在何清烈眼前继续试探，心里五味杂陈。今天发生太多超出理解范畴的事，且不说何清烈出现在这档节目，出现在自己眼前，他明明记得当初这个人恐慌症状已经好转，能够有效克制恐慌心理，各种场合应对自如，几乎与正常人无异，怎么事到如今，连感官知觉都开始恶化。

　　没有人能在分别后，对另一个人依旧了解得细致入微。更何况这几年，路栯柏在高梧街被平淡的日常冲刷，被忙碌的兼职席卷，何清烈确实属于名人，可那个圈子太高太远，只要不关注，渐渐也会形成长久不知其消息的信息茧房。所以说，将知名人物从生活中抹去比想象中简单得多。

　　下一秒，他的手腕被揽住。

　　何清烈呼吸还有些急促，平复了几秒后才说：“已经好了。”

　　“哦，好的。”

　　路栯柏抽出手，坐在不属于自己的床边。

　　临近傍晚，影子在两人之间投下斜斜的暗影，气氛突然沉默下来，他们无言以对，只能听见风吹树叶的沙沙声。

　　何清烈穿着黑色半高领针织衫，或许是长期弹钢琴的缘故，即使坐在床上也依旧规矩板正，连领口袖口都整齐得一丝不苟，他直勾勾盯着正前方，让路栯柏有种无处遁形的错觉。

　　“你为什么会上这个节目？”

　　两人异口同声地问出，又一块尴尬地愣住。

　　路栯柏轻咳声，率先打破僵局：“我兼职赚钱，找到哪个算哪个。”

　　何清烈喉结动了动，想起来当年眼前的人给自己补课时也说过同样的话。

　　“你呢？”

　　“我觉得这是一个好机会。”

　　“什么机会？”

　　何清烈想了想，答道：“让我从之前的生活里解脱出来的机会。”

　　路栯柏想到莫扬的话，他可能真的说对了，叹出一口气：“你还是一如既往地努力。”

　　一如既往地努力把自己的生活向“正常”的轨道靠拢，哪怕会衍生出新的深渊也在所不惜。

　　久别重逢的好处就是有些前情不必说，自然懂。何清烈欲言又止，路栯柏为他递话：“你想说什么。”

　　“我……”

　　那湿棉花又堵回喉咙里。

　　这时，路栯柏看到“间谍过家家”群组里冒出两条未读消息。他起来打了杯热水，添上从家里带过来的柠檬干，递给何清烈，让他好好休息，估计买菜小组已经在回程路上，然后又找了个合理的借口说自己现在要去备采。

　　出门之前，路栯柏开窗通风，半拉窗帘，又顺手拍了拍自己的宠物石头。

　　下楼的脚步声越来越远，何清烈将那颗石头托在掌心。这么多年过去，他们都经历了很多事，这石头还是这样冷眼旁观他们的一切。他甚至开始认可养石头是个富有智慧的举动了，小声念叨了一句“我们好好相处吧”，随后轻轻将它放回原位，拿出口袋里的火欧泊摆在旁边，也学着路栯柏的样子拍了两下。

　　他走上露台，花盆里泥土湿润，外面有棵高大的乌桕树，伸手都能触到枝叶，距离最近的树枝上挂着“福满新居，暖居如意”的橘色挂饰。

　　当身边多出一位热爱生活的人，气氛会变得截然不同。不由自主在心中对比家里贴满恐怖海报的墙面，何清烈笑起来，胳膊搭在围栏上，能看见石板路上有道绿色的身影快步跑进隔壁导演组领地。

　　罗文打来电话，没什么重要的事，主要职责是充当兄弟俩的传声筒。他说何薄祝已经察觉到日程表不对劲，恐怕撑不到节目第一期播出就会采取行动。何清烈弯腰查看花草长势，淡淡道：“原本可能无所谓，但现在有一个必须留下来的理由。”

　　对方没有多问，只担心一旦何薄祝动真格的，会波及到整个节目组。何清烈说这件事反而最不用担心，有太多人盯着他哥的一举一动，而且他了解他，何薄祝应该不会想让人知道自己和这种节目存在关系。

　　-

　　制作组内部会议结束后，路栯柏满脑子都是每晚要抽时间做素材评估那件事，晕乎乎走出院子，恰好撞见买菜归来的三人，他迅速调整到嘉宾模式，边挥手边走上前去，帮忙拎起大包小包。他们买了不少肉类和青菜，原本想在户外露天享受第一次聚餐，可小雨淅淅沥沥落下，最终还是决定回到别墅里。

　　推开门，空气暖融融的，暖黄色灯光亮起，众人聚集在开放式厨房，忙中有序。

　　莫扬的曲奇成为餐前甜点。何清烈坐在吧台外侧，抽出菜刀，准备切萝卜，路栯柏十分自然地把刀接过去，给他另外安排了洗菜的工作，然后打开冰箱，将暂时不用的菜归置好，挽起袖子调制腌牛肉的酱汁。

　　何清烈抱着菜篓，看眼前系着围裙的人给牛肉切丝，加入调料后又倒进些葱姜水，戴上一次性手套下手抓拌。他将碎发别在耳后，好看的眼睛半垂着，动作利落地备好菜，朝何清烈伸伸手，接过菜篓后下意识问：“能吃辣吗？”

　　可能是吧台这边的氛围实在自然，其余嘉宾都不自觉瞥过来。何清烈享受这种感觉，从善如流一点头：“嗯，喜欢。”

　　“那个，”罗万单在水池边弱弱举手，“我对辣椒过敏。”

　　路栯柏分出一部分牛肉到另外的碗里，随即说：“没关系，牛肉可以做两种口味。”

　　罗万单咧嘴一笑：“谢啦。”

　　“……”何清烈嘴角变平。

　　向南一跑到橱柜边，拿出六套碗筷清洗摆好。路栯柏与莫扬各顾两个灶台，抽油烟机嗡嗡启动，一个稳定烹炒，一个高调炫技，整个木屋别墅飘满饭香。何清烈平日里少有吃家常菜的时候，也很少靠近厨房这种地方，坐在旁边像个小学生，找不到可以插手的空隙。

　　最后他超级不经意地晃到厨师旁边。路栯柏盛出炒好的芹菜牛肉，尝了一口，认可地点点头，然后给何清烈也尝了一口：“放过去吧，辛苦啦。”

　　何清烈照做，尔后又乐此不疲地凑过去。路栯柏正在打鸡蛋，手里动作忽然停下，抬头问：“要不要尝试煮煮？很简单的。”

　　筷子和碗递到眼前，何清烈眨了眨眼睛。

　　另一边莫扬正在教崔慎言颠锅，后面罗万单和向南一正在洗水果，倒饮品。回过头来，他说：“好。”

　　路栯柏笑着让出位置。何清烈认真专注，像学习全新的乐谱那样。等水烧开，听从指挥加入酒酿和水淀粉，搅拌均匀。徒弟已然出师的莫扬过来看了两眼，双手高举，欢呼甜汤万岁。

　　罗万单和向南一已经入座，崔慎言将板栗烧鸡翅端上桌，莫扬的空气炸锅叮叮作响，烤牛奶块喷香喷香的，引得惊呼不断，随后众人视线齐刷刷盯向灶台前还在忙活的两位。何清烈慎重地淋上一圈鸡蛋液，路栯柏提示不要搅动，他就听话地收起汤匙，郑重其事地点上白糖和枸杞。

　　十月份的近郊，窗外下着雨。最后一道鸡蛋醪糟汤出锅，一桌子色香味俱全，散发氤氲热气。莫扬跑去客厅拿来节目组的拍立得，咔嚓一声，记录节目丰盛的第一餐，显影后的照片很快被夹到照片墙上。

　　“哇，这也太丰盛了。”

　　“大家辛苦了，开饭开饭！”

　　“好像少了点酒。”

　　“这才第一天，收敛一些吧。”

　　一顿饭的时间，大家明显亲近了许多，交流的话题也不再官方，甚至有些瞬间会忘记摄影机的存在。导演在群组中艾特路栯柏，提醒他带动饭后“我有你没有”的游戏，路栯柏找准时机，提出游戏建议。

　　在场最社牛的莫扬积极举手：“玩啊，从我开始。”

　　“我毕业创业亏损了六位数，之后边打工边深造，又赚回来了。”

　　其余人带着不可置信的表情纷纷折指。

　　崔慎言推了下眼镜：“不暴露职业的条件下玩这个游戏有点难度，那我就说个简单的吧，我食物中毒去过医院。”

　　向南一：“我也，我也去过。”

　　崔慎言继续说：“出院之后，又吃了一次，然后又住院了。”

　　向南一：“？”

　　“然后出院又去吃了一次，又进去了。”

　　“崔老师，你，”莫扬双眼睁大，“看不出来是那么嘴馋的人啊。”

　　崔慎言故作神秘地说：“先不解释太多。”

　　节目组是会选游戏的，大家的经历精彩纷呈，路栯柏听来听去觉得自己实在普通，绞尽脑汁也只说出：“我养过超百种植物。”

　　何清烈正在拨弄花瓶里的插花，不做声地看着他，像是比在座各位都要了解情况地点点头。

　　“那很厉害啊，”莫扬竖起大拇指，“我养什么都养不活，听说植物也会生病，很难养的。”

　　说到植物养护方面的话题，路栯柏能侃侃而谈大半天，只是他不应该也不愿在节目里太突出，只笑着简单答道：“症状能表现出来的话就很好医治，植物不会说话，最担心的就是闷不吭声，不显山不露水，一夜过去直接枯死。”

　　最闷不吭声的何清烈手里动作停顿片刻，不显山不露水地喝光碗里的鸡蛋醪糟。

　　轮到他了。

　　“我……”

　　话还没说完，罗万单大剌剌地插了句话：“钢琴家，一条可以直接秒杀我们。”

　　何清烈感觉那团棉花又出现了，看向路栯柏，随后认命地改口道：“我是钢琴家。”

　　“哎——游戏结束，输了输了。”

　　虽说游戏规则是输家负责洗碗，其实所有人都有沾手帮忙，碗筷归位，台面擦净，餐桌与厨房很快收拾妥当。时间尚早，众人陆续转移阵地到客厅，雨丝在落地窗上留下斜斜的线条。

　　拉起帘子，关掉大灯，偌大的空间里只有幕布露出灰暗光线。

　　偏偏是恐怖电影。

　　路栯柏提议看合家欢，被人打趣否决了。他只好披着毯子坐在地毯上，时不时捂住眼睛。满脸血丝的鬼魂突然冒出，大家嗷嗷乱叫，向南一险些将水杯打翻，路栯柏整个脑袋缩进毯子里。

　　他们并肩坐着，何清烈小声说：“这些都是假的。”

　　路栯柏“嗯”了一声：“这不是，我对你说的话吗？”他的脑袋继续呆在毯子里，纹丝不动。

　　前面的人热衷于拉着已经被吓到不敢喝水的向南一分析剧情，那个鬼和那个人究竟是谁背叛了谁。何清烈神不知鬼不觉地向右靠近：“也是我想对你说的。”

　　“不对，”路栯柏等到电影里那段诡异的背景音乐恢复正常，才继续说：“你还有其他想对我说的话。”

　　昏暗的环境，没人能看清这边正在发生什么。

　　何清烈一只手撩开毯子，露出一条缝，刚好能让藏在里面的人看见自己，另一只手覆在路栯柏的手背上。

　　他凑到他耳边，声音低得几乎被电影盖过去。

　　“我很想你。”

　　手背触到熟悉的温度，包括眼前一线昏光都与记忆中几年前的画面重合。

　　路栯柏怔怔看着身边的人，想起他们的曾经。