17、保险 我在你身体 ...
-
电话那头响着水声，妈妈似乎没听清，关掉水龙头，又问了一遍：“你说什么？”
“我小时候，怎么掉进水里的？”
“怎么突然问这个？”
慕良看着手背上的针，避开胶布，换了个姿势握手机，“梦见以前的事，想起来一点，又对不上。”
妈妈静了一会儿，才说：“那天我没跟着你，等人来喊，你都已经被送走了。后来忙着往医院跑，谁还有心思问这些。”
“谁把我送去的？”
她说了一个称呼，停住，又改了口，“不对，是谁来喊的我的？好像不是他……你等我回去问问你爸，隔这么多年，我都有些忘记了。”
她记得守夜时带过什么，记得慕良醒后喝不下粥，记得扶他练走路，自己弯腰弯得几天直不起身。问到落水那天，她却只能说出几件零碎的事，有些是亲眼看见的，有些连她也分不清是谁告诉她的。
慕良没有催，听她慢慢回忆。
“那我醒过来以后，你有没有觉得我跟以前不一样？”
“怎么会一样，躺了那么久，瘦得只剩骨头，话也不爱说了。”
“长相呢？”
“长相怎么了？”
慕良张了张嘴，床边空椅子上忽然传来一声：“别问了。”
妈妈还在等，他将目光收回来，“没什么，想看看以前的照片。”
“不是跟你讲过，都没留。你要想看，后来照的倒有，我找找。”
那边有人喊她，妈妈应了一声，听筒被布料擦过，再开口时声音低了些。
“你外婆这两天吃不下东西，我刚给她弄了点粥。你是不是不舒服？嗓子怎么哑成这样？”
“有点咳嗽。”
“季元呢？让他陪你去看看，别自己随便吃药。”妈妈顿了一会儿，声音放低，“你外公一直都不同意你跟季元的事，但毕竟也这么久了，证也是领了的。这次你外婆生病，他想法变了很多，一家人健康最重要。等过年你带季元回来，兴许他会松口，祠堂里也得把你的名字加回去。”
慕良不知道该说什么，慢慢道：“他出差。”
“怎么又出差了。”
妈妈念叨了两句，说他爸最近也忙，店里离不开人，等外婆好些，她再进城看看。
父亲是上门女婿，婚后一直住在母亲老家。外公是村里的长老，是一家之主，因为外公不同意慕良的婚事，当初婚礼的时候他们都没有到场。慕良从未觉得有什么，他不在乎家里人同意不同意，他跟季元结婚关他们什么事？反倒是季元一直很愧疚，觉得是自己让慕良与家里人有隔阂了。
隔阂倒确实有，慕良到城里来了之后就不怎么跟家里人联系，只是偶尔与妈妈通电话。妈妈却不肯轻易打扰他，每次问起，都说家里好得很，让他顾好自己。
“你先照顾外婆。”他说，“以前住院的东西要是还在，帮我收着，别扔。”
电话挂断以后，慕良仍握着手机。母亲没有提火灾，也不知道季元的事。他想再听她说几句，却已经找不出一个能解释自己为什么躺在医院里的理由。
屏幕上方弹出一条消息。
林悦问他醒了没有，能不能接电话。
慕良打字回了个“能”，退出聊天框，才看见“1701家宴”已经积了许多未读。他原本不想再点进去，那几个头像挤在一起，仍让他想起餐桌、玻璃杯，还有那句从自己嘴里说出来的道歉。
可群里最新的一句话是宋敏发的。
【季元已经不在了，你更得照顾好自己，有什么需要就跟我们说。】
慕良坐直了些，胸口牵着疼，他缓了一口气，将消息往上翻。
没有菜单，没有确认身份，也没有季元通知周五十九点到场的话。方诚在群里说，慕老师刚从青川回来，家里只剩他一个人，大家有空去坐坐，别让他一直闷着。
林悦说可以，蛋糕还是照原先订的拿。
再往上，慕良看见了自己的头像。
【季元在青川出了意外，已经火化了，我把他带回来了。】
那条消息发在星期一。
他记得那天自己抱着骨灰进门，季元正在厨房做饭。吃饭时他不敢多说一句，后来躲进卫生间，开着水龙头查监控，他没有在群里说过这些。
慕良点开群成员，数到最后，只有八个人，季元不在里面。
群主是方诚，聊天记录里也找不到季元退出的提示。
他截了图，又翻自己的发言，那些话都不长，有时只是“谢谢”“不用过来”，连推辞别人帮忙的措辞，也和他平时一样。手机忽然震动，林悦的电话打了进来。
“慕老师，你现在能吃东西吗？我在医院楼下，给你带点粥上去？”
“先不用。”慕良盯着群里的消息，“林老师，你们去我家，是因为季元？”
“是啊，方经理说你这几天一直没缓过来。那天又正好是你们纪念日，我们想着陪你吃顿饭。”
她说到这里叹了口气，“早知道就不点那个蜡烛了。”
慕良没有接话。
“你还记得吗？你去拿画，碰倒了蜡烛，旁边的布一下就烧起来了。我端水过去，也没浇灭。”
他当然记得她端来的水，水泼进去的时候，那个季元已经烧掉了半张脸，方诚伸手去扶，抓住的胳膊却瘪了下去，衣服里面什么也没有。
“方诚那时候在干什么？”
“拦着你啊，你非要去拿东西，他怕你烧着。”
“他有没有叫过季元？”
林悦停了一下。
“慕老师……”
“你就说有没有。”
“没有，季元不在啊。”
她的声音很轻，后面的话没说出来，慕良却听懂了。一个已经死在青川的人，怎么可能在那间屋子里。
他按着手机，听林悦又问了几遍有没有人在旁边，才说自己累了，想休息。
“那我把东西交给护士，你别急着起来。”
电话结束后，慕良点开方诚的聊天框，问了同样的问题。方诚的回答与林悦差不多，还劝他别再想那晚的事，说大家都出来了，东西烧了，以后可以慢慢置办。
“是你干的？”
慕良心里问，他知道那个人在自己的身体里。
男孩过了一会儿才回答：“我要有这个本事，还用跟你商量？”
“他们都不记得了，连我手机里的东西也变了。”
“规则被破坏了，这些事就得重新对上。”
“对上什么？”
“他们去你家，总得有个理由，房子烧了，也得有个说法。”男孩有些不耐烦，“我见过，人出来以后说的和里面发生的根本不是一回事，拿出来的东西也会变，谁都觉得自己记得没错。这种叫做逻辑，也就是规则，是世间万物运行的法则。”
慕良盯着自己的头像，拇指悬在那句“已经火化了”上。
“所以季元死了，也是这么对出来的？”
“我没见过他死。”
“很好，那他也可能没死。”
男孩没有再出声。
慕良把几段聊天记录保存下来，却没觉得安心，无论他做任何记录，都有被篡改的可能。只要记忆被篡改，那留下什么都是没有用的。星期二他跑遍青川，想找人证明自己确实见过季元的尸体，没人承认；现在不用他问，所有人都开始安慰他，劝他节哀。
等他再去青川，那边又会怎么说？
他找到先前保存的号码，将医院、派出所和殡仪馆重新记在一起。床边有人经过，他便停下来，等脚步远了，才继续打字。
“小慕良。”
“别这么叫我。”
“那叫十三，你死在十三岁那年不是吗？后面活着的人是我，不是你。”
男孩不作声。
“我会把所有事情都查清楚，我也会把那个骗子找出来，以及那个夺走你我人生的人，我一个都不会放过。”慕良说。
“好。”
这个字几乎是从十三的牙缝里挤出来。
……
慕良留院观察期间，又有人来核实火灾经过。
几名来客的陈述都提到蜡烛，询问也围绕蜡烛摆放的位置、怎么碰倒、火先烧到了哪里展开，没有人问他为什么拿着打火机，更没人问，那晚屋里另一个季元去了哪里。
房子暂时进不去了，物业发来的照片里，工作室只剩焦黑的墙，餐桌也认不出原来的样子。慕良把照片放大，一处处看过，最后关了手机。
获准出院后，他没有去松庭公馆，先联系方诚，去了澄川。
李倩在前台等他，看见他手上的敷料，原本伸出来的手又收了回去，替他推开玻璃门。
“东西已经整理好了，您先看看，有没有缺的。”
办公室里仍有人忙，电话响了几次，打印机往外吐纸。慕良经过时，几个人站起来和他打招呼，话说到一半，又改成让他注意身体。
季元的工位空着，桌上的东西装进了纸箱。保温杯、充电器、几本记事本，还有一台旧笔记本电脑，黑色外壳，边缘磨得发亮。
“这是他的？”
“他自己带来用的。”李倩说，“工作资料我们已经交接了，电脑您带走就行。”
家里也有一台，已经烧在火里，这台慕良从没见过。他伸手摸了摸外壳，转头问方诚：“他上一次来公司，你还记得是哪天吗？”
方诚报出的，正是季元出差前的日子。
“后面就没见过？”
“后面他不就去青川了吗。”
“你去我家给他送过备用手机。”
方诚愣了愣，看向李倩，见对方也没明白，才重新转回来。
“没有吧，慕老师，我给谁送？”
慕良没再重复。
他在领取单上签了字，翻到纸箱底部，又问了一句：“你们有他父母那边的联系方式吗，亲戚也行。”
方诚与李倩都摇头。
“他入职时填的亲属资料就不多，后来紧急联系人一直是您。”李倩把清单递回来，“您要不再问问他以前的朋友？”
慕良接过纸，没有回答。
他认识的季元的朋友，全在这里。
……
旧房子的门锁换好了，师傅把新钥匙交给慕良，收起工具下楼。慕良抱着纸箱站在门口，等脚步声消失，才进去。
房子是他婚前买的二手房，一室一厅，卧室里放下床和衣柜，几乎没有余地。那时候他在客厅画画，收工要先挪开画架，才能端着碗坐到桌边。跟季元结婚以后，他把这里租了出去。
租客换过几次，都住不长，最早那位说夜里总睡不好，后来有人干脆说房子风水有问题，押金不要了，也要提前搬走。慕良挂出去卖过，问的人不少，最后也没成交，婚后又不急着用钱，便一直空着。
客厅还留着最后一位租客没带走的折叠桌，桌上罩了一层灰。慕良放下纸箱，找来抹布擦了几遍，将骨灰盒单独摆到墙边。
他已经买了床品和换洗衣服，送货的人把东西放下，问还要不要帮忙搬。
“不用了，谢谢。”
门关上，屋里立刻安静了许多。慕良站了一会儿，伸手拧动门锁。
这一次，他可以反锁。
没有人站在后面提醒他，也没有字从门板上浮出来。他把手松开，刚转身，身后的门却轻轻响了三下。
“还有事？”
外面没有回答。
慕良贴近猫眼，楼梯间空着，声控灯已经灭了，只有下面一层透上来一点光。
他等了片刻，没有开门。
“是你吗？”
十三说：“我在你身体里。”
不是十三，那会是谁？
慕良被搞得神经紧绷，不愿再细想。他退开，将椅子搬到能看见入户门的位置，坐下来整理纸箱。屋里需要收拾的地方太多，他的手却疼得拿不稳东西，只能慢慢翻。
笔记本电脑还有电，开机后要密码。
他没有急着试，先把充电器找出来，插上电，又检查电脑包。最里面的拉链袋鼓着，塞了一只折过的文件袋，封口没有粘，袋面也没写字。慕良抽出里面的纸，最上面是一份保险合同。
被保险人，季元。
他往下看，视线停在保险金额上。那笔钱比季元向他声称的几年收入加起来还多，而受益人一栏，填着他的名字。
慕良拿起手机，找到合同上的公司信息，翻到后面的保障条款，又回头看签署日期。
不是最近买的。
买保险的那段时间，他们还一起吃饭、上班，商量结婚纪念日怎么过。季元没有提过，连一句玩笑似的“以后给你留点什么”都没说。
他把纸页抚平，继续向后翻，找投保资料。投保人那一栏，也是慕良。
房间里传来很轻的一声响，他抬头，入户门仍然关着，电脑屏幕上还停着密码框。慕良低头核对证件号码、联系电话，没有一处填错。
“十三。”
“干什么？”
“这份保险，你知道吗？”
“什么保险？”
慕良没有往下问，他将申请书翻到最后，自己的签名就在那里。最后一笔习惯往外拖，收尾稍稍翘起，和他今天在澄川签下的名字一模一样。
他却一点也不记得，旁边还有季元的签名，签在被保险人同意的地方。
慕良将两张纸并排放好，伸手翻开文件袋，把剩下的东西全部倒了出来。
作者有话说
第17章 保险
，还差 