16、承诺 你先答应 ...
-
“那真巧。”
慕良扶着横杆，想了想，又问：“你也不记得以前的事了？”
男孩摇头，目光落在他手腕上。那条腕带已经松了，慕良一抬手，它就往下滑，挡住名字的第一个字。
妈妈拿着水杯回来，男孩便退到窗边。慕良正想指给她看，她已经从男孩身旁走过，手臂几乎擦着那张苍白的脸，却连头都没转。
“站累了吧，歇一会儿。”
“他……”
妈妈顺着他的目光看过去：“怎么了？”
男孩站在她身后，慢慢摇了一下头。慕良把话咽回去，说自己累了。
后来他留意过好几次，护士推车经过，没人提醒男孩让路；清洁工拖到窗下，拖把直接从他的脚上擦过去，留下一整片湿漉漉的水迹。
只有慕良看得见他。
医生每天都来问睡得好不好，有没有头疼，还让他认照片上的东西。慕良答不出来时，妈妈便会低下头，等医生走了，才背过身擦眼睛。
他没有提那个男孩。
男孩也不常说话，通常坐在空椅子上看他，偶尔问一句，今天能走多远了，手指还麻不麻。慕良认真回答，有一次反过来问他住哪间病房，男孩却走到门后，再没出来。
隔了几天，慕良拿到了画纸。
妈妈说他以前很喜欢画画，家里的本子用了一摞又一摞，问他还会不会画。他握住铅笔，指头有些僵，试着在纸上画线，反倒比写名字顺手。
男孩来时，他正在画窗台上的水杯。
“你坐那儿。”慕良指了指床边的椅子，“别动，我画一下。”
“画什么？”
“画你。”
男孩低头看看自己，过了一会儿才坐下，把两只手放在膝盖上。
他的脸总是很模糊，尤其靠近窗户时，光从后面透过来，眼睛和鼻子就淡了。慕良让他往床边挪，一边画，一边问他眉毛是不是这样，嘴巴应该再往下一点吗。
男孩渐渐开始回答，也会伸手指纸上的地方，说自己没有那么瘦。
慕良擦掉，重新画。
那张画画了好几天，男孩每次都来，有时候他还没拿出纸，对方已经在椅子上坐好了。直到最后一次，慕良补完衣服上的颜色，抬头想给他看，椅子却空了。
妈妈刚好推门进来，手里提着饭盒。
“画好了？给妈妈看看。”
慕良将画递过去，仍在看门后，那里也没有人。
“画的是谁呀？”
“慕良。”
妈妈愣了一下，随后笑起来：“那不就是你自己吗？还知道画自己，真好。”
他想解释，话到了嘴边，又不知道该从哪里说起。妈妈已经拿着画去给爸爸看，声音比这几天都高兴。
后来，他给这幅画取名叫《我》，又在背面写下慕良两个字。
男孩再也没有来过。
慕良等到能独自走完走廊，等到输液的针拔掉，最后跟着父母出院，还回头看过楼上的窗户。
他以为男孩也回家了。
……
“我没回去。”
慕良猛地回头。
病房门关着，父母不在，窗外也没有刚才那棵树，只剩一片灰白。男孩坐在床边的椅子上，双手搭着膝盖，保持着画像里的姿势。
慕良低下头，自己的手已经长大了，拇指烫伤的地方红肿着，腕上还有被抓出来的青痕。
他记起火，记起最后烧掉的那张纸，也记起从自己嘴里说出来的话。
“是你。”
男孩望着他，没有否认。
“你就是想让我烧那幅画？”
“你不烧，我怎么出来？”
慕良从床边站起来，男孩跟着往后退了半步。这个动作让慕良停住，他看了看对方，又低头看自己的手。
“你怕我？”
“我凭什么怕你？”
“那你躲什么？”
男孩绷着脸，没再往后退，脸色却比医院里更白，嘴唇几乎没有颜色。
慕良伸手去抓他的肩，对方的轮廓在指间散了一下，又很快聚回来。男孩立刻甩开他，胳膊贴回身体两侧，不肯再让他碰。
“出去。”慕良说。
“这是我的身体。”
“我让你出去！”
“凭什么是我出去？该走的人是你！”
男孩的声音陡然抬高，病床边的水杯颤了一下。慕良看过去，杯壁里映出的却只有自己的脸。
“你还记得是怎么掉进水里的吗？”男孩问。
慕良没有回答。
“你当然不记得，掉下去的又不是你。”
那张苍白的脸离他很近，慕良想起刚才的记忆，妈妈从男孩身边经过，伸手来扶自己。
“我找到这里的时候，你已经醒了。她扶你走路，喂你吃饭，你叫她妈妈。我就在旁边，喊了她那么多遍，她一次都没回头。”
“所以你来找我。”
“那是我妈。”男孩抓住椅边，“你占着的，也是我的身体。”
慕良想说这些全是假的，是男孩故意让自己看见的，可母亲拆饭盒时先把筷子擦一遍的动作，走廊里那股擦地水的气味，连铅笔握在手里发僵的感觉，都熟悉得让他难受。
可他还在梦里，那些场景也是跟着男孩出现的。他得去问母亲，问当年医院里的人。
“我醒来的时候，什么都不知道。”
“我知道。”
“你刚骗我烧了画，现在说什么我都得信？你凭什么说我不是慕良？”
“你占了我的身体，过着我的日子，我就想把自己的东西拿回来，这也叫骗你？”
慕良没出声。
“你看。”男孩笑了一下，“你不肯。”
慕良握起手，烫伤的地方碰在掌心，疼得他清醒了一点。
“你做了这么多，最后不还是没抢过来？画也烧了，你也进来了，我却还好好站在这里。”
他朝男孩走了一步，看着对方抓紧椅背。
“没办法了，才来求我自己让给你，是不是？”
“我没求你！”
“那你继续抢啊。”
男孩死死盯着他，没动。
“季元呢？”慕良忽然问，“现在总能说了吧，他在哪儿？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“他出去以后去了哪儿，我怎么知道？我又没跟着他。我只知道，他不在，我才有机会。”
慕良盯着他，心口那一点刚冒出来的迟疑慢慢消失了。
“所以，你就弄了一个假的放在我家里。”
“画是你画的，季元是什么样的人，也是你告诉它的。从你相信季元死了的那一刻，画里的季元才能出来。”
慕良想起那个人坐在电脑前查账户、查收入，还等着自己去翻真正季元留下的资料。
“它知道的，全是你知道的，偏偏你知道的也不是真的。”男孩看着他，“季元骗了你。”
“说清楚。”
“它能住在你家，用季元的名字，让别人都认它，可外面那个人还有多少事瞒着你，它连碰都碰不到，怎么变成他？”
慕良皱起眉，他怕自己忘了季元，怕家里那个东西占了名字以后，真正的人就再也回不来，最后甚至不敢碰一张画。
“你早就知道，还拿他吓唬我？”
“对，我就是故意的。”
“所以，季元到底死没死？”
“应该还在某个地方，在哪儿，你得自己去找。”
“你见过他的尸体？”
男孩顿了一下：“骨灰不是你带回来的吗？”
慕良望着他，忽然笑了，笑得嘴角都有些发僵。
“原来你也不知道。”
骨灰是他带回来的，死亡也是他相信的，男孩却又把这些当作答案，重新说给他听，他差点就信了。慕良抓住椅背，猛地往自己这边一拽，椅脚在地上刮出刺耳的声响，男孩一下站起来，背抵住了墙。
“很好。”慕良低声说，又重复了一遍，“很好。”
没有谁亲眼见过，也没有谁能拿出证据，那他就去找。季元敢骗他三年，总得当着他的面把话说清楚。
“你不知道他在哪儿，就把知道的告诉我。规则是怎么回事，来家里的那些人又是怎么回事？”
“我凭什么告诉你？”
男孩还是十三岁的模样，下巴绷着，眼睛固执地瞪过来，和画像里一模一样，却没有一点慕良熟悉的神情。
慕良并不觉得抱歉，他连自己怎么醒过来的都不知道，更没打算因为一段旧梦，就把往后的人生全赔进去。
“凭你太弱了，小慕良。”
男孩的表情一下变了。
“你连自己的身体都抢不回去，还拿什么跟我谈？”慕良没有停，“你试了多少次，哪一次成功了？只要我不肯让，你就拿不走。”
男孩张了张嘴，胸口起伏着，最终没说出话。
“我不知道以前发生过什么，醒过来以后，这就是我的身体。你再看看，现在还有哪儿长得像你？”
“是你把它——”
“变成这样，对不对？那你变回去了吗？”
慕良将椅子推回他面前，自己坐到床沿。
“不过，我也没说绝对不还。让我查清楚我是谁，找到季元，把该做的事做完，我们可以商量。”
男孩没坐，依然贴着墙。
“画已经没了，你从我身体里出去，还能待在哪儿？能待多久？”
他问完便看着对方，男孩的眼睛往门口偏了一下，又很快转回来。
慕良并不知道答案，但对方没有立刻反驳。
“你帮我，我也帮你，怎么样？”
男孩沉默了很久，终于问：“要多久？”
“不知道。”
“那你永远不知道你是谁，我就永远等？”
“我现在说三天、一个月，你信吗？”
慕良摊开手，腕上抓出来的痕迹仍在。
“我也想知道原来的自己是什么样，为什么我会成为慕良？总不能什么都没弄清，就让你把我赶走。”
男孩看着他的手，过了一会儿才挪动椅子，坐下来，离床沿仍隔着一段距离。
“你先答应，不会再把我关回画里。”
慕良没有马上接话，他根本不知道那幅画怎么关住了男孩，对方却显得很害怕。自己身上的秘密，似乎不比季元隐瞒的要少。
“我们友好合作，我就不画你。”
“还有，不能让别人把我弄走。”
“我答应你。轮到你了，先说画的事。”
男孩的手放回膝上，过了好一会儿，才从牙缝里挤出一句：“我以为你只是给我画张画。”
慕良看着他，没有打断。
“你画完以后，我还坐在这张椅子上，可床上已经没人了。我跑出去找，走廊也不对，尽头多了一扇门，上面写着不让进，我回头，病房门又没了。”
窗外传来一阵滚轮声，和医院推药的车很像，经过窗下，却一直没有远去。
“后来呢？”
“我只能往前走。有些地方有人，有些没有，他们叫那些地方类似于副本或者规则空间之类的，具体是什么，我也不知道。”男孩摸了摸膝盖，“门上写不让进，我就以为留在外面没事，后来才知道不是。也有跟我说找到出口的人，我见过他出去，再回来，他已经不认得我了。很多很多，我一直在那些无尽的空间里徘徊，我想要找到当初的那个房间，却怎么也找不回去。不过最后，我还是找回来了，我发现我在你的画里面，我出不去。于是我回到了当初的哪些空间，寻找方法，有个人告诉我，只要把规则通过画带给你，我就有机会，于是我这么做了。”
“来我家的那些人也是这样？”
“有可能。”
“哪个？”
“我不知道，我认得的又不是他们，怎么知道之前什么样？我只知道这个世界上充满了规则，有些可以违反，有些不能违反，有些是骗人的，有些是真理。我们可以利用规则，也可能因为规则而万劫不复。”
慕良想了想，继续问：“那家里的规矩，是谁定的？”
“不是我定的，是我在找到的，用了一些方法让规则在这里自然而然生出来。”
男孩抬起眼，语气里又带上了一点恨意。
慕良想起星期三夜里那通电话，又想起自己抱着骨灰走回来，跨过门槛，门上出现了两名归家者。连男孩也不知道规则出现的原因，那规则究竟是什么？
“最后那条呢？画烧了，须知失效了，你为什么还在？”
“没了画，我就不在那个家里当住户了，你当然能走。”男孩抓了一下裤子，“可我本来就活着，又不是你画出来才有的。”
慕良望着床边的椅子，想了想。当年他拿起笔以前，男孩就已经坐在那里了。
假季元烧坏时，他还看见布纹底下的空缺，却把同样的办法用到了这幅旧画上。
“我不烧，你就出不来。”
男孩没作声。
“所以你一边抢我的身体，一边等着我受不了，自己动手。”
“我本来能抢到。”
“是吗？”
男孩猛地抬头，话到了嘴边，又被他咬住，半晌才问：“你到底是什么东西？”
慕良没躲开他的目光。
“这也是我要查的。”
窗外的滚轮声忽然近了，床头也响起几下很轻的敲击。男孩先看了一眼门，再看向慕良，终于点了头。
“你记住答应我的。”
“你也一样。”
“知道了。”
男孩说得很不情愿，慕良也没有因为这三个字便松懈。
男孩回答他的话只说了一部分真相，有很多都还不明不白不清不楚。
他还想问自己以后怎么找到他，喉咙却突然一阵发痒，压不住地咳了起来。病房在眼前晃动，椅子上的男孩越来越淡，最后只剩一双眼睛，仍在看着他。
……
“醒了？听得见我说话吗？”
慕良睁开眼，口鼻上罩着东西，呼吸又湿又热，床边的人按住他要抬起来的手，叫他先别动。他眨了两下眼，才看清对方戴着口罩，不是母亲，是个护士。
手也没有变小，拇指包着敷料，手背上扎着针。他低头去找腕带，上面还是那两个字。
慕良。
“我的东西……”
声音哑得几乎听不清，护士凑近听了一遍，指向旁边：“都给你收着呢，别着急。”
灰布袋装在透明袋里，提手边缘焦黑，手机也在旁边。慕良一直盯着，等她替自己取过来，确认骨灰盒还在，才肯松手。
屏幕还能亮，他点开消息，看见本地资讯发来一条火情推送，标题里写着松庭公馆，整层楼都烧没了。
慕良退出来，找到母亲的号码。
指尖刚停上去，耳边忽然响起一句：“你要告诉她？”
他的手顿住，抬眼看向床边，护士还在低头记录，没有人坐在那张椅子上。
“别说。”男孩的声音低了些，“你答应过我的。”
慕良没有开口，仍点下了拨号。
铃声响了很久，那边终于接起，母亲刚叫出他的名字，他便抓着手机，慢慢问：“妈，我小时候溺水，具体细节你还记得吗？”
作者有话说
第16章 承诺
，还差 