《不再回头的背影》伤残少年

12、无妄

　　我一边踢着脚下的石子，一边往家里走。秋季的天空看起来很高，云看起来很远。但是低着头的时候，一切高或者远的东西无论其远近，都近似于不存在一般。
　　零零散散。
　　低着头或哼着歌的人从我的身边来来去去，院墙深处伸出来的一枝枯枝宣告着秋已深，而人已去。米白色的墙上颜色已经斑驳零落了，宛若一幅已经被风撕毁的油画。时间凋敝了一切。包括院墙，也包括人心。
　　从和爸爸妈妈一起，到变成一个人，然后又从和一树与真空一起，变成一个人——而现今是从和伊集院与未茉一起，变成一个人。
　　无论是像光一样温柔的妈妈。
　　还是为了妈妈而消沉的爸爸。
　　或者是擅于欺骗的速水一树。
　　抑或是希望我能有她一半坚强的真空。
　　我喜欢的亲吻了我的伊集院。
　　蛮不讲理但坦率自然的未茉。
　　无论先前有多少人，经过漫长的时间的凋敝，最后的最后，都只有我一个人在时光中穿行。
　　直到最后，能够真正坚强地面对周遭的一切的人，也只有我自己一个人而已。
　　写着「梦」字的门牌仍然是挂在我的右手边。
　　只有它从来不会变化。
　　而继承了「梦」这个姓的我，所承接的虚妄之灾，也不会有任何变化。只有这件事，不会随着时光的流逝而转移。

　　真空……
　　如果真空还在的话，就好了。
　　如果我没有让真空离开，没有让真空离开我所存在的这个世界，就好了。

　　我拿出钥匙，插进锁孔，却发现只是钥匙只是空转了几下。
　　门并没有锁。
　　上一次碰到这样的情况已经是四个月以前了。那个时候夏日使我眩晕，醒来之后看见的人是伊集院。
　　伊集院让我从独自一人，又变成了三个人一起生活。
　　现在呢，那么现在呢。
　　没有锁上的门里面，是伊集院仿佛散发着清香与光芒一样的微笑，站起来迎接我的样子吗？
　　傻瓜，我到底在瞎想些什么，这是不可能的啊。
　　怎么可能会有这样的事情呢。
　　从原来到现在，这一点都一直不会变——离开我了的人，就再也不可能再回到我身边了。
　　现在的我，一定只是太过于寂寞罢了。

　　推开门，屋内果然空空如也。
　　寂寥的屋子里随着气候的渐渐寒冷，气氛也更加压抑起来。我把书包放下来，整个人扑倒在沙发上面。
　　整张脸都陷在沙发里。
　　如果能就这样窒息而死也未必不是一件好事。
　　自暴自弃地这样想着，我开始装死一样地一动不动。
　　就这样，慢慢地就能够睡着了，就能够逃离这一切，睡着了。

　　「那个…椿世？」
　　有什么东西在碰我的肩膀。
　　「椿世，你醒醒啊。」
　　有什么东西在挠我的头发。
　　「……真是伤脑筋啊，我记得他原来不是这么嗜睡的啊。」
　　好像有什么人在说话。
　　好像是很熟悉的声音，但这熟悉又离我太过遥远了，好像是很久很久以前，很久很久……
　　这声音让我想到真空。
　　想到了站在那个人身边，凄惨地笑着的真空。
　　想到了再风中摇摆不定的身影，仿佛要随风而逝的真空。
　　想到她青色的血液。
　　想到血液染满街道的时候，狂风大作的时候，枯叶粘黏在血液上的时候，在旁边目瞪口呆，然后发出尖叫的人。
　　想到了那个人。
　　——就是那一个人。
　　像傻瓜一样对着世界上所有的人伪装自己的人。
　　「……是一树啊。」
　　我面对着面前的这个有着看起来就如同梨花一般柔润的皮肤的人，叫出了他的名字。
　　「还真是好久不见了啊……一树。」
　　「……你醒了啊。」
　　「嗯。我这样子难道不像是醒了吗？」虽然看着眼前的东西还是有点模糊。
　　「啊……那个…当然也不是不像啦。只是……那个……」
　　「过了这么久你还是改不了这个吞吞吐吐的习惯吗？你明明可以好好地说话的啊。」
　　「……嗯。」他只是抿起嘴，做出了好像是腼腆地笑一样的表情，「你不觉得寂寞吗？」
　　他突然这样说道，把我吓了一跳。
　　「就是那个，你身边的那个和你一起生活的女孩不见了，你不会觉得寂寞吗？」
　　为什么一树会知道伊集院跟我一起生活的事情呢。
　　「……也许不会吧。但是你为什么突然这样问？你怎么会知道那个女孩？」
　　「不可能不寂寞的吧。那个……我觉得，无论怎么说都肯定会寂寞吧。」他咬着嘴唇，欲言又止的样子，「我家里曾经养了一只花猫。很小的时候还很听话……但是长大了之后就开始乱咬人。后来有一天我家里又收养了一只一个月大的小黑猫，黑猫来的当天晚上，花猫就和黑猫撕咬起来，整个晚上就听见两只猫的嘶叫声。」
　　「但是啊，你知道后来怎么样了吗？第二天我爸爸把那只小黑猫送给了别人。本来认为家里可以安静了，却发现那只花猫一整天都在家里转来转去，发出了从来没有听过的凄惨的叫声——它在找那只小黑猫啊，可是它却已经怎么也找不到了。」
　　一树露出了寂寞的笑容。
　　「那只猫，就像你一样啊。说不定，也和我一样呢。」
　　……
　　是啊，无论是伊集院对于我来说，还是池山真空对于一树来说，都是这样。突然就变得寂寞起来，没有人能受的了的。
　　「是啊，很寂寞。看到这间空旷的屋子，看见这间很久没有这样空旷着的屋子，我觉得真的……很寂寞啊。想到一个月之前我还在这里和未茉拌嘴，看着伊集院对我微笑，吃着自己家里厨房做出来的菜……我没有办法不感到寂寞。」
　　不知不觉我又露出了自己软弱的一面啊。
　　「那个啊，」我岔开话题，「半年多以前的那件事之后，我们就好像没有再见过面了呢……你也并没有再来上过学。」
　　在一树面前，「池山真空」只能用「半年多以前的那件事」来代替。
　　「嗯。」他轻轻地点了点头，但是并没有露出不想让我继续说下去的神色。
　　「后来你去哪里了？」
　　「没有去哪里…那个，只是……就是好久以前，不知道你记不记得啦，很久以前跟你说过的那个，医院里面……那个……女孩子那里。」
　　「嗯…那还真好呢。」我发自内心地这样想着。
　　「可是啊…那个，前段时间，她突然失踪了。」
　　失踪了？
　　「为什么？现在你找到她了吗？」
　　「……没有，我没有去找。」
　　「为什么？」
　　「因为她的监护人不准我去。就是……我之前提过的那个女医生。」
　　「怎么这么莫名其妙……那医生不让你去找你也就真不去了？后来呢？就这样没有找到了？」
　　一树老是这个样子，一旦伪装起来，就无法再改变自己在别人面前的性格。倒是不知道为什么，却会偶尔在我的面前改变一下。
　　看他的样子，在那里住了那么长时间……说不定……
　　——说不定他已经忘了真空，而喜欢上了那个女生吧。
　　如果是这样，就好了。
　　「不是的……那个，后来，她回来了。」
　　「她自己回来了？」
　　「不是的，好像是被那个女医生带回来的。」
　　「那不是很好吗？」
　　「可是…你不知道。你不知道这件事究竟是怎样的……」
　　「我又不认识她，我当然不会知道啊。你倒是变呆了呢。」
　　速水一树的神情渐渐变得痛苦起来，好像有什么无形的东西正在不断地压迫着他。
　　是什么呢。
　　难道是我的话语吗？
　　失踪了——然后又自己回来。
　　这一切为什么显得那样的违和呢。
　　出现——失踪。
　　失踪——出现。
　　好像有什么事情突然在心头跳动了一下，可那究竟是什么呢？
　　是什么呢？
　　「那、那个女孩，她说她再也不想要回到梦椿世那里去了！」
　　——！
　　「她说，她再也不想要回到你那里去了！！！」

　　一场难以醒来的梦境，被速水一树一句大声地喊叫所终结。
　　褐发的温柔少女。
　　光一样的少女。
　　亲吻了我，告诉我她喜欢我的少女。
　　——住在医院二十三层的少女。
　　——被速水一树骂作蠢的少女。
　　——对速水一树说出了像是告白一样的话语的少女。
　　原来是伊集院啊。
　　我嘴角抽动着，颓然地作出微笑，重新闭上眼睛。
　　一个月前伊集院玖和久水未茉的音容笑貌在眼前浮现。
　　——她们是从哪里来的呢？
　　我不知道。
　　——她们是为了什么而来的呢？
　　我不知道。
　　——为什么她们偏偏只找上你呢？
　　我不知道。
　　我什么也不知道，在什么都不知道的情况下接纳了一切。
　　在失去了双亲之后，在失去了池山真空之后，在失去了速水一树之后——为什么我仍然不长记性呢。
　　伊集院玖。
　　我究竟做了什么，才让她在某一个夏日的正午，突然降临在我身边呢。
　　而我又究竟是做了什么，才让她在一个秋初的傍晚，不辞而别呢。
　　我，从来都没有考虑过这一切。

　　「是伊集院吧。」
　　「嗯。」一树的脸上终于缓和了一些。
　　「……那一树今天来找我是干什么呢，只是想说这些话，让我知道吗？」
　　「不、不是的。其实，我本来，本来以为你都知道的。只是伊集院叫我来告诉你，她说，下个星期天，请你到医院的二十三楼去一下，她有事情要跟你解决。」
　　有事情要解决吗？
　　伊集院说，她有事情要和我来解决吗？
　　这种口吻——实在是令人悲伤。
　　就好像一瞬间心被利刃所割破，却无法流出丝毫的鲜血的那种空洞的悲伤。
　　就好像是看见真空额头上青色的血液怎么样也无法停止流出一样的，难以抑制的悲伤。
　　如果可以的话，这种情感不存在世界上就好了。
　　「是这样啊……那请你转告她。我一定会去的。」
　　虽然我并不知道发生了什么事情。
　　虽然这一切都发生的如此猝然。
　　虽然如此。
　　「希望她能等着我，我，一定会去的。」