《镇西口的曹先生》南山白石

2、曹语

　　曹语教书的私塾，就在镇西头。

　　地方小，人也少，十里八乡就这一个私塾，因而也并没有认真取一个名字，牌匾上就写了两个大字——书院。

　　平日里学生坐成两列，曹语站在前面，用一块大木板钉在墙上，就开始一天的课程，他收的钱不多，为人和善又是个有真才实学的，学生和家长都喜欢他，日子过得不算富裕，也总还过得去。

　　闲时也写几张字进城去卖，他的字漂亮，像他的人，安静内敛，却带着由内而外的风骨正气。

　　不出意外，曹语就这样，教着一群孩子，种一小块地，卖几张书画，偶尔热心替人写信读信，今天接着明天，这个月接着下个月，一年又一年，到老了，或许有哪个学生考得了功名出人头地，连带他也跟着脸上有光一回。

　　只是到老也得被叫做小曹先生，没法子，曹先生是他爹，免不得要让上一让。

　　一生也就过去了。

　　曹语今日起了个早，并非有事要忙，只是难得睡不着，给菜地浇两瓢水，将小院清扫一遍敞开大门，私塾这便开课。

　　他家院子分前后，前院用作教学，后院是休息的地方，院里还挂着几张雪白的床单，台下的孩子摇头晃脑地念着之乎者也，台上的先生望着窗外微微出神，拢了拢鹿皮的小袄子，有风从门缝吹进来，冻得他双手有些泛红。

　　那两张白床单悠悠飘着，伴着常绿的未落的叶。树的年纪比曹语都要大得多，年轻的先生攥着本书站在前头叩着桌子，脑袋里装的是当年有人在树下学人唱戏。曲家父母冲进院来要拎着他拽走，那人转身一窜就到了树上去，笑嘻嘻地讲：

　　“才不跟你们回家，我要在这里看阿语。”

　　风又吹过，树下跳着脚骂的曲家父母不见了，坐在小凳上白白嫩嫩的孩子不见了，曹语遗憾地看了眼空空如也的树冠，视线下移，床单后却明白地多出一张脸来。

　　手中的书卷就这样落了地。

　　曲不问见到了曹语。

　　在他的记忆里，曹语还停留在少年的模样，眼角总是弯弯笑着的，带着一层若有似无的氤氲雾气，抬头看他时，仿佛装进了满院的银河恒宇。

　　曲不问喜欢摩挲他的唇，不算够到顶的红，曹语畏寒，唇色总是有些泛白的浅粉，然而却是极软的，衬着他圆润仍带着些孩童意味的脸蛋，有些温暖，带着些情谊。

　　如今站在对方的院子里隔了打开的窗子看过去，讲桌前站着的男人穿着一袭天青色的衣衫，前摆上坠着墨色的兰，端着书册讲那四书五经，右手的戒尺轻轻敲在桌上，混着潮湿的风飘出若有似无的节拍。

　　曹语变高了，也变瘦了，发带束起简单的髻，冷白的皮肤衬着人如冠玉。风穿堂吹过，曲不问总觉得他的袖口空荡荡的，带着些陌生的平静和茫然，只有哪个学生答上了问题，他点点头勾起唇角露出清浅的笑容，恍然还能重合上昨日的影。

　　许是终于觉得冷了，披了一件鹿皮的小袄，这小袄不大配他的衣衫，看上去颇有几分滑稽，伸手去拢，指节已然分明，目光转过窗外，曲不问站在那里，他却没有什么反应，将眼神高高地，投到树顶上去。

　　他在想什么？

　　曲不问已无从猜测，若是他今年十几岁的年纪，他敢说自己最知道阿语，小小的少年坐在窗前咬着笔杆，默一篇新学的词赋来讨父亲的欢心，看向窗外的时候，便是写得烦了，盼望着隔壁家的哥哥来带他出门去。

　　可曲不问今年三十一了，有家不回蹲在隔壁的院子里偷看，台上站着的男人将当年默下的词赋拆开了讲给下面的小包子们听，只会为学生们流露出淡淡的笑意，早已不是他一个人的阿语。

　　阿语，阿语，我的阿语。

　　曲不问胸膛中早已熄灭的火陡然燃烧了起来，烫得他整个人都有些着急，他站起身，曹语出身的目光正移到了树下。

　　那册书于是落了下去。

　　曹语把书卷了起来，上面沾了灰尘，他拍了拍，仍然不太干净，只好放弃，前排的孩子被突如其来的响动惊得抬起头，他露出一个安抚的笑容。

　　那孩子于是趴在桌上继续默他的文章。

　　曹语像是什么也没看见，继续讲他的学，给窗台上的花浇水，将板书写得工整明白，有学生看见了，拽着他的衣角抬头问，先生，先生，那边有个人一直看着您呢。

　　曹语就板起脸来教训，上课不要走神，下次罚抄三张字帖。

　　那学生吐吐舌头，不再说话了。

　　下了学，天还是十分亮的，有些学生的家离得远着，得趁着还能看清楚山路赶回去，曹语挥手送了最后一个学生出门，就想锁了前屋往后院走。

　　树底下站了一天的男人抢上前，火急火燎又小心翼翼地去碰他的袖角，曹语一抖袍袖躲了过去，面对面站定了，曲不问局促了起来，他说：

　　“阿语？”

　　曲不问看着曹语，他已长到同自己一般高，因着软底靴子特别矮，自己似乎还低了些许，距离近了能发现，这人皮肤仍同少时一般白，却没了那种生机勃发的红润气色，余下的只是一种纯粹的苍白。

　　曲不问不知如何说，他想问的太多，反而无从下口，如今日子可好；面色怎么这般；这许多年为何不好好照顾自己，然而曹语却先开了口，反叫他一颗心沉到了谷底。

　　曹语退了两步，是一个恰当的距离，轻抬双臂拱了拱手，对他露出一个与白日里对着学生一般无二的微笑：

　　“还奇怪谁站在我家的院子里，曲兄，原来是你。”

　　如同兜头一盆凉水浇下，曲不问想起了之前的不安与忐忑，曹语的态度客气且疏离，看不出故作镇定的神情，更看不出久别重逢的欢喜，有的只是万年冰川一般的沉默，和浮于外表春风拂面的和气。

　　他于是收敛了起来，连带着不远处那匹马也局促，不安地跺着四蹄，摇晃耳朵想得到主人更多的指示。曲不问没理它，他正了正短装的领口，露着几颗白牙对曹语笑：

　　“我回来了，阿语。”

　　曹语皱了皱眉：“曲兄有所不知，曹语早已取了表字，之后便唤我执义吧。”

　　曲不问语塞。

　　像他们这种小地方的人，往往是不取表字的，曲不问就是曲不问，从来没有第二个称呼，周游山河时也曾上京去，大户人家倒有这个说法，曲不问对此的评价就是矫情，自己也没那个富贵命。幼时有所耳闻，曹语的父母是打京城来的，总要他读四书五经念精忠报国，刻板教条难怪曹语总爱黏着自己，取了表字倒也不在意料之外。

　　只是有这一层在，到底不如直呼小名亲近，横亘在他们之中的十余年于是初露了端倪。

　　“好罢，执义。”曲不问有些讨好地看着对方，照理该到人家问点什么，他于是静待着下文。

　　曹语神色缓和了来，端着一派标准温和的笑意同他客套：“好久不见，回来几时了？可已祭拜过伯父伯母？”

　　曲不问答：“今日一早回来的，拜过家父家母便往你这边来了，走了这么多年我也念得紧，有好些话要同你说去。”

　　未待曹语开口，又补充：“早前已经见过伯母了，留了我用晚饭呢，伯父的事……”

　　他窥着曹语的脸色，又自觉有些失言，然而曹语却不以为意：“早许多年的事了，不提也罢，见过母亲就好，她总是念着你。”

　　曹语帮忙安置了马匹，又将曲不问请进了后屋的厅，这待遇让野惯了的人有些坐立不安，他想过曹语或许会生气，或许会惊喜，在他的记忆里对方的性子总是软软的，情绪和愿望都写在脸上，白纸一般分明好懂。

　　如今被端着一派客人的架势对待，礼数周全什么都好，可就是不像幼时的玩伴，人总该会变，曲不问并非不知，但是他并没法做出一个完备的预案，或许下意识也回避了这个问题，曹语早不是当年的曹语，曲不问自己却没怎么变，捧着杯热茶坐在竹马的客厅里，说不出的荒唐且荒凉。

　　他又去扯曹语的衣袖：“别忙了，咱俩什么关系……你的手怎么这般凉？”

　　曹语垂着眼看他半晌，抽回了手拢在怀里：“也好……那就不忙了。”

　　曲不问去碰他的额头：“早觉得你脸色也如此白，到底怎么了？”

　　曹语侧身让过去，低低咳嗽两声：“天气突然转冷受了些凉，不妨事。”

　　“怎么就不妨事了，”曲不问一着急站了起来，那点惶恐被他抛在脑袋后面，“你身子这么……”

　　“怎么？”曹语笑了，却不是什么高兴的意思，曲不问漂泊江湖十载，察言观色的能力并不弱，看得出来，那分明——分明是一个讥讽的表情。

　　“年年如此都这么过来，今日哪里就特殊了？”