《镇西口的曹先生》南山白石

1、曲不问

　　洪仁六年初冬，曲不问回家了。

　　他全程带着个硕大的斗笠遮脸，到镇口下了马倒是摘下来握在手里，背上背着长条的包袱，也不知是剑还是别的什么东西。

　　行李都搁在马上，他牵着慢慢走，一边兀自哼着一首西域风格浓厚的小曲，一边也看周围酒楼客栈、医馆书院，有些已经变了样、有些换了营生、有些得了崭新的装修，还有一些，在曲不问的记忆里落了灰，如今一偏头入了眼去，倒显得远比记忆里破败许多。

　　不戴斗笠不遮脸，他也是显眼的，俊郎君牵着高头大马走在路中间，两边路过的行人好奇偷看，他大大方方看回去，下巴一扬露出个潇洒的笑，便有个姑娘红了脸别过头去。

　　曲不问习以为常，他摆正视线看路，听着北风瑟瑟，心里碎碎涌出些失落来。

　　十几年了。

　　十几年或许不够一条街上的商家换过，但也足以让这个封闭的镇子忘记曲不问这个人，他特意把脸露出来，胡子都刮得一干二净，颇有几分当初年少的神采，可还是不曾有一个人同他打过招呼。

　　也兴许是豆腐铺子的王奶奶眼睛愈发昏聩了呢，他自我安慰，回家去，宅子附近的街坊邻居，总有人能认出自己。

　　他幼时上房揭瓦、摸桃摘杏，经常背上还带着父亲的戒尺印子就继续犯事，总不至于连受害者都把他忘了，那也太过凄惨了点。

　　正午的天照得人发慌，曲不问肚子叫唤开，便拐进酒楼去，这酒楼倒是个老字号，只是算算应是已换了当家人，伙计还是老样子，带着热情的小模样欢快来迎他，叫了几个招牌菜，曲不问坐下来慢慢喝茶。

　　说是家乡的味道有些矫情，毕竟阔别了十几年的舌头其实并不真的记得家乡菜是什么味道，况且这酒楼当年他就少来，然而曲不问竟果真从中品味到了什么不一样的东西，可能是家乡的土和雨带来萦绕在灵魂里的香气，也有可能是叫人一知半解却又眷恋的乡里乡亲的温情。

　　总之他吃出了些不同来。

　　突然就觉得，该早点回来的。

　　这点不同酝酿了出来，他就不想抬屁股了。楼里有位说书人，在曲不问的记忆里还算个中年人，如今已是两鬓斑白，不过精神仍旧健硕，此时正靠着窗嗑瓜子，和几位常客侃天侃地胡掰扯，曲不问凑了过去：

　　“徐叔，还认得我不？”

　　眼前的青年人表情认真，指着自己的脸探了半个身子过来，说书的徐老爷子愣了一下不知如何开口，过了半天倒是一旁的常客先出了声：

　　“你是……曲家的少爷？”

　　下口镇是个小镇，往西去有个小村子，往东去有个小城，一个赛过一个的封闭，外来人并不算多。

　　曲不问他爹早年攒下不少银子，到了这里盖了个有院的好房子，当年高低算个老爷，因此曲不问也得一个少爷的称呼。

　　此地民风淳朴，少爷老爷的只是顺嘴，曲家人不曾欺男霸女，旁的人也就不奴颜婢膝。说到底家里也不过只有一个仆人，连饭都是曲母亲自下厨，她的手艺不错，有时还打包送给周围邻居。

　　徐老爷子恍然大悟，他虽然记忆有所衰退，总归还记得曲家的小少爷，十几年不见踪影的人突然出现，免不得激动起来，声音也拔高了，带着因激动而有些涨红的脸：

　　“不问啊？你可回来啦！”

　　曲不问于是高兴了，连忙倒了茶给老爷子顺顺气，说书人说他变了模样，说他晒黑了不少，问他是不是在外面吃了很多苦，如今回来了还走不走了去。

　　曲不问回答自己倒是没觉得变样，太过白嫩走江湖也不方便，吃的苦不如乐趣多，至少待上几年再想之后去。

　　回来好啊，回来好，徐叔说着说着就似快要落下泪来，说这么些年没一点消息，他们这些看着他长大的老人着实担心，跑江湖哪是什么容易事，既然回来了就安安稳稳比什么都强，你如今算来也该有三十，可成家了？

　　曲不问便哈哈笑了开去：

　　“徐叔你是知道我的，论起游山玩水，我称第二无人敢叫第一，成家立业么，没那个志向。”

　　徐叔露出不赞同的神情来劝他，年纪大了总要有个体己人，将来也好生个孩子晚年有个依仗，曲不问嗯嗯啊啊顾左右而言他，转着筷子眼神到处乱飘。

　　最后他对着偷看的姑娘吹了一个口哨，徐叔两眼一翻白放弃了劝他，认出曲不问的常客来打圆场，说是晚些成家也没甚么关系，笑模笑样举例子，镇上私塾的小曹先生不也将近三十还没成家，附近几个村镇的媒婆连番上门，他硬是全都给哄了回去。

　　“咱们镇子里喜欢小曹先生的小姑娘光我知道的就不下五个，他硬是能自个过到现在，不过话又说回来，人家不是也过得挺好吗……”

　　“曲小少爷，你怎么了？”

　　曲不问缓过神来，带着些不可思议的神情问他：“你刚才说谁还没成家？”

　　“私塾的小曹先生啊，叫曹语来着，说起来，以前你们常在一处玩吧？”

　　曲不问确实同曹语常在一处。

　　他还记得，曹语有一双非常深而亮的眼睛，会说话似的，一向最讨两家大人欢心。

　　不懂事的时候，他有点讨厌这个漂亮孩子，粉嫩嫩的一小团，自己爹娘爱不释手，抱着摸着还不算，顺便总要教训自己两句：

　　“你怎么总是把自己弄得那么脏，看看人家阿语。”

　　阿语这，阿语那，阿语从来不会弄脏裤子，阿语今天乖乖吃饭不用人喊。曹语就是那种别人家的孩子，曲不问就是典型的反面教材。

　　他夏天爬树抓知了放在屋里吵得人没法睡，冬天下河游泳感冒发烧给家人添麻烦，下口镇地处偏南不爱下雪，可水里也是刺骨的寒，曹语就蹲在岸边上，穿的是厚实的小袄子，拢着两只袖子在一起暖着手，鼻尖红红的，脸蛋也红红的，奶声奶气喊他不问哥哥，叫他水里凉快点上来。

　　曲不问就不是很讨厌他了。

　　曹语黏他，曲不问也给他黏，把小他两岁的曹语抱在怀里，依然到处乱转没个正行，只是曹语一直是干干净净的，曲不问自己玩得满身是泥，却很少会染脏曹语的衣服角，爹娘批评他带坏阿语，曹语就在那里摆着小手说，是我让不问哥哥带着的，不关他的事呀。

　　后来呢，后来他就长大了，曹语也长大了，再后来……

　　也不必提。

　　他这次回来，原本没想着要如何，只是离乡太久总要归家，整顿整顿宅子过一段安生日子，哪成想曹语至今还未成亲，旁的心思难免终于升了起来。

　　曹语还没成亲。

　　他为什么不成亲？

　　曲不问离开十二年，如今已三十有一，曹语生辰月日同他相近，如今也该二十有九。

　　他怎么还不成亲？

　　妄念如同杂草，沾了点水便再也止不住地在心底蔓延疯长，曲不问一直回避的问题终于被自己拿到眼前来正视，他以为曹语早该娶妻生子。

　　他在等我回来？

　　曲不问对不起曹语，他一直都明白，从离开家的那一天起，他对得起天对得起地，对得起自己的良心自己的命，唯独对不起的就是曹语。

　　他一直都不去面对他对不起曹语这件事本身，年少的他有太多东西想要追寻，也有太多枷锁想要抛弃。曹语不算是枷锁，可衡量之下他选择了放弃。

　　说来怪可笑的，或者那时候他下意识地以为，曹语永远都是他的，就算离开也没关系。

　　在外行走许多年，他游走在别人的故事里，恍然地从别人身上看到自己的影，又在某一天，福至心灵地，明白没有人会永远站在原地。

　　人都是一样的，没有谁永远离不开谁，没有谁非得等着谁。

　　从那天开始，他就害怕回去。

　　可是如今，当他终于觉得能坦然面对一切可能，背着行囊回到这里来，坐在因为时光的洗涤变得遥远又陌生的酒馆里，却听说年少时的爱人尚未娶妻。

　　他怎么可能不心生欢喜。